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N'ayant  pas  rintention  de  donner  ici  une  biographie  détaillée 
du  marquis  de  Sade,  je  renvoie  les  lecteurs  aux  ouvragées  qui 
peuvent  faire  autorité  :  ceux  de  M.  Paul  Ginisty  (i),  du  docteur 
Eugen  Duehren  (2),  du  docteur  Cabanes  (3),  du  docteur  Jaco- 

(i)  Paul  Ginisty. La  Marquise  de  Sade.  Paris,  Charpentier  (1901). 

(2)  D"^  Eug-en  Duehren.  Der  Marquis  de  Sade  und seine  Zeit,  Berlin. 
Trad.  par  Octave  Uzanne,  Le  Marquis  de  Sade  et  son  temps.  Paris 
(Michalon,  1901).  Neue  Forschungen  iiber  den  Marquis  de  Sade  und 
seine  Zeit.  Berlin,  Max  Harrwitz. 

(3)  Docteur  Cabanes.  La  prétendue  folie  du  Marquis  de  Sade,  dans 
Le  Cabinet  secret  de  r Histoire,  4°  série. 
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bus  X  (i),  de  M.  Henri  d' Aimeras  (2),  etc.  La  biographie  com- 
plète du  marquis  de  Sade  n'a  pas  encore  été  écrite.  Le  temps, 
sans  doute,  n'est  pas  éloig-né  où,  tous  les  matériaux  ayant  été 
rassemblés,  il  sera  possible  d'éclaircir  les  points  encore  mysté- 
rieux de  l'existence  d'un  homme  considérable  sur  lequel  ont 
couru  et  courent  encore  un  très  g-rand  nombre  de  légendes. 

Les  travaux  entrepris  ces  dernières  années  en  France  et  on 
Allemagne  ont  dissipé  bien  des  erreurs.  Il  y  en  a  encore  beau- 
coup qu'il  faudra  redresser. 

Donatien-Alphonse-François,  marquis  et,  plus  tard,  comte  de 
Sade,  naquit  à  Paris  le  2  juin  1740.  Sa  famille  était  une  des 
plus  anciennes  de  la  Provence,  et  ses  armoiries  portaient  «  de 
gueules  à  une  étoile  d'or  chargée  d'une  aigle  de  sable  becquée 
et  couronnée  de  gueules.  »  Il  comptait  au  nombre  de  ses  an- 
cêtres Hugues  IIl,  qui  épousa  Laure  de  Noves,  que  Pétrarque  a 
rendue  immortelle. 

Le  marquis  de  Sade  (nous  continuerons  à  lui  donner  ce  titre, 
que  l'histoire  lui  a  conservé)  professa  toujours  pour  le  grand 
poète  une  admiration  que  les  biographes  n'ont  pas  encore 
signalée.  Le  marquis  de  Sade  était  sensible  à  la  poésie,  et  l'on 
trouvera  dans  Les  Crimes  de  r Amour  des  témoignages  de 
son  goût  pour  le  lyrisme  de  Pétrarque.  A  dix  ans,  le  marquis 
de  Sade  fut  mis  au  collège  Louis-le-Grand.  A  quatorze  ans,  il 
entra  dans  les  chevau-légers,  d'où  il  passa,  comme  sous-lieute- 
tenant,  au  régiment  du  roi.  Il  devint  ensuite  lieutenant  de  cara- 
biniers et  gagna  sur  les  champs  de  bataille,  en  Allemagne, 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  le  grade  de  capitaine.  D'après 
Dulaure  {Liste  des  ci-devant  nobles,  Paris,  1790),  le  marquis 
de  Sade  aurait  été  à  cette  époque  jusqu'à  Constantinople.  Ré- 
formé, il  revint  à  Paris  et  se  maria  le  17  mai  17G3.  L'année 
suivante,  il  eut  son  premier  enfant,  un  fils,  Louis-Marie  de 
Sade,  qui,  en  1788,  était  lieutenant  au  régiment  de  Soubise  ;  il 
émigra  en  1791,  se  fit  graveur  à  son  retour  en  France,  publia, 
en  i8o5,  une  Histoire  de  la  Nation  française,  qui  a  des  mé- 
rites et  dans  laquelle  il  manifeste  une  connaissance  assez  pro- 


{i)  Le  Marquis  de  Sade  et  son  œuvre  devant  la  science  médicale 
et  la  Utlérature  moderne,  par  le  docteur  Jacobus  X.  Paris,  Charles 
Garring-tori,  1901. 

(2)  Henri  d'Alméras,  Le  Marquis  de  Sade,  l'homme  et  l'écrivain. 
Paris,  Albin  Michel  (s.  d.). 
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fonde  et  assez  nouvelle  de  l'époque  celtique,  puis,  ayant  repris 
du  service,  il  fut  à  Friedland  et  mourut  assassiné  en  Espagne, 
le  9  juin  1809,  par  des  guérilleros. 

Le  marquis  de  Sade  avait  épousé,  contre  son  gré,  M^e  de 
Montreuil.  Il  eût  préféré  se  marier  avec  la  sœur  cadette  de 
celle-ci.  Celle  qu'il  aimait  ayant  été  mise  dans  un  couvent,  il 
éprouva  un  grand  dépit,  un  grand  chagrin,  et  se  livra  à  la 
débauche.  Le  marquis  de  Sade  a  donné  beaucoup  de  détails 
autobiographiques  sur  son  enfance  et  sur  sa  jeunesse  dans 
Aline  et  Valcour,  où  il  s'est  peint  sous  le  nom  de  Valcour.  On 
trouverait  peut-être  dans  Juliette  des  détails  sur  son  séjour  en 
Allemagne.  Quatre  mois  après  son  mariage,  il  était  empri- 
sonné à  Vincennes.  En  1768  éclata  le  scandale  de  la  veuve  Rose 
Keller.  Le  marquis  de  Sade,  semble-t-il,  était  moins  coupable 
qu'on  ne  le  prétendit.  Cette  affaire  n'est  pas  encore  éclaircie. 
A  ce  propos,  Charles  Desmaze  {Le  Châtelet  de  Paris,  Didier 
et  Cie,  i863,  p.  327)  indique  : 

«  Dans  les  papiers  des  commissaires  du  Châtelet  se  trouve  le 
procès-verbal,  dressé  par  l'un  d'eux,  de  l'information  faite 
contre  le  marquis  de  Sade,  prévenu  d'avoir,  à  Arcueil,  déchi- 
queté à  coups  de  canif  une  femme  qu'il  avait  fait  mettre  nue 
et  attacher  à  un  arbre  et  d'avoir  versé  sur  les  plaies  saignantes 
de  la  cire  à  cacheter  brûlante.  » 

Et  le  docteur  Cabanes,  qui  a  signalé  ce  passage  du  livre  de 
Charles  Desmaze  dans  La  Chronique  médicale  (i5  décembre 
1902),  ajoute  : 

«  C'est  un  dossier  qu'il  serait  utile  de  retrouver  et  de  publier 
pour  éclaircir  le  procès  toujours  pendant  du  divin  marquis.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  1764,  dans  un  de  ses  rapports,  l'ins- 
pecteur de  police  Marais  disait  :  «  J'ai  très  fort  recommandé  à 
la  Brissaut,  sans  m'expliquer  davantage,  de  ne  pas  lui  fournir 
de  filles  pour  aller  avec  lui  en  petites  maisons.  » 

Marais  écrivait  encore,  dans  son  rapport  du  16  octobre  1767  : 
«  On  ne  tardera  pas  à  entendre  encore  parler  des  horreurs  de 
M.  le  comte  de  Sade.  Il  fait  l'impossible  pour  déterminer  la 
demoiselle  Rivière,  de  l'Opéra,  à  vivre  avec  lui  et  lui  a  offert 
vingt-cinq  louis  par  mois,  à  condition  que  les  jours  où  elle  ne 
serait  pas  au  spectacle  elle  irait  les  passer  avec  lui  à  sa  petite 
maison  d' Arcueil.  Cette  demoiselle-là  refuse.  » 

Sa  petite  maison  d'Arcueil,  VAumônerie,  aurait  abrité, 
d'après  la  rumeur  publique,  des  orgies  dont  la  mise  en  scène, 
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sans  doute,  devait  être  effrayante,  sans  qu'il  s'y  commît,  je 
crois,  de  véritables  cruautés.  L'affaire  Rose  Keller  entraîna  le 
second  emprisonnement  du  marquis  de  Sade.  Il  fut  enfermé  au 
château  de  Saumur,  puis  à  la  prison  de  Pierre-Encise,  à  Lyon. 
Au  bout  de  six  semaines,  il  fut  remis  en  liberté.  En  juin  1772 
a  lieu  l'affaire  de  Marseille;  elle  avait  moins  de  g-ravité  encore 
que  l'affaire  de  la  veuve  Keller.  Cependant  le  Parlement  d'Aix 
condamna  le  marquis,  par  contumace,  à  la  peine  de  mort.  Ce 
jugement  fut  cassé  en  1778.  A  la  veille  de  sa  seconde  condam- 
nation, le  marquis  s'enfuit  en  Italie  en  enlevant  la  sxur  de  sa 
femme. 

Après  avoir  parcouru  quelques  g-randes  villes,  il  voulut  se 
rapprocher  de  la  France  et  vint  à  Chambéry,  où  il  fut  arrêté 
par  la  police  sarde  et  incarcéré  au  château  de  Miolans,  le  8  dé- 
cembre 1772.  Grâce  à  sa  jeune  femme,  il  parvint  à  s'échapper 
dans  la  nuit  du  ler  au  2  mai  1773.  Après  un  court  séjour  en 
Italie,  il  rentra  en  France  et  reprit,  au  château  de  la  Coste,  sa 
vie  de  débauches.  Il  venait  assez  souvent  à  Paris,  où  il  fut 
arrêté  le  14  janvier  1777  et  conduit  au  donjon  de  Vincennes  et, 
de  là,  transféré  à  Aix,  où  un  arrêt  du  3o  juin  1778  cassa  la 
sentence  de  1772.  Un  nouvel  arrêt  le  condamna,  pour  les  faits 
de  débauche  outrée,  à  ne  pas  aller  à  Marseille  pendant  trois 
années  et  à  5o  livres  d'amende  au  profit  de  l'œuvre  des  prison- 
niers. On  ne  lui  rendit  pas  la  liberté. 

Pendant  qu'on  le  menait  d'Aix  à  Vincennes,  il  s'échappa 
encore  g-râce  à  sa  femme  et  fut  arrêté  quelques  mois  après  au 
château  de  la  Coste.  Eln  avril  1779,  il  fut  enfermé  de  nouveau  à 
Vincennes,  où  il  eut  un  amour  platonique  avec  M^e  de  Rousset, 
une  amie  de  sa  femme,  et  d'où  il  ne  devait  plus  sortir  que  pour 
entrer  à  la  Bastille,  le  29  février  1784.  Il  y  écrivit  la  plupart  de 
ses  ouvrag-es.  En  1789,  ayant  connu  la  Révolution  qui  se  pré- 
parait, le  marquis  de  Sade  commença  à  s'agiter;  il  eut  des 
démêlés  avec  M.  de  Launay,  gouverneur  de  la  Bastille.  Le 
2  juillet,  il  eut  l'idée  de  se  servir,  en  guise  de  porte-voix,  d'un 
long  tuyau  de  fer-blanc,  terminé  à  une  de  ses  extrémités  par 
un  entonnoir,  et  qu'on  lui  avait  donné  pour  vider  ses  eaux 
dans  le  fossé  par  sa  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  Saint-An- 
toine; il  cria  à  diverses  reprises  qu'  «  on  égorgeait  les  prison- 
niers de  la  Bastille  et  qu'il  fallait  venir  les  délivrer  (i)  ».  A 

(i)Voir:  Répertoire  ou  Journalier  du  cliàteau  de  la  Bastille  à 
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cette  époque,  il  n'y  avait  que  fort  peu  de  prisonniers  à  la  Bas- 
tille, et  il  est  assez  difficile  de  démêler  les  raisons  qui,  excitant 
la  fureur  du  peuple,  le  poussèrent  justement  contre  une  prison 
presque  déserte.  Il  n'est  pas  impossible  que  ce  soient  les  appels 
du  marquis  de  Sade,  les  papiers  qu'il  jetait  par  sa  fenêtre,  et 
dans  lesquels  il  donnait  des  détails  sur  les  tortures  auxquelles 
on  aurait  soumis  les  prisonniers  dans  le  château,  qui,  exerçant 
quelque  influence  sur  les  esprits  déjà  excités,  aient  déterminé 
l'etfervescence  populaire  et  provoqué  finalement  la  prise  de  la 
vieille  forteresse. 

Le  marquis  de  Sade  n'était  plus  à  la  Bastille.  M.  de  Launay, 
ayant  conçu  des  craintes  assez  sérieuses  (et  cela  n'irait  pas 
contre  l'hypothèse  :  le  marquis  de  Sade  cause  du  i4  juillet), 
avait  demandé  qu'on  le  débarrassât  de  son  prisonnier,  et,  sur 
un  ordre  royal  daté  du  3  juillet,  le  marquis  de  Sade  avait  été 
transféré,  le  4  juillet,  à  une  heure  du  matin,  à  l'hospice  des 
fous  de  Charenton.  Un  décret  de  l'Assemblée  constituante  sur 
les  lettres  de  cachet  rendit  au  marquis  sa  liberté.  Il  sortit  de  la 
maison  de  Charenton  le  23  mars  1790. 

Sa  femme,  qui  s'était  retirée  au  couvent  de  Saint-Aure,  ne 
voulut  plus  le  revoir  et  obtint,  le  9  juin  de  la  même  année, 
une  sentence  du  Ghâtelet  prononçant  entre  elle  et  lui  la  sépa- 
ration de  corps  et  d'Iiabitation.  Cette  malheureuse  femme 
s'adonna  à  la  piété  et  mourut,  dans  son  château  d'ÉchaufFour, 
le  7  juillet  1810. 

En  liberté,  le  marquis  de  Sade  mena  une  vie  rég^ulière, 
vivant  de  sa  plume.  11  publia  ses  ouvrages,  fit  jouer  des  pièces 
à  Paris,  à  Versailles  et  peut-être  à  Chartres.  Il  éprouva  de 
sérieuses  difficultés  jiécuniaires,  sollicitant  en  vain  une  place, 
quelle  qu'elle  fut  :  «  Propre  aux  nég-ociations,  dans  lesquelles 
son  père  a  passé  vingt  ans,  connaissant  une  partie  de  l'Europe, 
pouvant  être  utile  à  la  composition  ou  à  la  rédaction  de  quelque 
ouvrage  que  ce  puisse  être,  à  la  tenue,  à  la  régie  d'une  biblio- 
thèque, d'un  cabinet  ou  d'un  muséum,  Sade,  en  un  mot,  qui 
n'est  pas  sans  talent,  implore  votre  justice  et  votre  bienfai- 
sance; il  vous  supplie  de  le  placer.  »  (Lettre  nu  conventionnel 
Bernard  (de  Saint'AJfriqiie),  8  ventôse  an  111  (37  février  1795). 


commence.!'  le  mercredi  i5  mai  1782,  publié  on  i)artie  par  Alfred 
Bég-is  {Nouvelle  Jievue,  nov.  et  déc.  1882).  —  La  Bastille  dévoilée, 
par  Manuel.  —  Le  Man/uis  de  Sade,  par  Ilcori  d'Alniûrus. 
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11  allait  assidûment  aux  séances  de  la  Société  populaire  de  sa 
section,  la  section  des  Piques.  Il  en  fut  souvent  le  porte-parole. 
Le  marquis  de  Sade  était  un  vrai  républicain,  admirateur  de 
Marat,  mais  ennemi  de  la  peine  de  mort  et  ayant  en  politique 
des  idées  qui  lui  appartenaient.  Il  a  exposé  ses  théories  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrag-es.  Dans  son  Idée  sur  le  mode  de  la 
sanction  des  lois,  il  indique  comment  il  entend  que  la  loi, 
proposée  par  les  députés,  soit  votée  par  le  peuple,  parce  qu'il 
faut  admettre  «  à  la  sanction  des  lois  cette  partie  du  peuple  la 
plus  maltraitée  du  sort,  et  puisque  c'est  elle  que  la  loi  frappe 
le  plus  souvent,  c'est  donc  à  elle  à  choisir  la  loi  dont  elle  con- 
sent à  être  frappée.  »  Sa  conduite  sous  la  Terreur  fut  humaine 
et  bienfaisante  ;  suspect,  sans  doute  à  cause  de  ses  déclamations 
contre  la  peine  de  mort,  il  fut  arrêté  le  6  décembre  1798,  mais 
remis  en  liberté,  g-râce  au  député  Rovère,  en  octobre  1794. 

Pendant  le  Directoire,  le  marquis  cessa  de  s'occuper  de  poli- 
tique. Il  recevait  beaucoup  de  monde  chez  lui,  rue  du  Pot-de- 
Fer-Saint-Sulpice,  où  il  s'était  transporté.  Une  femme  pâle, 
mélancolique  et  distinguée  remplissait  l'office  de  maîtresse  de 
maison.  Le  marquis  l'appelait  parfois  sa  Justine,  et  on  la  disait 
fille  d'un  émigré.  M.  d'Alméras  pense  que  cette  femme  était  la 
Constance  à  laquelle  Justine  avait  été  dédiée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  renseignements  sur  cette  amie  font  complètement 
défaut. 

Au  mois  de  juillet  1800,  le  marquis  fit  paraître  Zoloé  et  ses 
deux  accolytes,  roman  à  clef  qui  provoqua  un  énorme  scan- 
dale. On  y  reconnaissait  le  Premier  Consul  {d'Orsec,  ana- 
gramme de  Corse),  Joséphine  (Zoloé),  Mme  Tallien  (Laureda), 
Mf^^  Yisconii{Volsanffe),  Barras  (Sabar),  Tallien  (Fessinot), 
etc..  Le  marquis  avait  été  oblig^é  de  l'éditer  lui-même.  Son 
arrestation  fut  décidée  le  5  mars  1801  ;  il  fut  arrêté  chez  son 
éditeur,  Bertrandet,  à  qui  il  devait  remettre  un  manuscrit 
remanié  de  Juliette  qui  servit  de  prétexte  à  cette  arrestation. 
Il  fut  enfermé  à  Sainte-Pélagie,  de  là  transféré  à  l'hôpital  de 
Bicêtre,  comme  fou,  et  enfin  enfermé  à  l'hospice  de  Charenton 
le  27  avril  i8o3.  Il  y  mourut,  à  l'âg-e  de  soixante-quinze  ans,  le 
2  décembre  1814,  ayant  passé  ving-t-sept  années,  dont  quatorze 
de  son  âg-e  mûr,  dans  onze  prisons  différentes. 
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Il  n'a  pas  encore  été  donné  de  portrait  authentique  du  mar- 
quis de  Sade.  On  a  publié  un  médaillon  fantaisiste,  provenant 
de  la  collection  de  M.  de  La  Porte,  en  tête  du  Marquis  de 
Sade,  par  Jules  Jamin.  —  La  Vérité  sur  les  deux  procès  cri- 
minels du  Marquis  de  Sade,  par  le  bibliophile  Jacob,  le  tout 
précédé  de  la  Bibliographie  des  œuvres  du  Marquis  de 
Sade,  Paris,  chez  les  marchands  de  nouveautés,  /^J^J^  (fausse 
date,  la  brochure  a  été  publiée  plus  tard),  in-12  carré  de  viii  et 
C2  pages. 

«  Un  autre  portrait,  dit  M.  Octave  Uzanne  (introduction  à 
Vidée  des  Romans),  dans  un  entourag-e  de  démons,  nous  pré- 
sente Sade  avec  un  visage  jeune  ;  cette  g-ravure  ridicule  accuse 
la  provenance  de  la  collection  de  M.  H.  de  Paris.  Ce  portrait 
est  aussi  faux  que  les  autres  (i).  » 

11  existe  un  autre  portrait,  faux  naturellement.  Il  a  été  fait 
sous  la  Restauration  au  moyen  du  médaillon  de  M.  de  La 
Porte,  à  quoi  l'on  a  ajouté  des  faunes,  un  bonnet  de  folie,  un 
martinet  et,  au  bas,  le  marquis  dans  sa  prison. 

On  a  dit  que,  dans  son  enfance,  son  visag-e  était  si  charmant 
que  les  dames  s'arrêtaient  pour  le  reg-arder.  Il  avait  une  fîg-ure 
ronde,  des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds  et  frisés.  Ses  mou- 
vements étaient  parfaitement  gracieux,  et  sa  voix  harmonieuse 
avait  des  accents  qui  touchaient  le  cœur  des  femmes. 

Des  auteurs  ont  avancé  qu'il  avait  un  extérieur  efféminé  et 
que  depuis  son  enfance  il  avait  été  un  inverti  passif.  Je  ne 
panse  pas  que  l'on  ait  des  preuves  de  cette  assertion. 

Charles  Nodier,  dans  ses  Souvenirs,  Épisodes  et  Portraits 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  2  tomes,  Paris,  Alphonse 
Levavasseur,  éditeur,  Palais-Royal,  i83i  (T.  II,  Les  prisons 
sous  le  Consulat,  if»  partie.  Le  dépôt  de  la  préfecture  et  le 
Temple),  raconte  qu'il  le  vit  en  i8o3.  (En  réalité,  cela  se  passa 
on  1802,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  d'Alméras.)  Il  coucha 
dans  la  même  salle  que  lui,  où  ils  étaient  quatre  prisonniers. 

«  Un  de  ces  messieurs  se  leva  de  très  bonne  heure,  parce 
qu'il  allait  être  transféré  et  qu'il  en  était  prévenu.  Je  ne  remar- 


(i)  Il  a  paru  comme  frontispice  à  une  édition  de  la  Correspondance 
^  M"'  Gourdan. 
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quai  d'abord  en  lui  qu'une  obésité  énorme  qui  gênait  assez  ses 
mouvements  pour  l'empêcher  de  déployer  un  reste  de  grâce  et 
d'élégance  dont  on  retrouvait  des  traces  dans  l'ensemble  de 
ses  manières.  Ses  yeux  fatigués  conservaient  cependant  je  ne 
sais  quoi  de  brillant  et  de  fin  qui  s'y  ranimait  de  temps  à 
autre  comme  une  étincelle  expirante  sur  un  charbon  éteint. 
Ce  n'était  pas  un  conspirateur,  et  personne  ne  pouvait  l'accuser 
d'avoir  pris  part  aux  affaires  politiques.  Comme  ses  attaques 
ne  s'étaient  jamais  adressées  qu'à  deux  puissances  sociales 
•d'une  assez  grande  importance,  mais  dont  la  stabilité  entrait 
pour  fort  peu  de  chose  dans  les  instructions  secrètes  de  la 
police,  c'est-à-dire  la  religion  et  la  morale,  l'autorité  venait  de 
lui  faire  une  grande  part  d'indulgence.  Il  était  envoyé  au  bord 
des  belles  eaux  de  Charenton,  relégué  sous  de  riches  ombrages, 
et  il  s'évada  quand  il  voulut.  Nous  apprîmes  quelques  mois 
plus  tard,  en  prison,  que  M.  de  Sade  s'était  sauvé. 

«  Je  n'ai  point  d'idée  nette  de  ce  qu'il  a  écrit,  j'ai  aperçu  ces 
livres-là  ;  je  les  ai  retournés  plutôt  que  feuilletés,  pour  voir  de 
droite  à  gauche  si  le  crime  filtrait  partout.  J'ai  conservé  de  ces 
monstrueuses  turpitudes  une  impression  vague  d'étonnement 
et  d'horreur  ;  mais  il  y  a  une  grande  question  de  droit  poli- 
tique à  placer  à  côté  de  ce  grand  intérêt  de  la  société,  si  cruel- 
lement outragée  dans  un  ouvrage  dont  le  titre  même  est  devenu 
obscène.  Ce  de  Sade  est  le  prototype  des  victimes  ga^/ra- judi- 
ciaires de  la  haute  justice  du  Consulat  et  de  l'Empire.  On  ne 
sut  comment  soumettre  aux  tribunaux,  à  leurs  formes  publi- 
ques et  à  leurs  débats  spectaculeux  un  délit  qui  offensait  telle- 
ment la  pudeur  morale  de  la  société  tout  entière  qu'on  pouvait 
à  peine  le  caractériser  sans  danger,  et  il  est  vrai  de  dire  que 
les  matériaux  de  cette  hideuse  procédure  étaient  plus  repous- 
sants à  explorer  que  le  haillon  sanglant  et  le  lambeau  de  chair 
meurtrie  qui  décèlent  un  assassinat.  Ce  fut  un  corps  non  judi- 
ciaire, le  Conseil  d'État,  je  crois,  qui  prononça  contre  l'accusé 
la  détention  perpétuelle,  et  l'arbitraire  ne  manqua  pas  l'occa- 
sion de  se  fonder,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  sur  ce  précé- 
dent arbitraire... 

«...  J'ai  dit  que  ce  prisonnier  ne  fit  que  passer  sous  mes 
yeux.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  était  poli  jusqu'à  l'obsé- 
quiosité, affable  jusqu'à  l'onction,  et  qu'il  parlait  respectueuse- 
ment de  tout  ce  que  l'on  respecte.  » 

Ange  Pitou  aurait  aussi  vu  le  marquis  vers  la  même  époque^ 
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Le  portrait  qu'il  en  trace  paraît  assez  véridique.  En  effet,  on 
sent  percer  chez  Pitou,  pour  le  marquis  de  Sade,  une  certaine 
sympathie  que  le  chanteur  rojaliste  n'eût  pas  éprouvée  à  l'ég-ard 
d'un  homme  qu'il  n'aurait  pas  connu,  que  tout  le  monde  déni- 
grait et  que,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  Pitou  lui-môme 
se  croit  obligé  de  présenter  comme  un  monstre  en  qui  il 
découvre,  toutefois,  des  traces  de  bienfaisance. 

Voici  le  récit  d'Ange  Pitou  (i)  : 

«  Dans  les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  à  Sainte-Pélag-ie,  en 
1802  et  i8o3,  attendant  mes  lettres  de  grâce,  j'étais  dans  le 
même  corridor  que  le  fameux  marquis  de  Sade,  auteur  du  plus 
exécrable  ouvrage  que  la  perversité  humaine  ait  jamais  inventé. 
Ce  misérable  était  si  entaché  de  la  lèpre  des  crimes  les  plus 
inconcevables  que  l'autorité  l'avait  ravalé  au-dessous  du  sup- 
plice et  même  au-dessous  de  la  brute  en  le  rangeant  au  nombre 
des  maniaques  :  la  justice,  ne  voulant  ni  salir  ses  archives  du 
nom  de  cet  être,  ni  que  le  bourreau,  en  le  frappant,  lui  fît 
obtenir  la  célébrité  dont  il  était  si  avide,  l'avait  relégué  dans  un 
coin  de  prison,  en  donnant  à  tout  détenu  la  permission  de  la 
débarrasser  de  ce  fardeau. 

«  L'ambition  de  la  célébrité  littéraire  fut  le  principe  de  la 
dépravation  de  cet  homme,  qui  n'était  pas  né  méchant.  Ne 
pouvant  élever  son  vol  au  niveau  de  celui  des  écrivains  moraux 
du  premier  ordre,  il  avait  résolu  d'entr'ouvrir  le  goutfre  de 
l'iniquité  et  de  s'y  précipiter  pour  reparaître  enveloppé  des 
ailes  du  génie  du  mal  et  de  s'immortaliser  en  étoulFant  toute 
vertu  et  divinisant  publiquement  tous  les  vices.  Cependant,  on 
apercevait  encore  de  lui  des  traces  de  quelque  vertu,  telle  que 
la  bienfaisance.  Cet  homme  frémissait  à  l'idée  de  la  mort  et 
tombait  en  syncope  en  voyant  ses  cheveux  blancs.  Parfois  il 
pleurait  en  s'écriant,  dans  un  commencement  de  repentir  qui 
n'avait  pas  de  suite  :  «  Mais  pourquoi  suis-je  aussi  ajfreux, 
et  pourquoi  le  crime  est-il  si  charmant  ?  Il  m'immortalise, 
il  faut  le  faire  régner  dans  le  monde.  » 

«  Cet  homme  avait  de  la  fortune  et  ne  manquait  de  rien  ;  il 
entrait  quelquefois  dans  ma  chambre,  et  il  me  trouvait  riant, 
chantant  et  toujours  de  bonne  humeur,  mangeant  sans  dégoilt 


(i)  Analyse  de  mes  malheurs  et  de  mes  persécutions  depuis  vingt- 
six  ans,  par  L.-A.  Pitou,  auteur  du  Voyage  à  Cayenne  et  de  l'Urne 
des  Sluarls  et  des  Bourbons,  à  Paris,  1816  (p.  98). 
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et  sans  chagrin  mon  morceau  de  pain  noir  ou  ma  soupe  de 
prison.  Son  visag-e  s'enflammait  de  colère.  «  Vous  êtes  donc 
heureux?  disait-il.  —  Oui,  monsieur.  —  Heureux!  —  Oui, 
monsieur.  »  Puis,  mettant  la  main  sur  mon  cœur  et  gambadant, 
je  lui  disais  :  «  Je  n'ai  rien  là  qui  me  pèse,  je  suis  un  milord, 
monsieur  le  m^arquis  ;  voyez,  j'ai  de  la  dentelle  à  ma  cravate, 
à  mon  mouchoir  ;  voilà  des  manchettes  de  point  qui  ne  m'ont 
pas  coûté  fort  cher  et,  au  lieu  de  broderie,  je  vais  amener  la 
mode  de  festanger  ou  de  franger  les  habits.  —  Vous  êtes  fou, 
monsieur  Pitou.  —  Oui,  monsieur  le  marquis;  mais,  dans  la 
misère,  j'ai  la  paix  du  cœur.  )>  Il  s'approchait  de  ma  table,  et  la 
conversation  continuait  :  «  Que  lisez-vous  là  ?  —  C'est  la 
Bible.  —  Ce  Tobie  est  un  bon  homme,  mais  ce  Job  fait  des 
contes.  —  Des  contes,  monsieur,  qui  seront  des  réalités  pour 
vous  et  pour  moi.  —  Quoi,  des  réalités,  monsieur,  vous  croyez 
à  ces  chimères  et  vous  pouvez  rire?  —  Nous  sommes  fous  l'un 
et  l'autre,  monsieur  le  marquis,  vous  d'avoir  peur  de  vos  chi- 
mères, moi  de  rire  en  croyant  à  mes  réalités.  » 

((  Cet  homme  vient  de  mourir  à  Charenton...  Moi  je  suis 
libre...  » 

Il  est  aussi  fait  mention  du  marquis  de  Sade  dans  un  ou- 
vrage (i)  de  P.-F.-T.-J.  Giraud.  Cette  note  confirme  ce  que  l'on 
savait  déjà  de  la  ténacité,  de  la  volonté,  de  l'indomptable 
énergie  du  marquis  : 

«  De  Sade,  l'abominable  auteur  du  plus  horrible  des  romans, 
a  passé  plusieurs  années  à  Bicetre,  à  Charenton  et  à  Sainte- 
Pélagie.  11  soutenait  sans  cesse  qu'il  n'avait  point  composé 
l'infernale  J"\  mais  M.  de  G"*,  jeune  auteur  qu'il  attaquait 
souvent,  le  lui  prouva  de  cette  manière:  Vous  avouez  les 
Crimes  de  l'Amour,  ouvrage  presque  moral  qui  porte  votre 
nom;  vous  ajoutez  à  ce  titre  :  «  Par  l'auteur  d'Aline  et  Val- 
cour  »  et,  dans  la  préface  de  cette  dernière  production,  pire 
encore  que  J"\  vous  vous  déclarez  l'auteur  de  cet  infâme 
ouvrage  ;  résignez-vous.  —  Considérée  sous  les  rapports  phy- 
siologiques, la  tête  de  ce  peintre  du  crime  peut  passer  pour 
une  des  plus  étranges  monstruosités  que  la  nature  ait  jamais 

(i)  Histoire  générale  des  prisons  sous  le  règne  de  BiionaparlCy 
avec  des  Anecdotes  curieuses  et  intéressantes  sur  la  Conciergerie^ 
Vincennes,  Bicètre,  Sainte-Pélagie,  la  Force,  le  Château  de  Jouœ, 
etc.,  etc.,  et  les  personnages  marquants  qui  y  ont  été  détenus,  par 
P.-F.-T.-J.  Giraud.  Paris,  i8i4,  in-8. 
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produites.  On  assure  qu'il  a  fait  lui-même  les  essais  de  plu- 
sieurs dérég-lements  qu'il  a  décrits  avec  une  épouvantable 
énergie.  Il  était  g-ros  d'horreurs,  et  son  odieuse  fécondité  lui 
imposait  le  besoin  d'en  enfanter  jusque  dans  les  prisons  où 
l'on  voulait  étouffer  son  infernal  génie.  Des  inspecteurs  de  la 
police  avaient  la  mission  de  visiter  fréquemment  les  lieux  qu'il 
habitait  et  d'enlever  tous  les  écrits  qu'ils  y  trouveraient  et  qu'il 
cachait  quelquefois  de  manière  à  rendre  les  recherches  très 
difficiles.  Le  sieur  V...t,  chargé  souvent  de  faire  ces  visites,  a 
dit  à  plusieurs  personnes  que,  malg^ré  les  glaces  de  l'âge,  il 
sortait  encore,  à  travers  les  feux  de  cette  imagination  vérita- 
blement volcanique,  des  productions  plus  abominables  encore 
que  celles  qui  ont  été  livrées  au  public. 

((  Il  est  possible  que  les  cartons  du  bureau  des  mœurs  de  la 
préfecture  de  police  servent  de  catacombes  à  ces  infâmes 
enfants  d'une  dépravation  qu'on  ne  saurait  qualifier  ;  mais  il 
est  aussi  à  désirer  qu'ils  rentrent  dans  le  néant  d'où  ils  n'au- 
raient jamais  dû  sortir.  » 

Le  docteur  Cabanes  {Chronique  Médicale  du  i5  décembre 
1902),  après  avoir  déploré  que  l'on  ne  connaisse  point  d'image 
réelle  du  marquis  de  Sade,  ajoute  :  «  Nous  croyons  savoir 
cependant  qu'il  en  existe  une,  une  délicieuse  miniature,  qui  se 
trouve  en  la  possession  d'un  érudit  collectionneur,  lequel, 
hâtons-nous  de  le  dire,  ne  s'en  dessaisirait  pas  facilement, 
même  pour  une  reproduction.  » 

Quant  à  Restif  de  la  Bretonne,  qui  connaissait  bien  les 
ouvrages  du  marquis  de  Sade,  imprimés  et  même  manuscrits, 
et  s'en  préoccupait,  il  ne  l'a  jamais  rencontré.  «  C'est,  dit-il 
dans  Monsieur  Nicolas,  un  homme  à  longue  barbe  blanche, 
qu'on  porta  en  triomphe  en  le  tirant  de  la  Bastille.  »  On 
sait  que  le  i4  juillet  le  marquis  de  Sade  n'était  plus  à  la 
Bastille. 

Dès  sa  jeunesse,  il  se  livra  aux  lectures  les  plus  variées, 
lisant  toutes  sortes  de  livres,  mais  préférant  les  ouvrages  de 
philosophie,  d'histoire  et  surtout  les  récits  des  voyageurs  qui 
lui  donnaient  des  renseignements  sur  les  mœurs  des  peuples 
éloignés.  Lui-même  observait  beaucoup.  Il  était  bon  musicien, 
dansait  à  la  perfection,  montait  très  bien  à  cheval,  était  de 
première  force  à  l'escrime  et  s'occupa  même  de  sculpture.  Il 
aimait  beaucoup  la  peinture  et  passait  de  longues  heures  dans 
les  galeries  de  tableaux.  On  le  vit   souvent  dans  celles  du 
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Louvre.  Ses  connaissances  étaient  étendues  sur  toutes  les 
matières.  Il  savait  l'italien,  le  provençal  (il  s'appelait  lui-môme 
le  troubadour  provençal  et  composa  des  vers  provençaux)  et 
l'allemand.  Il  a  donné  un  grand  nombre  de  preuves  de  son 
courage.  Il  aimait  par-dessus  tout  la  liberté.  Tout,  ses  actions, 
son  système  philosophique  témoignent  de  son  goût  passionné 
pour  la  liberté  dont  il  fut  privé  si  longtemps  pendant  le  cours  de 
ce  que  son  valet  Carteron  appelait  sa  «  chienne  de  vie  ».  Ce 
Carteron,  dans  des  lettres  à  son  maître,  conservées  à  Isi  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  nous  fait  connaître  que  le  marquis  de 
Sade  fumait  la  pipe  «  comme  un  corsaire  »  et  qu'il  mangeait 
((  comme  quatre.  »  Les  longues  détentions  du  marquis  aigrirent 
son  caractère  qui,  naturellement,  était  bien  fait,  mais  autori- 
taire. On  a  de  nombreux  témoignages  de  ses  colères,  à  la  Bas- 
tille, à  Bicêtre,  à  Gharenton.  Dans  une  lettre  souvent  inexacte- 
ment citée  que  Mirabeau  écrivait,  le  28  juin  1780,  à  son  «  bon 
ange  »  l'agent  Boucher,  attaché  à  sa  personne,  il  raconte  une 
altercation  qu'il  eut  avec  le  marquis  de  Sade.  Tous  deux  étaient 
prisonniers  à  Vincennes  : 

«  M.  de  Sade  a  mis  hier  en  combustion  le  donjon  et  m'a  fait 
l'honneur,  en  se  nommant  et  sans  la  moindre  provocation  de 
ma  part,  comme  vous  croyez  bien,  de  me  dire  les  plus  infâmes 
horreurs.  J'étais,  disait-il  moins  décemment,  le  giton  de  M.  de 
R'"  (i),  et  c'était  pour  me  donner  la  promenade  qu'on  la  lui 
ôtait.  Enfin,  il  m'a  demandé  mon  nom  afin  d'avoir  le  plaisir 
de  me  couper  les  oreilles  à  sa  liberté. 

a  La  patience  m'a  échappé,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  nom  est 
celui  d'un  homme  d'honneur  qui  n'a  jamais  disséqué  ni  empoi- 
sonné des  femmes,  qui  vous  l'écrira  sur  le  dos  à  coups  de 
canne,  si  vous  n'êtes  roué  auparavant,  et  qui  n'a  de  crainte 
d'être  mis  par  vous  en  deuil  sur  la  Grève  (2).  »  Il  s'est  tu  et  n'a 
pas  osé  ouvrir  la  bouche  depuis.  Si  vous  me  grondez,  vous  me 
gronderez,  mais,  par  Dieu,  il  est  aisé  de  patienter  de  loin  et 
assez  triste  d'habiter  la  même  maison  qu'un  tel  monstre  ha- 
bite (3).  » 

(i)  M.  de  Rougremont,  le  commandant  du  donjon  de  Vincennes. 

(2)  Mirabeau  et  de  Sade  étalent  quelque  peu  parents  par  les  fem- 
mes. (Note  de  M.  Henri  d'Alméras.) 

(3)  Le  texte  exact  de  cette  lettre,  souvent  reproduite,  a  été  donné 
dans  V Amateur  d'aulograp/ies  de  mars  1909. 

Mirabeau  fut  enfermé  à  Vincennes  le  8  juin  1777;  il  ignorait  que 
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H  aimait  la  l)oniie  chère,  ses  aises,  et  il  est  inutile  d'insister 
sur  sa  comploxioii  voluptueuse.  Il  a  donné  assez  de  preuves  de 
son  humanité  sous  la  Terreur  pour  qu'on  puisse  affirmer  qu'il 
était  moins  cruel  que  ne  le  laisseraient  entendre  certaines  de 
ses  actions,  grossies  et  dénaturées,  et  qu'il  ne  paraît  à  la  lec- 
ture de  ses  ouvrag:es.  On  sait  qu'il  n'a  jamais  été  fou  ni  ma- 
niaque. Les  récits  de  Jules  Janin,  l'anecdote  rapportée  par 
Victorien  Sardou  et  qui  représente  le  marquis  de  Sade  se  fai- 
sant apporter  à  Bicétre  des  roses  qu'il  trempait  dans  la  bourbe 
puante  d'un  ruisseau  {Chronique  Médicale  du  i5  décembre 
1902)  apparaissent  comme  autant  de  lég-endes,  ayant  peut-être 
un  fond  de  réalité,  mais  transformées  à  plaisir  par  l'imag-ina- 
tion  de  ceux  qui,  ayant  lu  Justine  sans  en  comprendre  ni  le 
sens  ni  la  portée,  ne  pouvaient  imaginer  son  auteur  autrement 
que  comme  un  fou  plein  de  manies  criminelles  et  dég-oûtantes. 
La  police  du  Consulat  et  de  l'Empire,  en  enfermant  le  marquis 
à  Bicétre,  puis  à  Charenton,  fut  en  grande  partie  la  cause  de 
ces  racontars  et  de  cette  croyance  à  la  prétendue  folie  d'un 
homme  que  ses  malheurs  auraient  suffi  à  rendre  fou  s'il  avait 


le  marquis  de  Sade,  qui  était  sou  parent  par  les  femmes,  se  trouvait 
au  donjon  depuis  le  i/j  janvier  de  la  même  année,  cl  la  lettre  adres- 
sée à  M.  Le  Noir  le  i""'"  janvier  1778  témoigne  de  cette  ig-norance  : 

«  ...  Plusieurs  scélérats  connus  de  la  France  par  des  crimes  hor- 
ribles et  pour  qui  une  prison  perpétuelle  est  une  g-ràce  que  toute  la 
bonté  du  souverain  pour  leurs  familles  a  eu  peine  à  leur  accorder; 
plusieurs  scélérats  de  cette  espèce,  dis-je,  sont  dans  des  forts  où  ils 
jouissent  de  toute  leur  fortune,  où  ils  ont  une  société  très  ag-réa- 
ble  et  toutes  les  ressources  possibles  contre  le  mal-ctre  et  l'ennui 
inséparables  d'une  vie  renfermée...  Faut-il  citer  un  de  mes  parents? 
pourquoi  non?  La  honte  n'est-elle  pas  personnelle?  Le  marquis  de 
Sade,  condamné  deux  fois  au  supplice,  et  la  seconde  Fois  à  être 
rompu  vif;  le  marquis  de  Sade,  exécuté  en  effigie;  le  marquis  de 
Sade,  dont  les  complices  subalternes  sont  morts  sous  la  roue,  dont 
les  forfaits  étonnent  les  scélérats  même  les  plus  consommés;  le 
marquis  de  Sade  est  colonel,  vit  dans  le  monde,  a  recouvré  sa 
liberté  et  en  jouit,  à  moins  que  quelque  nouvelle  atrocité  ne  la  lui 
ait  ravie...  Vous  me  blâmeriez,  monsieur,  si  je  m'avilissais  jusqu'à 
mettre  en  parallèle  M.  de  Railli,  M.  de  Sade  et  moi,  mais  je  ferai 
cette  question  simple:  De  quoi  suis-je  coupable?  De  beaucoup  de 
fautes  sans  doute  ;  mais  qui  osera  a(ta(iuer  mon  honneur?...  Cepen- 
dant, quelle  dilïcrencc  de  la  situation  des  monstres  que  j'ai  cités  à 
la  mienne  !  » 

Mais  le  marquis  de  Sade  devait  lui  révéler  sa  présence,  comme  en 
témoigne  la  lettre  à  l'ag-ent  Boucher,  citée  plus  haut. 
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eu  la  moindre  disposition  à  le  devenir.  Les  Noies  Jiistoriques 
de  Marc-Antoine  Baudot,  ancien  député  à  l'Assemblée  lég^isla- 
live,  publiées  par  Mme  Edgar  Quinet,  mentionnent  de  Sade  en 
ces  termes  : 

((  Celui-ci  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrag-es  d'une  mons- 
trueuse obscénité  et  d'une  morale  diabolique.  C'était,  sans  con- 
tredit, un  homme  pervers  en  théorie.  Mais  enfin  il  n'était  pas 
fou,  il  fallait  le  faire  jug-er  sur  ses  œuvres. 

«  Il  y  avait  là  g-ermes  de  dépravation,  mais  pas  de  folie  ;  un 
pareil  travail  supposait  une  cervelle  bien  ordonnée,  mais  la 
composition  même  de  ses  ouvrages  exigeait  beaucoup  de  re- 
cherches dans  la  littérature  ancienne  et  moderne  et  avait  pour 
but  de  démontrer  que  les  g-randes  dépravations  avaient  été 
autorisées  par  les  Grecs  et  les  Romains.  Ce  genre  d'investiga- 
tions n'était  pas  moral,  sans  doute,  mais  il  fallait  une  raison 
et  du  raisonnement  pour  l'exécuter;  il  fallait  une  raison  droite 
pour  faire  ces  recherches  qu'il  met  en  action  sous  forme  de 
romans,  et  qui  établit  sur  des  faits  une  sorte  de  doctrine  et  de 
système...  » 

Le  dernier  paragraphe  de  son  testament,  publié  dans  le 
Livre,  de  Jules  Janin,  Paris,  1870,  montre  assez  l'orgueil  légi- 
time, la  dignité,  le  bon  sens  du  marquis  de  Sade,  qui,  au 
demeurant,  en  a  donné  bien  d'autres  témoignages  : 

«  Je  défends  que  mon  corps  soit  ouvert,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  puisse  être.  Je  demande  avec  la  plus  vive  instance 
qu'il  soit  gardé  quarante-huit  heures  dans  la  chambre  où  je 
décéderai,  placé  dans  une  bière  de  bois  qui  ne  sera  clouée 
qu'au  bout  des  quarante-huit  heures  prescrites  ci-dessus,  à 
l'expiration  desquelles  ladite  bière  sera  clouée  ;  pendant  cet 
intervalle,  il  sera  envoyé  un  exprès  au  sieur  Lenormand,  mar- 
chand de  bois,  boulevard  de  l'Égalité,  no  loi,  à  Versailles, 
pour  le  prier  de  venir  lui-môme,  suivi  d'une  charette  {sic), 
chercher  mon  corps  pour  être  transporté,  sous  son  escorte,  au 
bois  de  ma  terre  de  la  Malmaison,  commune  de  Mancé,  près 
d'Épernon,  où  je  veux  qu'il  soit  placé,  sans  aucune  espèce  de 
cérémonie,  dans  le  premier  taillis  fourré  qui  se  trouve  à  droite 
dans  ledit  bois,  en  y  entrant  du  côté  de  l'ancien  château  par  la 
grande  allée  qui  le  partage.  Ma  fosse  sera  pratiquée  dans  ce 
taillis  par  le  fermier  de  la  Malmaison,  sous  l'inspection  de 
M.  Lenormand,  qui  ne  quittei^a  mon  corps  qu'après  l'avoir 
placé  dans  ladite  fosse  ;  il  pourra  se  faire  accompagner  dans 
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cette  cérémonie,  s'il  le  veut,  par  ceux  de  mes  parents  ou  amis 
qui,  sans  aucune  espèce  d'appareil,  auront  bien  voulu  me 
donner  cette  dernière  marque  d'attachement.  La  fosse  une  fois 
recouverte,  il  sera  semé  dessus  des  glands,  afin  que,  par  la 
suite,  le  terrain  de  ladite  fosse  se  trouvant  reg-arni  et  le  taillis 
se  trouvant  fourré  comme  il  l'était  auparavant,  les  traces  de 
ma  tombe  disparaissent  de  dessus  la  surface  de  la  terre, 
comme  y<?  me  Jlatie  que  ma  mémoire  s'effacera  de  l'esprit  des 
hommes. 

((  Fait  à  Charenton-Saint-Maurice,  en  état  de  raison  et  de 
santé,  le  3o  janvier  1806. 

«  Signé,  D.  A.  F.  Sade.  » 

«  Celui  qui  a  écrit  cette  page  d'une  si  terrible  amertume,  dit 
M.  Henri  d' Aimeras,  celui  qui  demandait  ainsi  de  disparaître 
tout  entier,  corps  et  àme,  dans  l'oubli  et  dans  le  néant,  n'était 
certainement  pas,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  le  juge,  un 
homme  ordinaire.  » 

Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Il  eut  des  torts  considé- 
rables surtout  envers  sa  femme  ;  mais  il  ne  l'aimait  pas  ;  son 
mariage  fut  en  quelque  sorte  forcé,  et  l'amour  ne  se  commande 
pas.  Il  n'était  point  fou,  à  moins  qu'on  ne  pense  comme  il  l'a 
dit  lui-même  dans  une  comédie  : 


Tous  les  hommes  sont  fous;  il  faut,  pour  n'en  point  voir. 
S'enfermer  dans  sa  chambre  et  briser  son  miroir. 


Il  a  dit  aussi  en  un  distique-épigraphe  qui  serait  à  sa  place 
en  épiphonème  à  ses  œuvres  : 

On  n'est  point  criminel  pour  faire  la  peinture 
Des  bizarres  pencliants  qu'inspire  la  nature. 

S'il  se  flattait  de  disparaître  de  la  mémoire  des  hommes, 
le  marquis  espérait  qu'avant  cela  il  serait  vengé  «  par  la  pos- 
térité. » 

Pendant  un  siècle  la  critique  l'a  traité  fort  cavalièrement, 
«'occupant  beaucoup  moins  des  idées  que  contiennent  ses 
ouvrages  que  d'inventer  des  anecdotes  qui  dénaturent  sa  vie  et 
son  caractère.  Pour  ce  qui  concerne  sa  vie,  le  D""  Eugen  Duehren 
a  dit  avec  raison  :  «  De  Sade,  comme  individu,  ne  peut  être 
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éclairci  que  si  on  l'examine  comme  pliénomène  historique.  » 
Touchant  ses  ouvrages,  M.  Anatole  France  a  écrit  dédaigneu- 
sement :  «  Il  n'est  pas  nécessaire  de  traiter  un  texte  du  marquis 
de  Sade  comme  un  texte  de  Pascal.  »  Quelques  esprits  libres 
ont  pensé  que  le  mépris  et  la  terreur  inspirés  par  les  œuvres 
du  marquis  de  Sade  étaient  peut-être  injustifiés.  Déjà  en  1882, 
dans  Virilités  (A.  Lcmerre),  Emile  Chevé  accordait  quelque 
puissance  et  quelque  grandeur  aux  livres  du  marquis  de  Sade  : 


Marquis,  ton  livre  est  fort,  et  nul  dans  l'avenir 
Ne  plonijera  jamais  aussi  bas  dans  l'infâme. 
Nul  ne  pourra  jamais  après  toi  réunir 
En  un  pareil  bouquet  tous  les  poisons  de  l'àme... 

...  Au  moins,  loi  tu  fis  grand  dans  ton  obscénité, 
Viol  et  parricide,  inceste  et  brigandag'e, 
Ruissellent  de  ta  plume,  et  noire  humanité 
Sent  rug"ir  en  ses  flancs  ta  muse  anthropophag-e... 


En  Allemagne,  où  Nietzsche,  dit-on,  n'a  pas  dédaigné  de 
s'assimiler,  lui,  le  philosophe  lyrique,  les  idées  énergiques  du 
marquis  systématique,  le  D»'  Eugen  Duehren,  avec  un  beau 
courage,  s'est  donné  la  tâche  d'éclaircir  la  vie  de  de  Sade  et  de 
faire  connaître  ses  écrits.  «  C'est  le  2  juin  1740,  dit-il,  qui  vit 
naître  un  des  hommes  les  plus  remarquables  du  dix-huitième 
siècle,  disons  même  de  l'humanité  moderne  en  général.  Les 
œuvres  du  marquis  de  Sade  constituent  un  objet  de  l'histoire  et 
de  la  civilisation  autant  que  de  la  science  médicale.  Cet  homme 
étrange  nous  a  dès  l'abord  inspiré  un  vif  intérêt.  Nous  cher- 
chions à  le  comprendre  pour  pouvoir  l'expliquer,  et  nous 
acquîmes  bientôt  la  conviction  que  le  médecin,  de  môme,  ne 
saurait  puiser  dans  un  pareil  cas  les  renseignements  les  plus 
importants  que  dans  l'histoire  de  la  civilisation.  » 

Et  plus  loin  : 

((  Il  y  a  encore  un  autre  point  de  vue  qui  fait  des  ouvrages 
du  marquis  de  Sade  pour  l'historien  qui  s'occupe  de  la  civilisa- 
tion, pour  le  médecin,  le  jurisconsulte,  l'économiste  et  le  mora- 
liste, un  véritable  puits  de  science  et  de  notions  nouvelles.  Ces 
ouvrages  sont  surtout  instructifs  par  cela  môme  qu'ils  nous 
montrent  tout  ce  qui  dans  la  vie  se  trouve  en  étroite  connexité 
avec  l'instinct  sexuel  qui,  comme  l'a  reconnu  le  marquis  de 
Sade  avec  une  perspicacité  indéniable,  influe  sur  la  presque 
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totalité  des  rapports  humains  d'une  manière  quelconque.  Tout 
investigateur  qui  voudra  déterminer  l'importance  sociologique 
de  l'amour  devra  lire  les  ouvrages  principaux  du  marquis  de 
Sade.  Non  pas  môme  au  niveau  de  la  faim,  mais  au-dessus, 
l'amour  préside  au  mouvement  de  l'univers.  » 

L'amor,  clie  muove'I  Sole  c  l'altrc  slelle, 

s'écriait  Dante  à  la  fin  de  la  Divine  Comédie. 

Le  Dr  Jacobus  X  a  dit  du  Dr  Duehren  qu'il  était  un  gallc- 
phobe,  parce  que  celui-ci  voit  dans  les  événements  actuels  de 
la  politique  française  un  accord  profond  avec  les  doctrines  du 
marquis  de  Sade.  En  effet,  cet  accord  paraît  bien  profond  et 
progressif.  Qu'on  ne  s'étonne  point  de  voir  dans  de  Sade  un 
partisan  de  la  République.  Celui  qui,  vers  1785,  pouvait  com- 
mencer ainsi  un  de  ses  contes  :  «  Dans  le  temps  où  les  seigneurs 
vivaient  despotiquement  sur  leurs  terres  ;  dans  ces  temps  glo- 
rieux où  la  France  comptait  dans  son  enceinte  une  foule  de 
souverains  au  lieu  de  trente  mille  esclaves  bas,  rampant  devant 
un  seul  (i),  devait,  abandonnant  les  esclaves  monarchistes,  aller 
sans  regret  vers  les  rois  républicains  et  souhaiter  une  Répu- 
blique de  liberté  sans  égalité  ni  fraternité... 

Un  grand  nombre  d'écrivains,  de  philosophes,  d'économistes, 
de  naturalistes,  de  sociologues  depuis  Lamark  jusqu'à  Spencer, 
se  sont  rencontrés  avec  le  marquis  de  Sade,  et  bien  de  ses  idées 
qui  épouvantèrent  et  déconcertèrent  les  esprits  de  son  temps 
sont  encore  toutes  neuves.  «  On  trouvera  peut-être  nos  idées  un 
peu  fortes,  écrivait-il;  qu'est-ce  que  cela  fait?  N'avons-nous  pas 
acquis  le  droit  de  tout  dire?  »  Il  semble  que  l'heure  soit  venue 
pour  ces  idées  qui  ont  mûri  dans  l'atmosphère  infâme  des 
enfers  de  bibliothèques,  et  cet  homme  qui  parut  ne  compter 
pour  rien  durant  tout  le  dix-neuvième  siècle  pourrait  bien 
dominer  le  vingtième. 


Le  marquis  de  Sade,  cet  espi'it  le  plus  libre  qui  ait  encoie 
existé,  avait  sur  la  femme  des  idées  particulières  et  la  voulait 

(1)  Ce  conte  inédit  est  intitulé  :  La  femme  vcrKjt-e  ou  la  Cliàtclaine 
de  LoiifjueviUe.  (Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale.) 
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aussi  libre  que  l'homme.  Ces  idées,  que  l'on  dégag:era  quelque 
jour,  ont  donné  naissance  à  un  double  roman  :  Justine  et 
Juliette.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  le  marquis  a  choisi  des 
héroïnes  et  non  pas  des  héros.  Justine,  c'est  l'ancienne  femme, 
asservie,  misérable  et  moins  qu'humaine  ;  Juliette,  au  contraire, 
représente  la  femme  nouvelle  qu'il  entrevoyait,  un  être  dont  on 
n'a  pas  encore  idée,  qui  se  dégage  de  l'humanité,  qui  aura  des 
ailes  et  qui  renouvellera  l'univers. 

Le  lecteur  qui  aborde  ces  romans  ne  remarque  souvent  que 
la  lettre  qui  est  dégoûtante,  et  l'analyse  ci-dessous  n'en  peut 
malheureusement  pas  livrer  l'esprit.  Il  convient  d'ajouter, 
puisqu'il  est  impossible  de  donner  le  portrait  des  personnag-es, 
que  le  marquis  de  Sade  pensait  qu'il  y  a  «  une  extrême  connexité 
entre  le  moral  et  le  physique.  » 

Justine  et  Juliette  sont  les  filles  d'un  riche  banquier  pari- 
sien (i).  Elles  ont  été  élevées  jusqu'à  i4  et  i5  ans  dans  un  cou- 
vent célèbre  de  Paris.  Des  événements  imprévus  :  la  banqueroute 
de  leur  père,  sa  mort,  bientôt  suivie  de  celle  de  leur  mère, 
modifient  complètement  la  destinée  de  ces  jeunes  filles.  Elles 
doivent  quitter  le  couvent  et  subvenir  elles-mêmes  aux  besoins 
de  leur  vie.  Juliette,  vive,  insouciante,  volontaire,  d'une  beauté 
insolente,  se  trouve  heureuse  de  cette  liberté.  La  cadette,  Justine, 
naïve,  mélancolique  et  douce,  sent  toute  l'étendue  de  son 
malheur.  Juliette,  qui  se  sait  belle,  cherche  aussitôt  à  tirer  parti 
de  sa  beauté.  Justine  est  vertueuse  et  veut  le  demeurer.  Elles  se 
séparent.  Justine  va  retrouver  des  amis  de  sa  famille  qui  la 
repoussent.  Un  curé  cherche  à  la  séduire.  Elle  finit  par  aller 
chez  un  gros  négociant,  M.  Dubourg,  qui  aime  à  faire  pleurer 
les  enfants.  Elle  ne  lui  cache  pas  son  étonnement  et  son  dégoût 
lorsqu'il  lui  expose  ses  théories  luxurieuses.  Elle  lui  résiste,  et 
il  la  met  dehors.  Pendant  ce  temps,  une  certaine  M^e  Desroches, 
chez  qui  elle  est  descendue,  lui  vole  tout  ce  qu'elle  possède. 
Justine  se  trouve  à  la  merci  de  cette  femme  qui  la  met  en 
rapport  avec  une  Mme  Delmonse,  sorte  de  demi-mondaine  assez 
chic,  qui  lui  vante  les  agréments  de  la  prostitution.  On  essaye 
de  prostituer  Justine,  et  on  la  ramène  au  vieux  Dubourg-.  Elle 
résiste  encore,  et  apiTS  quelques  aventures  déplorables,  Justine, 


(i)  Ceci  est  l'analyse  de  la  troisième  rédaclion  deJasiine.  Les  mor- 
ceaux que  l'on  trouvera  plus  loin  sont  extraits  de  la  première  rédac- 
tion, qui  est  la  moins  audacieuse. 
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inal§:ré  son  innocence,  finit  par  aller  en  prison.  Elle  y  fait 
connaissance  avec  une  certaine  Dubois,  coquine  qui  a  commis 
tous  les  crimes  imag:inables.  Toutes  deux  sont  condamnées  à 
mort.  La  Dubois  incendie  la  prison,  elles  se  sauvent  et  joignent 
une  bande  de  brig-ands  les  plus  infâmes  qui  se  puissent  ren- 
contrer. Justine  parvient  à  se  sauver  avec  Saint-Florent, 
marchand  qu'elle  a  délivré  des  mains  des  brigands  et  qui  se 
dit  son  oncle.  Il  la  viole  et  l'abandonne  évanouie.  En  revenant 
à  elle,  Justine  aperçoit  ensuite  un  jeune  homme,  M.  de  Bressac, 
qui  se  livre  à  des  divertissements  contre  nature  avec  son  laquais. 
Ils  lui  font  quelques  avances  et  finissent  par  la  conduire  auprès 
de  la  vertueuse  M'ne  de  Bressac  qui,  s'apitoyant  sur  le  sort  de 
Justine,  veut  la  ramener  à  Paris  et  s'occuper  de  sa  réhabilitation. 
Malheureusement,  la  Delmonse  est  partie  pour  l'Amérique,  et 
l'afifaire  ne  peut  être  tirée  au  clair.  Bressac,  pendant  ce  temps, 
se  livre  à  des  orgies  épouvantables,  il  pollue  sa  mère  et  force 
même  Justine  à  la  tuer.  Justine  se  sauve  au  bourg  de  Saint- 
Marcel,  près  de  Paris,  et  entre  chez  un  chirurgien  nommé  Rodin 
qui,  avec  sa  sœur  Célestine,  tient  une  école  mixte  où  ne  sont 
admis  que  de  enfants  d'une  beauté  remarquable,  n'ayant  ni 
moins  de  douze  ans,  ni  plus  de  dix-sept,  et  au  nombre  de  cent 
pour  chaque  sexe.  Rodin  enseigne  les  garçons,  et  Célestine  les 
filles.  Justine  se  lie  avec  la  fille  de  Rodin,  Rosalie.  Rodin  ne 
commet  pas  seulement  des  incestes,  il  se  livre  avec  son  collègue 
Rambeau  à  des  opérations  chirurgicales,  aussi  audacieuses  que 
criminelles,  auxquelles  ils  soumettent  la  malheureuse  Justine 
qui  échappe  à  la  mort  presque  miraculeusement  et  va  à  Sens. 
Assise  au  crépuscule  au  bord  d'un  étang,  elle  entend  qu'on 
jette  quelque  chose  dans  l'eau  ;  voyant  que  c'est  une  toute 
petite  fille,  elle  la  sauve;  mais  le  meurtrier  rejette  l'enfant 
et  emmène  Justine  à  son  château.  C'est  un  antialcoolique  et  un 
végétarien  qui  a  la  manie  de  rendre  les  femmes  enceintes  et  de 
ne  voir  chacune  d'elles  qu'une  seule  fois.  Il  se  nomme  M.  de 
Bandole  et  a  des  idées  assez  curieuses  sur  la  conception.  C'est 
ainsi  qu'après  le  congrès  il  laisse  les  femmes  suspendues  la 
tête  en  bas,  pendant  neuf  jours,  pour  être  bien  certain  de  les 
avoir  fécondées.  Justine  est  tirée  des  mains  de  M.  de  Bandole 
par  le  frère  de  la  Dubois,  le  brigand  Cœur-de-Fer.  Ensuite 
Justine  entre  dans  une  abbaye  de  Bénédictins  où  le  satanisme 
est  en  honneur.  Il  s'y  trouve  des  sérails  d'enfants  des  deux 
sexes.  Le  moine  Jérôme  raconte  toutes  les  ignominies  de  sa 
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longue  vie  emplie  de  meurtres  et  d'incestes.  Il  décrit  les  pays 
qu'il  a  visités  :  l'Allemag-ne,  l'Italie,  Tunis,  Marseille,  etc.  Jus- 
tine quitte  le  cloître.  Elle  rencontre  Dorothée  d'Esterval,  femme 
d'un  aubergiste  criminel  qui  tient  une  hôtellerie  isolée  dans 
laquelle  il  assassine  les  voyageurs  qui  s'y  aventurent.  Dorothée 
a  peur.  Elle  supplie  Justine  de  venir  avec  elle.  Justine  la  suit 
dans  l'auberge  où  se  commettent  tant  de  crimes.  Bressac 
survient;  il  est,  en  effet,  parent  d'Esterval.  Tous  se  rendent 
chez  le  comte  de  Germande,  qui  est  également  un  de  leurs 
parents.  Celui-ci  a  pris  la  détestable  habitude  de  martyriser  sa 
femme,  dont  la  beauté  est  admirable.  Il  lui  tire  «  deux  palettes 
de  sang  »  tous  les  quatre  jours.  Ensuite  Justice  a  encore  une 
série  d'aventures  difficiles  à  résumer  et  qui  se  passent  dans  la 
famille  Verneuil,  chez  les  Jésuites,  au  milieu  de  tribades  et 
d'invertis  de  toutes  sortes.  Justine  rencontre  ensuite  le  faux- 
monnayeur  Roland  et  finit  par  être  enfermée  dans  la  prison  de 
Grenoble.  Elle  est  sauvée  par  un  avocat  du  barreau  de  cette 
ville,  M.  S...  A  l'auberge  elle  rencontre  la  Dubois  qui  la  conduit 
à  la  maison  de  campagne  de  l'archevêque  de  Grenoble,  dans 
laquelle  il  y  a  un  cabinet  à  glaces  pouvant  se  transformer  en 
une  épouvantable  chambre  de  torture  où  l'archevêque  fait 
décapiter  les  femmes  après  les  avoir  ignoblement  outragées. 

«  Lorsque  les  femmes  entrèrent  avec  le  prélat,  elles  trouvèrent 
dans  ce  local  un  gros  abbé  de  quarante-cinq  ans,  dont  la  figure 
était  hideuse  et  toute  la  construction  gigantesque;  il  lisait,  sur 
un  canapé,  la  Philosophie  dans  le  Boudoir  (i).  » 

Justine  s'échappe;  il  lui  arrive  un  certain  nombre  d'aventures 
épouvantables.  On  l'incarcère  de  nouveau  et,  derechef,  la  voilà 
condamnée  à  mort.  Elle  s'évade,  erre  lamentablement  et  finit 
par  rencontrer  une  jolie  dame  qu'accompagnent  quatre  mes- 
sieurs. C'est  Juliette  qui  accueille  sa  sœur  avec  tendresse  et  lui 
vante  la  vie  criminelle  :  «  J'ai  suivi  la  route  du  vice,  moi,  mon 
enfant;  je  n'y  ai  jamais  rencontré  que  des  roses.  » 

Voilà  cette  Justine  que  le  marquis  de  Sade  a  toujours  désa- 


(i)  M.  Henri  d'Alméras  pense  que  la  Philosoplne  dans  le  Boudoir 
n'est  pas  du  marquis  de  Sade.  C'est  là  une  erreur  que  celle  citation 
pourra  dissiper.  Au  reste,  on  ne  s'y  était  point  trompé  jusqu'ici,  ni 
Reslif,  qui  connaissait  bien  les  ouvrag-es  de  de  Sade,  ni  personne. 
Tout  dans  la  Philosophie  dans  le  Boudoir  décèle  le  grénie  du  marquis, 
et  son  style  s'y  reconnaît  facilement.  Peut-être  csl-ce  l'ouvrag-e  cai>i- 
lal,  Vopus  sadicum  par  excellence. 
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vouée  avec  une  ténacité  prodigieuse.  11  avait  ses  raisons  pour 
cela,  sachant  bien  que  la  gloire  ne  lui  en  serait  point  ôtée, 
tandis  qu'un  aveu  de  sa  part  aurait  justifié  aux  yeux  des  con- 
temporains toutes  les  représailles  qu'on  n'aurait  pas  manqué, 
en  ce  cas,  d'exercer  contre  lui.  On  a  même,  de  ces  désaveux,  un 
témoignag-e  imprimé.  C'est  la  réponse  à  Villeterque  qui,  dans 
un  feuilleton,  avait  vivement  critiqué  Les  Crimes  de  l'Amour 
et  avait  reproché  au  marquis  d'avoir  ccvii  Jusiine.  De  Sade  fit 
aussitôt  imprimer  une  brochure  intitulée  :  L'auteur  des  Crimes 
de  l'Amour  à  Villeterque,  folliculaire,  et  jamais  auteur  n'a 
protesté  avec  autant  d'énergie  contre  son  propre  ouvrage. 

Mais  j'ai  eu  sous  les  yeux  le  manuscrit  original,  et  qui  n'a 
pas  encore  été  signalé,  de  la  première  version  de  Justine,  le 
premier  jet,  le  premier  brouillon  de  cet  ouvrage  avec  toutes  ses 
ratures.  Le  commencement  est  à  la  page  69  d'un  cahier  intitulé 
cahier  neuvième  qui  renferme  d'autres  brouillons  du  marquis. 
L'œuvre  se  poursuit  dans  trois  cahiers  intitulés  respectivement 
cahier  dixième,  cahier  onzième,  cahier  douzième,  et  se  ter- 
mine dans  le  cahier  treizième.  La  Justine  est  comprise,  par 
conséquent,  dans  cinq  cahiers. 

Le  marquis  de  Sade  intitule  d'abord  son  ouvragée  :  Les  infor- 
tunes de  la  Vertu.  Déjà,  au  verso  du  î^  l\^i  du  recueil  manus- 
crit conservé  à  la  Bibliothèque  nationale,  il  avait  inscrit  en 
marge  cette  note  qui  est  l'indication  de  la  première  idée  qui 
lui  était  venue  d'écrire  Justine  :  a  Joig-nons  à  l'article  des 
romans  —  Les  Malheurs  de  la  Vertu,  ouvrage  dans  un  goût 
tout  à  fait  nouveau.  D'un  bout  à  l'autre  le  vice  triomphe  et  la 
vertu  est  traînée  dans  l'humiliation.  Le  dénouement  doit  rendre 
à  la  vertu  tout  le  lustre  qui  lui  est  dû  et  la  rend  aussi  belle  [sic) 
que  désirable.  Il  n'est  aucun  être  qui,  en  finissant  cette  lecture, 
n'abhorre  le  faux  triomphe  du  crime  et  ne  chérisse  les  humi- 
liations et  les  malheurs  qui  éprouvent  la  vertu  (i).  » 

A  la  suite  de  son  titre,  le  marquis  de  Sade  indique  :  «  19e 
conte  »  marquant  ainsi  qu'il  a  renoncé  à  sa  première  idée 
d'écrire  un  roman  avec  ce  sujet. 

Il  ne  veut  plus  en  faire  qu'un  conte,  qui  sera  compris  sans 
doute  dans  les  «  Contes  et  Fabliaux  du  xvnie  siècle,  par  un 
troubadour  provençal  (manuscrit  de  la  l$ib.  Nat.,  ff.  45o  verso 
et  45 1).  C'est  de  la  plus  grande  partie  de  ces  contes  que  sont 


(i)  Note  inédile. 
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formés  Les  Crimes  de  l'Amour  (voir  l'Essai  bibliographique). 
Cependant  Les  Infortunes  de  la  Vertu  ne  font  point  partie 
de  l'énumcration  qu'a  faite  le  marquis  de  Sade  de  ces  Contes 
et  Fabliaux  qu'il  n'avait  point  encore  écrits  au  moment  où  il 
les  énumérait,  mais  seulement  imaginés.  A  cette  époque,  le 
marquis  de  Sade  avait  bien  l'idée  d'écrire  là-dessus  un  roman. 
Y  ayant  renoncé,  il  avait  marqué  d'avance  la  fin  de  son  conte 
sur  la  couverture  du  Cahier  douzième  (en  réalité  le  quatrième)  : 
«  Fin  des  Malheurs  de  la  Vertu.  » 

Sur  la  couverture  du  «  Cahier  neuvième  »,  il  avait  indiqué 
ceci  :  «  Le  cahier  destiné  aux  Malheurs  de  la  Vertu  a  192  pages 
de  8  cahiers,  le  brouillon  a  170  pages,  donc  le  beau  cahier  a 
17  pages  de  plus  que  le  brouillon,  ce  qui  n'est  pas  trop  pour 
les  augmentations  projetées.  »  (Les  quatre  derniers  mots  ont 
été  raturés  par  l'auteur).  Il  s'agit  ici  du  rahier  destiné  à  l'im- 
pression et  dans  lequel  le  marquis  voulait  recopier  son  conte. 
Son  brouillon  a,  en  réalité,  179  pages,  plus  (i  feuillets  de  cou- 
vertures. A  la  fin  de  son  manuscrit,  le  marquis  de  Sade  indi- 
quait en  note  :  a  Fini  au  bout  de  quinze  jours,  le  8  juillet  1784  »• 
Par  conséquent,  il  aurait  commencé  à  l'écrire  le  28  ou  le 
24  juin. 

Juliette  ou  les  Prospérités  du  Vice,  qui  est  la  suite  de  Jus- 
tine, contraste  parfaitement  avec  cet  ouvrage. 

En  sortant  du  couvent  avec  sa  sœur,  Juliette  entre  chez  une 
appareilleuse  qui  la  présente  à  un  certain  Dorval,  c'est  «  le 
plus  grand  voleur  de  Paris  ».  Il  lui  donne  à  entôler  deux  Alle- 
mands. Elle  rencontre  ensuite  le  scélérat  Noirceuil  qui  a  causé 
la  banqueroute  de  son  père  à  elle  et  s'est  enrichi  en  dépouil- 
lant un  grand  nombre  de  familles.  Il  la  présente  au  ministre 
d'État  Saint-Fond  qui,  contre  certaines  complaisances,  lui  pro- 
cure les  moyens  de  satisfaire  son  goût  effréné  pour  le  luxe.  Il 
la  met  à  la  tète  du  département  des  poisons.  Les  empoisonne- 
ments politiques  recommencent,  entremêlés  de  tortures  variées 
que  l'on  fait  subir  aux  victimes  officielles. 

Une  Anglaise,  amie  de  Juliette,  lady  Clairwill,  la  fait  admettre 
dans  la  Société  des  amis  du  crime,  dont  fait  partie  Saint- 
Fond.  Le  ministre  ayant  préparé  un  projet  de  dépopulation  de 
la  France,  il  le  communique  à  Juliette,  qui  ne  peut  réprimer  un 
mouvement  de  surprise  et  d'horreur. 

Saint-Fond  s'en  aperçoit.  Elle  comprend  que  sa  vie  est  mena- 
cée. Elle  se  sauve  à  Angers  chez  une  appareilleuse  de  second 
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ordre.  Elle  y  [rencontre  un  riche  gentilhomme  qui  l'épouse  et 
qu'elle  empoisonne.  Elle  part  ensuite  pour  l'Italie,  visite  les 
grandes  villes  en  se  prostituant  partout  aux  personnages  les 
plus  opulents.  Elle  ^^s'associe  avec  un  chevalier  d'industrie 
nommé  Sbrigani.  Ils  se  rendent  à  Florence,  où  ils  s'arrêtent 
quelque  temps.  Juliette,  comme  dans  toutes  les  villes  de  rési- 
dence où  elle  passe,  est  admise  à  la  cour.  Je  n'insiste  pas  sur 
toutes  les  scènes'criminelles  qui  se  passent  à  toutes  les  pages 
de  ce  roman.  L'anthropophagie  y  tient  une  certaine  place.  A 
Rome,  Juliette  est  reçue  par  le  pape  Pie  VII.  Elle  lui  énumèrc 
chronologiquement  les  crimes  de  la  papauté.  Le  pape  veut  l'in- 
terrompre :  ({  Tais-toi,  vieux  singe  !  »  lui  ordonne  Juliette,  et 
Pie  VII  finit  par  s'écrier  :  «  O  Juliette  !  on  m'avait  bien  dit  que 
tu  avais  de  l'esprit,  mais  je  ne  t'en  croyais  pas  autant;  un  tel 
degré  d'élévation  dans  les  idées  est  extrêmement  rare  chez  une 
femme.  » 

Juliette  se  rend  ensuite  à  Naples.  En  route  il  lui  arrive  de 
nouvelles  aventures  avec  des  brigands,  dans  la  troupe  desquels 
elle  retrouve  lady  Clairwill.  A  Naples,  le  roi  Ferdinand  1er  reçoit 
Juliette  avec  beaucoup  d'égards.  Il  y  a  ensuite  des  descriptions 
d'Herculanum,  de  Pompéi,  etc.  Juliette  finit,  avec  la  complicité 
de  la  reine  Marie-Caroline,  par  voler  une  certaine  quantité  de 
millions  au  roi  de  Naples.  L'opération  ayant  réussi,  Juliette 
dénonce  la  reine  et  reprend  le  chemin  de  la  France. 

({  Ces  piètres  inventions,  dit  Alcide  Bonneau,  montrent  que 
le  marquis  de  Sade  se  flattait  de  connaître  les  secrets  d'alcôve 
des  monarques  italiens  et  n'en  savait  pas  le  premier  mot  ;  les 
intrigues  de  la  reine  de  Naples  et  de  ses  favorites  étaient  cepen* 
dant  assez  publiques.  L'imagination,  môme  la  plus  effrénée,  est 
restée  bien  au-dessous  de  l'histoire.  »  Eji  effet,  l'histoire  môme 
s'est  chargée  d'absoudre  les  récits  philosophiques  du  marquis 
qui,  dans  Juliette,  ne  nous  promène  pas  seulement  dans  les 
cours  italiennes,  mais  aussi  dans  les  cours  du  Nord,  à  Stockholm, 
à  Saint-Pétersbourg. 

M.  le  docteur  Duehren  a  publié  en  1904  (v.  l'Essai  bibliogra- 
phique) un  manuscrit  du  marquis  de  Sade  contenant  un  de  ses 
ouvrages  les  plus  audacieux.  Il  s'agit  des  120  jours  de  Sodome 
ou  l'École  du  libertinage,  manuscrit  qu'on  avait  pris  au  mar- 
quis à  la  Bastille  et  dont  il  ressentit  très  vivement  la  dispari- 
tion. C'est  sans  doute  cette  Théorie  du  libertinage  dont  Restif 
de  la  Bretonne  parle  dans  Monsieur  Nicolas,  mais  qu'il  n'a 
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sans  doute  pas  vue.  la  confondant  avec  le  projet  de  maison 
publique  qu'avait  élaboré  de  Sade,  et  qui,  en  effet,  pouvait  pas- 
ser pour  avoir  des  analogies  avec  le  Pornographe  de  Restif 
selon  les  plaintes  de  celui-ci  :  «  C'est  là  que  le  monstre  auteur 
propose,  à  l'imitation  du  Pornographe^  l'établissement  d'un 
lieu  de  débauche.  J'avais  travaillé  pour  arrêter  la  dég-radation 
de  la  nature  ;  le  but  de  l'infâme  disséqueur  à  vif,  en  parodiant 
un  ouvrage  de  ma  jeunesse,  a  été  d'outrer  à  l'excès  cette  odieuse, 
cette  infernale  dégradation...  » 

Le  manuscrit  des  120  journées  de  Sodome  fut  décrit  en  1877 
par  Pisanus  Fraxi  {Index  librorum  prohibitorum,  London, 
1877)  non  de  visu,  mais  d'après  une  description  qui  lui  avait  été 
communiquée. 

Ce  manuscrit  auiait  été  trouvé  dans  la  pièce  occupée  par  le 
marquis  de  Sade  à  la  Bastille  par  Arnoux  Saint-Maximin,  qui 
le  donna  au  g-rand-père  du  marquis  de  Villeneuve-Trans,  dans 
la  famille  duquel  le  manuscrit  demeura  pendant  trois  g-énéra- 
tions.  Le  docteur  Duehren  le  fit  vendre  très  cher  par  l'entremise 
d'un  libraire  parisien  à  un  amateur  allemand.  Le  manuscrit 
est  formé  de  feuillets  de  11  centimètres  collés  les  uns  aux 
autres  et  formant  une  bande  de  12  m.  10  de  long.  Il  est  écrit 
des  deux  côtés,  d'une  écriture  presque  microscopique.  Le  der- 
nier possesseur  du  manuscrit  l'avait  enfermé  dans  une  boîte  de 
forme  phallique.  Il  a  été  écrit  en  87  jours  à  la  Bastille,  chaque 
soir,  entre  7  heures  et  10  heures,  et  terminé  le  27  novembre 
1785. 

Pour  le  docteur  Duehren,  cet  ouvrag-e  est  capital,  non  seule- 
joaent  dans  l'œuvre  du  marquis  de  Sade,  mais  môme  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  On  y  trouve  une  classification  rigoureuse- 
ment scientifique  de  toutes  les  passions  dans  leurs  rapports 
avec  l'instinct  sexuel.  L'écrivant,  le  marquis  de  Sade  y  conden- 
sait toutes  ses  théories  nouvelles  et  y  créait  aussi,  cent  ans 
avant  le  docteur  Krafft-Ebin g-,  la  psychopathie  sexuelle. 

En  écrivant  cet  ouvrage  sur 

Les  bizarres  peachaats  qu'inspire  la  nature 

le  marquis  de  Sade  avait  conscience  de  sa  nouveauté  et  de  son 
importance  :  «  Qui  pourrait  fixer,  dit-il,  et  détailler  ces  écarts 
ferait  peut-être  un  des  plus  beaux  travaux  sur  les  mœurs  et 
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peut-être  un  des  plus  intéressants.  »  Et  plus  loin,  insistant  sur 
le  côté  systématique  et  scientifique  de  cette  œuvre,  il  ajoute  : 
((  Imagine-toi  que  toutes  les  jouissances  honnêtes  ou  prescrites 
par  celte  bête  dont  tu  parles  sans  cesse  sans  la  connaître  et  que 
tu  appelles  Nature,  que  ces  jouissances,  dis-je,  seront  expressé- 
ment exclues  de  ce  recueil.  » 

A  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  peu  avant  le  commencement 
de  la  Régence,  au  moment  où  le  peuple  français  avait  été 
appauvri  par  les  diiférenles  guerres  du  roi  Soleil,  tandis  qu'un 
petit  nombre  de  vampires  avaient  sucé  le  sang-  de  la  nation, 
s'étaient  enrichis  de  la  misère  g-énérale,  quatre  personnag-es  de 
cette  espèce  imag-inèrent  la  «  singulière  partie  de  débauche  » 
dont  l'exposé  forme  le  contenu  de  l'ouvrage. 

Le  duc  de  Bhingis  et  son  frère,  l'archevêque  de...,  établissent 
avant  tout  un  plan  dont  ils  font  part  à  l'infâme  Durcet  et  au 
président  Curval.  Afin  d'être  mieux  liés  l'un  à  l'autre,  ils  épou- 
sent avant  tout  chacun  la  fille  de  l'autre,  font  caisse  commune 
et  destinent  annuellement  deux  millions  à  leurs  plaisirs.  On 
engage  quatre  maquerelles  pour  le  recrutement  des  filles  et 
quatre  appareilleurs  pour  celui  des  garçons,  et  quatre  soupers 
galants  sont  donnés  chaque  mois  dans  quatre  petites  maisons 
de  quatre  différents  quartiers  de  Paris.  Le  premier  souper  est 
consacré  aux  voluptés  socratiques.  Seize  jeunes  hommes  de  20 
à  3o  ans  sont  employés  comme  actifs  et  seize  garçons  de  12  à 
18  ans  comme  passifs  dans  ces  «  orgies  masculines  dans  les- 
quelles s'exécutait  tout  ce  que  Sodome  et  Gomorrhe  inventèrent 
jamais  de  plus  luxurieux.  »  Le  second  souper  est  consacré 
aux  «  filles  du  bon  ton.  »  11  y  en  a  douze.  Le  troisième  souper 
réunit  les  filles  les  plus  crapuleuses  et  les  plus  dégoûtantes  de 
la  ville  ;  elles  sont  au  nombre  de  100.  Au  quatrième  souper  on 
attire  vingt  filles  vierges  de  7  a  ij  ans.  De  plus,  chaque  ven- 
dredi a  lieu  un  «  secret  »  auquel  assistent  quatre  fillettes 
enlevées  à  leurs  parents  et  les  quatre  femmes  de  nos  débauchés. 
Chacun  de  ces  lepas  coûte  10,000  francs,  et,  comme  bien  on 
pense,  on  sert  à  profusion  les  fruits  les  plus  rares  dans  la  sai- 
son où  généralement  on  ne  les  voit  point,  et  les  vins  de  tous 
les  pays.  Ensuite  nous  entrons  dans  le  récit  proprement  dit 
qui  débute  par  la  peinture  de  quatre  libertins.  Cette  peinture 
n'est  pas  embellie  par  des  couleurs  menteuses,  les  traits  qu'elle 
offre  sont  naturels. 

Avant  tout,  l'auteur  trace  le  portrait  du  duc  de  Blangis  et 
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nous  met  au  courant  de  son  existence.  Maître  à  i8  ans  d'une 
fortune  énorme,  il  l'a  grossie  par  un  g-rand  nombre  d'escro- 
queries et  de  crimes.  11  a  toutes  les  passions,  tous  les  vices;  son 
cœur  est  le  plus  dur  qui  soit.  11  a  commis  tous  les  crimes, 
toutes  les  infamies.  On  doit  être  méchant  complètement  et  non 
«  vertueux  dans  le  crime  et  criminel  dans  la  vertu.  »  Le  vice 
est  pour  lui  la  source  des  «  plus  délicieuses  voluptés.  »  Il  est 
d'avis  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 
Il  a  tué  sa  mère,  violé  sa  sœur.  A  23  ans  il  s'est  lié  avec  «  trois 
compagnons  de  vices.  » 

Il  se  livre  au  brig-andage,  enlève  deux  jolies  filles  des  bras 
de  leur  mère  au  bal  de  l'Opéra.  11  tue  sa  femme,  épouse  la  maî- 
tresse de  son  frère,  mère  d'Aline,  une  héroïne  du  roman. 

F]n  fait  de  stature,  c'est  un  Hercule.  Cet  homme,  qui  a  main- 
tenant 5o  ans,  est  le  «  chef-d'œuvre  de  la  Nature.  »  On  prendrait 
ce  blasphémateur  pour  le  dieu  môme  de  la  lubricité.  Il  est  si 
fort  qu'il  pourrait  écraser  un  cheval  entre  ses  jambes.  Ses  excès 
de  bouche  sont  inimaginables.  Il  boit  dix  bouteilles  de  bour- 
g-og-ne  à  chacun  de  ses  repas... 

L'archevêque,  son  frère,  lui  ressemble,  mais  il  est  moins 
fort  et  plus  spirituel.  Sa  santé  est  moins  insolente,  il  est  plus 
raffiné.  Il  a  45  ans,  de  beaux  yeux,  une  vilaine  bouche  et  un 
corps  efféminé. 

Le  doyen  de  ces  débauchés  a  Go  ans,  c'est  le  président  de 
Curval  ;  grand,  maigre  et  sec,  il  a  l'air  d'un  squelette.  Son  long 
nez  s'effile  au-dessus  d'une  bouche  livide.  11  est  couvert  de 
poils  comme  un  satyre.  Il  est  impotent.  11  a  toujours  aimé  le. 
Crime  :  «  11  se  fit  chercher  des  victimes  partout  pour  les  immo- 
ler à  la  perversion  de  ses  g-oûts.  »  Ce  qu'il  aime  le  mieux,  ce 
sont  les  empoisonnements. 

Le  quatrième  libertin,  Durcet,  a  53  ans  ;  il  est  efféminé, 
petit,  gros  et  g-ras.  Son  visage  est  poupin.  11  s'enoi'gueillit 
d'avoir  une  peau  très  blanche,  des  hanches  de  femme,  une  voix 
douce  et  ag-réable.  Cet  aspect  dénote  évidemment  un  cinède,  et 
dès  sa  jeunesse  il  fut  le  giton  du  duc. 

Après  les  portraits  des  débauchés,  voici  ceux  de  leurs 
épouses.  Constance,  la  femme  du  duc  et  fille  de  Durcet,  est 
une  grande  femme  mince,  faite  à  peindre;  on  dirait  d'un  lis; 
ses  traits  sont  pleins  de  noblesse  et  ont  de  la  finesse.  Elle  a  de 
grands  yeux  noirs  pleins  de  feu,  des  petites  dents  très 
blanches.    Elle  a    maintenant   22    ans.   Son    père   l'a    plutôt 
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élevée  comme  si  elle  avait  été  sa  maîtresse  que  comme  sa  fille, 
sans  pouvoir  cependant  la  dépouiller  de  sa  bonté  de  cœur  ni  de 
sa  pudeur. 

Adélaïde,  femme  de  Durcet  et  fille  du  président  de  Curval, 
est  une  beauté  d'une  autre  sorte  que  la  brune  Constance.  Elle 
a  20  ans;  elle  est  petite,  blonde,  sentimentale,  romanesque. 
Elle  a  des  yeux  bleus.  Ses  traits  respirent  la  décence.  Elle  a  de 
beaux  sourcils,  un  noble  front,  un  petit  nez  aquilin,  une 
bouche  un  peu  grande.  Elle  est  agréable  à  voir  et  penche  un 
peu  la  tôte  sur  son  épaule  droite.  Cependant,  elle  est  plutôt 
r  ((  esquisse  que  le  modèle  de  la  beauté.  »  Elle  aime  la  solitude 
et  pleure  en  secret.  Le  président  n'a  pu  détruire  ses  sentiments 
religieux.  Elle  prie  souvent.  Cela  lui  attire  des  corrections  de 
son  père  et  de  son  mari.  C'est  une  bienfaitrice  des  pauvres  pour 
lesquels  elle  se  sacrifie. 

Julie,  la  femme  du  président,  est  l'aînée  des  filles  du  duc, 
elle  est  grande  et  élancée,  un  peu  grasse.  Elle  a  de  beaux  yeux 
bruns,  un  joli  nez,  des  traits  enjoués,  des  cheveux  châtains, 
une  vilaine  bouche,  des  dents  cariées  qui,  avec  ses  tendances  à 
la  malpropreté,  lui  ont  attiré  l'amour  du  président,  qui  a  des 
goûts  infects.  Elle  a  voué  à  l'eau  une  inimitié  éternelle.  Gour- 
mande et  ivrognesse,  elle  est  d'une  insouciance  complète. 

Sa  plus  jeune  sœur,  Aline,  en  réalité  fille  de  l'archevcque, 
n'a  que  18  ans,  un  visage  frais  et  piquant,  un  nez  en  l'air,  des 
yeux  bruns  et  animés,  une  bouche  délicieuse,  une  taille 
ravissante,  une  jolie  peau  douce  et  légèrement  brune.  L'arche- 
vêque l'a  laissée  dans  l'ignorance  de  tout,  elle  sait  à  peine 
lire  et  écrire,  ne  connaît  pas  le  sentiment  religieux,  a  des 
idées  et  des  sentiments  enfantins.  Ses  réponses  sont  imprévues 
et  drôles.  Ellle  joue  sans  cesse  avec  sa  sœur,  déteste  l'arche- 
vêque et  craint  le  duc  a  comme  le  feu.  »  Elle  est  paresseuse. 

Ensuite  vient  le  plan  de  l'ouvrage  et  les  plaisirs  imaginés 
par  les  quatre  roués.  Il  est  entendu  chez  de  Sade  que  les  sen- 
sations qui  proviennent  du  langage  des  mots  sont  très  puis- 
santes. Les  quatre  roués  décident  de  s'entourer  de  tout  «  ce  qui 
pouvait  satisfaire  les  autres  sens  par  la  lubricité  »  et  de  se  faire 
raconter,  «  par  ordre  »,  toutes  les  dépravations,  toutes  les  per- 
versions sexuelles. 

Après  de  longues  recherches,  les  libertins  trouvent  quatre 
vieilles  femmes  qui  ont  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Elles 
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connaissent  toutes  les  dépravations  sexuelles  et  peuvent  les 
réunir  dans  un  récit  systématique. 

La  première  doit  exposer  seulement  les  i5o  perversions  les 
plus  simples,  les  plus  communes,  les  moins  raffinées.  La 
deuxième  doit  en  donner  un  môme  nombre  de  «  plus  rares  et 
plus  compliquées  »,  dans  lesquelles  un  ou  plusieurs  hommes 
agissent  avec  plusieurs  femmes.  La  troisième  doit  montrer 
i5o  dépravations  criminelles  ayant  trait  aux  lois,  à  la  nature 
et  à  la  relig"ion.  Les  excès  de  cette  dernière  catégorie  amènent 
au  meurtre,  et  ces  plaisirs  meurtriers  sont  si  variés  que  la 
quatrième  conteuse  doit  indiquer  i5o  de  ces  diverses  tor- 
tures. 

Les  quatre  libertins  veulent  pratiquer  les  enseignements  de 
ces  récits  avec  leurs  femmes  et  d'autres  «  objets.  » 

Ces  quatre  «  historiennes  »,  dont  la  science  est  extraordi- 
naire, sont  d'anciennes  prostituées  devenues  appareilleuses. 

La  Duclos  a  48  ans.  Elle  est  encore  bien. 

La  Chanville  a  5o  ans.  C'est  une  tribade  enragée. 

La  Martaine  a  52  ans  ;  comme  elle  était  barrée,  elle  s'est  fait 
pédiquer  dès  son  jeune  âge. 

La  Desgranges  a  56  ans.  C'est  «  le  vice  personnifié  »,  un 
squelette  auquel  manquent  dix  dents,  trois  doigts  et  un  œil. 
Elle  boite  et  elle  est  rongée  par  un  chancre.  Son  âme  est  «  le 
réceptacle  de  tous  les  vices.  »  Il  n'y  a  pas  de  crime  qu'elle  n'ait 
commis.  Au  demeurant,  ses  collègues  ne  sont  pas  des  anges 
non  plus. 

On  s'occupe  de  l'approvisionnement  en  «  objets  luxurieux  » 
des  deux  sexes  :  huit  filles,  huit  garçons,  huit  hommes  et 
quatre  servantes.  On  engage  les  appareilleuses  et  les  appareil- 
leurs  les  plus  fameux  de  France  pour  recruter  le  matériel  dont 
le  choix  est  fait  avec  beaucoup  de  raffinement.  On  prend  par- 
tout, dans  les  couvents,  dans  les  familles,  i3o  filles  de  12  à 
i5  ans  pour  lesquelles  on  donne  aux  maquerelles  3o,ooo  francs. 
Sur  ces  i3o  filles  on  en  retient  8. 

On  agit  de  môme  pour  les  garçons  et  les  hommes  remis  par 
les  ((  agents  de  sodomie.  » 

La  revue  des  filles  à  la  maison  de  campagne  du  duc  dure 
treize  jours.  On  en  examine  dix  par  jour. 

On  examine  de  la  môme  façon  les  garçons,  les  drauques  et 
les  servantes. 

Cette  assemblée  se  rend  au  château  du  duc  :  c'est  le  théâtre 
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du  récit  et  des  orgies  pendant  neuf  mois.  On  a  disposé  les 
meubles,  réuni  des  vivres  et  des  vins.  Le  château  est  au  milieu 
de  forêts,  entouré  de  hautes  montagnes  presque  inaccessibles. 
Le  domaine  est  clos  par  une  muraille  élevée  qu'encercle  un 
grand  fossé.  Au  dehors,  le  paysage  est  tranquille  et  quasi  reli- 
gieux, ce  qui  prête  plus  de  prix  au  libertinage.  Toutes  les 
chambres  donnent  sur  une  grande  cour  intérieure.  Au  pre- 
mier étage  se  trouve  une  grande  galerie  qui  aboutit  à  la  salle 
à  manger,  assez  près  des  cuisines.  Cette  salle  à  manger  est 
meublée  d'ottomanes,  de  fauteuils,  de  tapis.  Elle  est  très  con- 
fortable. De  là,  on  passe  dans  le  «  salon  de  compagnie  »,  bien 
meublé,  près  du  «  cabinet  d'assemblée  »  où  se  tiennent  les 
quatre  vieilles.  Cette  salle  est  le  «  champ  de  bataille  »,  la 
scène  des  «  assemblées  lubriques  »  et  meublée  en  conséquence. 
Elle  est  en  demi-cercle.  On  y  remarque  quatre  grandes  niches 
ornées  de  glaces.  Dans  un  coin  se  trouve  une  ottomane.  Au 
milieu  de  la  salle  est  disposé  un  trône  pour  la  conteuse,  sur 
les  marches  du  trône  se  tiennent  «  les  sujets  de  débauche  » 
qui,  pendant  les  récits,  doivent  soulager  les  sens  excités  des 
libertins.  Le  trône  et  les  marches  sont  couverts  de  satin  bleu 
noir  agrémenté  de  galons  d'or.  Les  niches  sont  tendues  de  satin 
bleu  clair.  Au  fond  de  chaque  niche  s'ouvre  ime  «  mystérieuse 
garde-robe  »  dans  laquelle  le  libertin  se  retire  avec  l'objet  de 
ses  désirs,  et  dans  laquelle  on  trouve  un  canapé  «  et  tous 
les  autres  meubles  nécessaires  aux  impuretés  de  toute  espèce.  » 
Des  deux  côtés  du  trône  se  dressent  jusqu'au  plafond  de  hautes 
colonnes  creuses  dans  lesquelles  on  enferme  les  personnes  à 
punir.  Elles  renferment  des  instruments  de  supplice  dont  la 
vue  seule  est  effroyable  et  provoque  chez  le  martyr  celte  épou- 
vante «  d'où  naît  presque  tout  le  charme  de  la  volupté  dans 
l'âme  des  persécuteurs.  »  Près  de  cette  grande  salle  est  un  bou- 
doir pour  les  voluptés  les  plus  secrètes.  Dans  une  autre  aile  du 
château  sont  quatre  belles  chambres  à  coucher  avec  boudoir, 
garde-robes,  lits  turcs  de  damas  tricolore,  et  ornées  des  objets 
les  plus  luxurieux  et  les  plus  propres  à  flatter  «  la  lubricité  la 
plus  sensuelle  ». 

Aux  deux  étages  sont  quelques  chambres  pour  les  conteuses, 
les  garçons,  les  filles,  les  servantes,  etc.  Hors  de  la  chapelle, 
au  bout  de  la  galerie,  est  un  escalier  en  limaçon  de  trois  cents 
marches  conduisant  au  sous-sol,  dans  une  salle  voûtée  et 
sombre,  close  de  trois  portes  de  fer,  où  l'on  a  disposé  ce  que  l'art 
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le  plus  cruel  et  la  barbarie  la  plus  raffinée  ont  imag-iné  de  plus 
terrible. 

Tous  entrent  au  château  le  29  octobre,  à  8  heures  du  soir. 
Comme  au  conclave,  sur  la  demande  du  duc,  on  mure  les 
portes  et  les  issues.  Jusqu'au  1er  novembre  (quatre  jours) 
les  victimes  se  reposent,  et  les  quatre  libertins  établissent  le 
règlement.  Il  est  court  :  Lever  à  10  heures  du  matin,  puis 
visite  aux  g-arçons. 

A  II  heures,  collation  (chocolat,  rôti,  vin)  dans  le  sérail  des 
filles,  qui  servent  nues  et  à  g-enoux. 

Dîner  de  3  à  5  heures,  servi  par  les  épouses  et  les  vieilles. 
Café  au  salon.  Entrée  dans  la  salle  de  récit  à  6  heures. 

Les  costumes  féminins  sont  changés  chaque  jour.  On  varie 
entre  l'asiatique,  l'espagnol,  le  grec,  le  vêtement  de  nonne,  de 
fée,  de  mag-icienne,  de  veuve,  etc. 

A  6  heures  sonnant,  l'historienne  commence  son  récit,  qui 
dure  pendant  quatre  heures,  interrompu  par  les  intermèdes 
de  plaisirs  de  diverses  sortes  que  se  procurent  les  libertins. 
A  10  heures,  souper.  Alors  commencent  les  orgies  du  cabinet 
d'assemblée  éclairé  a  giorno.  Cela  dure  jusqu'à  2  heures.  11 
y  a  un  certain  nombre  de  fêtes,  et,  chaque  dimanche  soir,  on 
procède  à  la  correction  des  garçons  et  filles  qui  ont  commis 
quelques  peccadilles.  On  n'autorise  que  le  langage  lascif.  On 
ne  doit  pas  nommer  Dieu  sinon  en  blasphémant.  Pas  de  repos. 
Les  services  les  plus  bas  et  les  plus  dégoûtants  sont  rendus 
par  les  filles  et  les  épouses,  qui  doivent  s'exécuter  avec  grâce. 

Après  l'élaboration  du  règlement,  le  duc  harangue,  le  3i  oc- 
tobre, les  femmes  réunies  au  salon.  Sa  harangue  est  peu  encou- 
rageante ;  en  voici  à  peu  près  la  conclusion  :  le  mieux  qui 
puisse  arriver  à  une  femme,  c'est  de  mourir  de  bonne  heure.  De 
Sade  s'adresse  alors  au  lecteur,  lui  demandant  de  cuirasser  son 
cœur.  Il  va  étaler  600  perversions  sexuelles  qui  toutes  existent  : 
((  On  a  distingué  avec  soin  chacune  de  ces  passions  par  un  trait 
en  marge,  au-dessous  duquel  est  le  nom  qu'on  peut  donner  à 
cette  passion.  » 

Alors  commencent  Les  120  jours  de  Sodome.  Le  icr  no- 
vembre, la  Duclos  ouvre  la  session  en  exposant  les  i5o  perver- 
sions simples,  celles  de  la  première  classe.  Chaque  jour,  elle  en 
explique  cinq.  Le  récit  est  interrompu  par  des  discussions,  des 
observations  et  des  amusements  variés. 

Cette  première  partie  est  la  seule  que  de  Sade  ait  développée 
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avec  toulo  l'ampleur  que  comportait  un  tel  sujet.  Ensuite,  le 
papier  a  dil  lui  manquer. 

Les  autres  parties,  la  deuxième  avec  la  Chanville  et  ses 
i5o  ((  passions  doubles  »,  la  troisième  avec  les  i5o  perversions 
criminelles  de  la  Martaine  et  la  quatrième  avec  les  i5o  perver- 
sions meurtrières  de  la  Desgranges,  sont  abrégées,  on  pourrait 
dire  esquissées.  La  Duclos  parle  en  novembre,  la  Chanville  en 
décembre,  la  Martaine  eu  janvier,  la  Desg'rang-es  en  février.  Les 
récits  se  terminent  le  dernier  jour,  et  l'on  finit  en  massacrant 
les  dernières  victimes.  D'ailleurs,  voici  le  Compte  du  total  : 

Massacrés  avant  le  ler  mars  dans  les  org-ies lo 

Depuis  le   i^r  mars 20 

Et  ils  s'en  retournent iG 

C'est  là  le  résumé  d'une  œuvre  qui,  selon  l'opinion  du  doc- 
teur Duehren,  met  le  marquis  de  Sade  au  premier  rang:  des 
écrivains  du  xvi  i  le  siècle,  et  dans  laquelle  il  donne  une  explica- 
tion scientifique  de  toutes  les  manifestations  qui  ressortissent 
à  la  psycliopathie  sexuelle. 

Le  docteur  Duehren  connaît  encore  du  marquis  de  Sade  un 
assez  long  canevas  pour  un  roman  intitulé  :  Les  journées  de 
Florbelle  ou  la  Nature  dévoilée,  suivies  des  Mémoires  de 
l'abbé  de  Modore.  Ce  roman  devait  former  un  certain  nombre 
de  tomes.  Dans  le  premier  tome,  il  devait  y  avoir  des  dialogues 
sur  la  religion,  l'âme,  Dieu. 

Au  deuxième  tome,  l'action  se  passe  dans  un  bosquet  de 
myrtes  et  de  roses  ;  il  y  a  des  dialogues  sur  l'art  du  plaisir. 

Au  troisième  tome  se  trouve  un  projet  d'établissement  de 
tiente-deux  maisons  de  plaisir  à  Paris. 

Au  quatrième  tome,  on  trouve  les  vingt-quatre  premiers  cha- 
pitres de  l'histoire  de  Modore. 

Au  cinquième  tome,  onze  chapitres  de  la  môme  histoire,  avec 
le  récit  des  cruautés  exercées  sur  la  malheureuse  Eudoxie. 

Au  sixième  tome,  vingt-six  chapitres  de  l'histoire  de  Modore, 
etc.,  etc. 

A  la  fin  le  marquis  indique  un  autre  titre  pour  l'histoire 
de  Modore  :  Le  triomphe  du  vice  ou  la  Véritable  histoire  de 
Modore  (i). 

(i)  Je  ne  donne  pas  ici  l'analyse  des  ouvrages  de  de  Sade  publiés 
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La  liste  des  nianiiscrits  du  marquis  de  Sade  publiée  par  la 
Biographie  Micliaud  (voir  l'Essai  bibliographique)  indique 
comme  productions  perdues  ou  saisies  :  Contes,  4  volumes; 
Le  porlefeuille  d'un  homme  de  lettres,  4  volumes.  Je  pense 
que  ces  manuscrits  forment  en  réalité  le  recueil  conservé  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

Il  s'y  trouve  des  contes  aux  ff.  [\')\  verso  et  4^3,  le  canevas 
du  «  Portefeuille  d'un  homme  de  lettres...  Deux  sœurs  sont 
à  la  campagne.  L'une  est  coquette;  l'autre,  aimable,  est  plus 
sérieuse.  Toutes  deux  entretiennent  un  commerce  de  lettres 
rég-lé  avec  un  homme  de  lettres  qui  se  trouve  à  Paris.  » 

De  Sade  indique  sommairement  les  matières  de  chaque 
volume.  Les  plus  intéressants,  au  auoins  d'après  le  canevas, 
sont  le  premier  et  le  deuxième  volume. 

«  Le  premier  volume  contient  des  dissertations  sur  la  peine 
de  mort,  suivies  d'un  projet  de  l'emploi  à  faire  des  criminels 
pour  les  conserver  utilement  à  l'Etat,  une  lettre  sur  le  luxe, 
une  sur  l'éducation  dans  laquelle  est  [le  marquis  de  Sade 
avait  écrit  sont,  qu'il  a  raturé  pour  écriie  csf]  quarante-quatre 
questions  de  morale... 

«  Le  second  volume  contient  une  lettre  sur  l'art  d'écrire  la 
comédie,  le  plan  d'une  jolie  comédie  à  exécuter  en  vers,  cin- 
quante préceptes  dramatiques  dans  lesquels  on  [ici  un  mot 
que  je  n'ai  pu  déchiffrer]  tout  ce  qui  peut  être  utile  aux  per- 
sonnes qui  suivent  cette  carrière...  » 

Le  marquis  de  Sade  a  développé  le  plan  de  cette  seconde 
partie  au  fo  i  du  manuscrit,  sur  lequel  on  lit  :  «  Suite  du  porter 
feuille. 

((  Brouillon, 

«  à  faire, 

«  Pholoé  et  Zénocrale  qui  [c'est  Pholoé]  annonce  son  dessein 
de  travailler  à  la  comédie. 

«  Zénocrate  et  Pholoé  combattent  le  projet  en  envoyant  néan- 
moins les  conseils  dramatiques. 

a  Pholoé  à  Zénocrate.  Elles  [les  deux  sœurs]  ont  fait  une  comé- 
die qui  lui  sera  montrée  au  retour;  maintenant  elles  s'ennuyent 
et  lui  demandent  quelque  chose  d'amusant. 

ouvertement.  En  ce  qui  concerne  la  Philosophie  dans  le  boudoir, 
la  fable  s'imagine  trop  facilement  pour  (ju'ii  soit  nécessaire  d'in- 
sister. 


PL.    II 


PORTRAIT  FANTAISISTE  DU  MARQUIS  DE  SADE 

par   H.  BiBERSTEIN 

(D'après  la  reproduction  publiée  en  frontispice  de  la 
Correspondance  de  M"'^  Gonrdan,  Edition  1866) 
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«  Zénocrate  à  Pholoé.  Il  envoie  (prises  dans  les  cahiers)  les 
anecdotes  et  éiijmologies;  celle  de  Miramas  termine  les  anec- 
dotes —  des  mots  —  et  des  historiettes. 

((  Pholoé  à  Zénocrate.  Elle  part  et  se  rend  à  Paris  pour  le  cou- 
ronner (i).  » 

Le  marquis  de  Sade  s'est  toujours  beaucoup  préoccupé  des 
questions  théâtrales.  Nous  avons  de  lui  une  lettre  datée  de  177?. 
adressée  à  M.  Girard,  père  de  Philippe  de  Girard  et  qui  fut, 
au  moment  du  sacre  de  l'Empereur,  le  président  de  l'Assemblée 
cantonale  de  Cadenet  (Vaucluse). 

La  lettre  du  marquis  de  Sade  montre  qu'il  fit  représenter 
une  comédie  le  lundi  20  janvier  1772.  Voici  la  lettre  telle 
qu'elle  a  paru  dans  la  Petite  Gazette  Aptésienne,  du  1 1  dé- 
cembre 191 1  : 

«  La  dernière  fois  que  l'on  jouai  (sic)  la  comédie  chez  moi, 
monsieur,  j'avais  chargé  plusieurs  messieurs  de  la  Coste  et  de 
Lourmarin  de  vous  témoig-ner  tout  le  plaisir  que  vous  me 
feriez  d'y  venir  ;  je  n'ai  pas  encore  été  assez  heureux  pour  vous 
posséder  chez  moi  ainsi  que  je  le  désire  avec  ardeur  ;  pourrais- 
je  me  flatter  si  l'occasion  d'une  comédie  que  j'ai  faite  et  qui 
doit  se  représenter  le  lundi  20  du  courant  et  pour  laquelle  je 
souhaite  beaucoup  votre  jugement,  pouvait  enfin  me  procurer 
le  plaisir  que  je  désire  depuis  si  longtemps  de  faire  connais- 
sance avec  vous;  des  spectateurs  et  des  juges  aussi  éclairés 
que  vous,  monsieur,  sont  prétieux  {sic)y  et  je  ne  vous  cache 
pas  que  vous  me  feriez  vraiment  peine  de  vous  refuser  à  l'em- 
pressement que  j'ai  de  vous  posséder  ce  jour-là.  Sans  le  mau- 
vais temps  j'aurais  été  vous  en  prier  chez  vous  ;  j'espère  que  la 
saison,  bientôt  moins  rigoureuse,  me  mettra  à  mesure  de  vous 
cultiver  davantage  et  de  réparer  le  tort  que  j'ai  eu  de  ne  pas 
jouir  plus  tôt  d'une  aussi  agréable  société. 

«  Je  suis  très  parfaitement,  monsieur,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

((  Sade. 
((  Ce  i5  janvier  1772.  » 

Il  consacra  au  théâtre  un  volume  du  Portefeuille  d'un 
homme  de  lettres;  il  a  écrit  un  grand  nombre  de  pièces  qui. 


(i)  Les  citatîoDs  conceroant  le  Portefeuille  d'un  homme  de  lettres 
étaient  inédites. 
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pour  la  plupart,  sont  énumérées  au  catalogue  de  la  Biographie 
Michaucl  et  qui,  par  conséquent,  doivent  se  trouver  encore  aux 
mains  de  la  famille  de  Sade.  Au  fo  A5o  du  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale  le  marquis  de  Sade  énumère  trois  de  ses 
pièces  dont  on  ne  connaissait  même  pas  jusqu'ici  les  titres  : 
L'Inconstant,  comédie  en  3  actes  et  en  vers;  La  Double 
épreuve  ou  le  Prévaricateur,  comédie  en  3  actes  ;  Le  Mari 
crédule  ou  la  Folle  épreuve,  comédie  en  un  acte  et  en  vers 
libres. 

Aux  ff.  452  verso  et  453,  il  donne  un  aperçu  de  sa  pièce  La 
Ruse  d'amour  que  la  Biographie  Michaud  mentionne  sous  le 
titre  «  L'Union  des  arts,  ambig-u  dans  le  genre  de  celui  que 
d'Aig-uebelle  donna  en  1726  et  de  celui  qui  est  imprimé  dans 
les  œuvres  de  Morand.  La  pièce  du  marquis  de  Sade  en  com- 
prend cinq,  dont  la  première  sert  de  prologue  ou  de  liaison 
aux  autres  :  Les  Ruses  d'amour,  comédie  épisodique  en  un 
acte  en  prose  ;  Euphémie  de  Melun  ou  le  siège  d'Alger,  tra- 
gédie en  un  acte  en  vers  ;  l'Homme  dangereux  ou  le  Subor- 
neur, comédie  en  un  acte  en  vers  de  dix  syllabes,  reçue  au 
Théâtre  Favart  en  1790  ou  1791  ;  Azelis  ou  la  Coquette  punie^ 
comédie-féerie  en  un  acte  en  vers  libres,  reçue  au  théâtre  de  la 
rue  de  Bondi  en  1790.  Le  tout  se  termine  par  un  divertisse- 
ment. »  Il  y  a  encore  La  Fille  malheureuse  que  Xb.  Biographie 
Michaud  ne  mentionne  point.  Voici,  au  demeurant,  la  notice 
du  marquis  de  Sade  sur  son  ouvrage  La  Ruse  d'amour  (1)  : 

«  Un  jeune  comte,  épris  de  la  fille  d'un  homme  qui  demeure 
dans  une  terre  près  de  Paris,  et  sachant  qu'on  est  à  la  veille 
d'accueillir  Mondon,  vieux  rival  fort  riche,  imagine  de  trou- 
bler ce  projet...  11  arrive  dans  son  château  [le  châtau  du  père] 
avec  une  troupe  de  comédiens  très  considérable.  Il  lui  offre  de 
donner  des  fêtes,  bien  résolu  de  profiter  de  la  liberté  que  lui 
laisserait  le  spectacle  pour  enlever  sa  maîtresse  ou  se  défaire 
de  son  rival  ;  le  père  accepte  et  [un  mot  illisible]  de  se  mêler 
lui  et  sa  société  à  la  troupe  du  jeune  comte  déguisé  en  comé- 
dien pour  exécuter  de  concert  la  fête  projetée...  Le  jeune  comte, 
qui  veut  se  distinguer  dans  tous  les  genres,  espérant  que  plus 
il  variera  plus  il  trouvera  d'occasions  de  réussir...,  offre  de 
donner  et  donne  une  tragédie  en  un  acte  intitulée  Euphémie 
de  Melun  ou  le  siège  d'Alger,  en  alexandrins. 

(i)  Note  inédite. 
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«  Une  comédie  de  [un  mot  illisible]  en  vers  dissilabe  [dix  syl- 
labes] :  Le  Suborneur. 

«  Un  drame  en  prose  ;  La  Fille  malheureuse. 

«  Une  comédie  féerie  en  vers  libres,  Azelis  ou  la  Coquette 
punie. 

((  Un  opéra  comique  à  musique  et  vaudevilles.  Le  tout  est 
chanté. 

((  Le  tout  est  terminé  par  un  superbe  ballet-pantomime...  (i) 
Et  le  mariage  du  jeune  homme  et  de  sa  maîtresse,  ce  qui 
forme  le  dénouement  du  total,  est  conclu  dans  la  scène  de  fond 
qui  suit  cet  opéra,  et  le  ballet-pantomime  est  pour  y  servir  de 
divertissement. 

«  Cette  pièce  a  6,000  tant  vers  de  toutes  mesures  que  lignes  de 
prose.  Elle  exige  cinq  heures  de  représentation.  Elle  est  unique 
en  son  g-enre  et  destinée  aux  Italiens.  »  Les  dernières  lignes  à 
partir  de  «  cette  pièce  »  ont  été  raturées  par  l'auteur.  Il  la  des- 
tinait aux  Italiens  et  la  porta  aux  Français. 

Le  marquis  de  Sade  a  été  en  relations  avec  la  Comédie- 
Française.  On  y  conserve  sept  de  ses  lettres.  Quatre  ont  été 
publiées,  pour  la  première  fois,  dans  l'introduction  à  la  réim- 
pression qu'a  donnée  M.  Octave  Uzanne  de  Vidée  sur  les 
Romans.  Je  donne  plus  loin  de  ces  lettres  un  texte  plus  exact 
que  ce  qu'on  a  publié  jusqu'ici.  Deux  de  ces  lettres  n'ont 
jamais  été  publiées  en  français;  le  docteur  Duehren  en  a  seu- 
lement publié  une  traduction  en  allemand  ;  elles  sont  donc  iné- 
dites. La  septième,  la  plus  longue,  n'a  jamais  encore  été 
signalée.  Je  donne  donc  sept  lettres  du  marquis  de  Sade  sur 
lesquelles  trois  sont  inédites. 

A  Monsieur, 

Monsieur  de  Loporte,  Secrétaire  et  souffleur 
de  la  Comédie-Française,  rue  des  Francs-Bour- 
(jeois,  porte  Saint-Michel  no  127. 

La  Comédie-Française,  monsieur,  m'ayant  fait  espérer  qu'elle 
voudrait  bien  me  dédommager  de  la  très  [ici  le  mot  mauvaise 
raturé]  peu  méritée  et  très  mauvaise  réception  que  son  assem- 


(i)  On  lit  en  marg-e  :  «  Il  est  bon  d'observer  que  chacun  de  ses 
actes,  malg^ré  des  intrigrues  particulières,  concourt  au  plan  g-cnéral 
et  au  but  du  jeune  comte.  » 
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blée  fit  l'autre  jour  à  la  pièce  que  je  soumis  à  son  jug-ement  ;  je 
vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  m'inscrire  pour  une  nou- 
velle lecture,  encore  deux  ou  trois  semblables  à  la  dernière  [ici 
un,  deux  ou  trois  mots  raturés  que  je  n'ai  pu  déchifTrer],  et  il 
est  parfaitement  sûr  que  je  n'importunerai  plus,  monsieur,  ni 
vous,  ni  la  Comédie-Française. 

J'ai  l'honneur  d'être  bien  sincèrement,  monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Sade. 

Ce  17  février  1791  (i). 


Messieurs, 

Permettez  que  j'aie  l'honneur  de  vous  rappeler  sans  cesse  les 
sentiments  d'estime  et  d'attachement  qui  depuis  des  années 
me  lient  à  votre  théâtre,  j'en  ai  fait  profession  dans  tous  les 
temps,  j'ose  dire  même  (et  les  preuves  existent)  que,  pour  avoir 
pris  avec  trop  de  chaleur  votre  parti  lors  de  vos  derniers 
troubles,  vos  ennemis  m'ont  écrasé  dans  des  papiers  publics, 
sans  que  jamais  rien  m'ait  découragé  :  la  récompense  de  mon 
attachement  a  été  votre  refus  du  dernier  ouvrage  que  je  vous 
ai  lu,  et  qui,  j'ose  le  dire,  n'était  pas  fait  pour  être  traité  si  sévè- 
i^ement. 

Quelque  chag-rin  que  m'ait  fait  éprouver  ce  refus  formel, 
rigoureux  et  général,  je  ne  vous  en  consacre  pas  moins  à  l'ave- 
nir et  ce  qui  reste  dans  mon  portefeuille  et  ce  qui  le  remplira 
de  nouveau.  Mais,  messieurs,  permettez  que,  traité  par  vous 
si  rigoureusement  dans  l'occasion  que  je  viens  de  citer,  j'é- 
prouve au  moins  et  votre  indulgence  et  votre  équité  sur  deux 
autres  objets. 

Vous  avez  depuis  longtemps  une  pièce  à  moi,  unanimement 
reçue  par  vous  (2)  dès  que  j'accepte  tous  les  arrangements  qu'il 
vous  a  plu  de  faire  avec  les  auteurs,  je  vous  demande  avec  ins- 
tance, messieurs,  de  la  faire  passer  le  plus  tôt  possible,  donnez- 
moi  cet  encouragement,  je  vous  en  supplie  ;  cela  doit  vous  être 
facile  s'il  est  vrai,  ainsi  qu'on  le  dit,  que  plusieurs  auteurs,  ne 
voulant  pas  adopter  vos   arrangements,    aient   retiré   leurs 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Le  Misanthrope  par  amour  ou  Sophie  et  Desfrancs,  «  comédie 
en  trois  actes  et  en  vers  libres.  » 
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pièces  ;  moi  je  souscris  à  tout,  messieurs,  et  ne  vous  demande 
que  de  ne  pas  me  faire  languir, 

L'autre  faveur  implorée  par  moi,  messieurs,  parce  que  vous 
me  l'avez  promise  en  dédommagement  à  la  mauvaise  réception 
que  vous  fîtes  à  ma  dernière  comédie,  consiste  à  vous  prier  de 
vouloir  bien  entendre  le  plus  tôt  possible  la  lecture  de  trois  ou 
quatre  ouvrag-es,  tous  prêts  à  vous  être  présentés  et  que  je  vou- 
drais ne  pas  donner  ailleurs. 

Aussitôt  que  vous  aurez  bien  voulu  me  faire  savoir  le  jour 
qu'il  vous  plaira  de  m'accorder,  j'aurai  l'honneur  de  vous  por- 
ter pour  commencer  celui  des  quatre  que  je  croirai  le  plus 
digne  de  vous  être  offert. 

J'ai  l'honneur  d'être,  messieurs,  avec  les  sentiments  de  la 
plus  haute  considération,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

De  Sade. 

Le  2  mai  1791. 


Je  soussigné,  déclare  que  c'est  faussement  et  contre  ma 
volonté,  et  mon  assentiment  que  mon  nom  se  trouve  sur  la 
liste  des  auteurs  qui  ont  délibéré  qu'il  ne  devait  être  accordé 
que  700  liv.  de  frais  par  jour  à  la  Comédie-Française.  J'atteste 
n'avoir  mis  mon  nom  que  sur  la  liste  de  ceux  qui  ont  signé  à 
la  minorité  que  par  des  considérations  particulières  il  devait 
être  accordé  huit  cent  livres  et  viens  pour  certifier  cette  façon 
de  penser  de  ma  part  d'en  adresser  une  lettre  publique  à 
messieurs  les  auteurs,  signée  de  moi,  et  dont  je  distribuerai 
des  copies  à  messieurs  les  comédiens  français,  afin  qu'ils  soient 
persuadés  de  ma  façon  de  penser. 

De  Sade. 

A  Paris,  le  lundi  17  septembre  1791. 


J'ai  pris  connaissance  des  conditions  réglementaires  aux- 
quelles les  comédiens  français  ordinaires  du  Roi,  reçoivent  les 
pièces  où  ils  s'engagent  à  jouer,  ainsi  que  la  convention  pécu- 
niaire qu'ils  font  à  chaque  ouvrage. 

Je  souscris  aux  conditions  réglementaires,  et  je  promets  do 
signer  le  marché  pécuniaire  si  ma  pièce  intitulée  la  Ruse 
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d'amour  ou  l'Union  des  arts,  pièce  en  six  actes  en  vers,  prose 

et  vaudeville  est  reçue. 

De  Sade. 

A  Paris,  le  27  janvier  1792. 


A  II  ciioijen  De  La  Porte,  secrétaire  du  Théâtre 
de  la  Nation. 
Au  Théâtre. 

Citoyen, 

J'ai  l'honneur  de  vous  faire  passer  ci-joint  une  Comédie  en 
un  acte  et  en  vers  libres  lue  à  la  Comédie-Française  il  y  a 
dix-huit  mois.  Vos  registres  vous  prouveront  qu'il  ne  s'en 
fallut  que  d'une  voix  que  cette  pièce  ne  fût  pas  acceptée  ;  l'as- 
semblée consentit  à  une  seconde  lecture  lorsque  j'y  aurais  fait 
les  changements  qu'elle  me  prescrivit,  ils  sont  exécutés  ;  je  la 
supplie  d'après  cela  de  vouloir  bien  en  agréer  l'hommage,  et 
sous  la  simple  condition  qu'on  voudrait  bien  la  jouer  de  suite, 
je  fais  entre  vos  moins  acte  de  renonciation  à  tous  droits  et 
tous  émoluments  d'auteurs  ;  je  connais  la  délicatesse  de  la 
Comédie-Française  à  cet  égard  ;  mais  je  la  supplie  d'observer 
que  j'écoute  aussi  la  mienne  et  qu'elle  me  prescrit  de  supplier 
l'assemblée  d'accepter  cette  bagatelle  ;  la  même  faveur  a  été 
accordée  à  M.  de  Ségur,  j'aurais  droit  de  me  plaindre  si  elle 
m'était  refusée;  ce  n'est  point  de  la  part  de  messieurs  les  comé- 
diens de  la  Nation  que  je  dois  craindre  un  tel  outrage  à 
l'amour  propre. 

J'ai  l'honneur  d'être  fraternellement,  citoyen,  votre  conci- 
toyen, 

Sade. 

Ce  lerMars  1798,  l'an  2  de  la  répub.  :  rue  neuve  des  Mathu- 
rins,  no  20,  Chaussée  du  Mont-Blanc  (i). 


Au  citoyen  De  La  Porte,  secrétaire  de  la 
Comédie-Française. 
Au  Théâtre. 

Si  la  Comédie-Française,  monsieur,  n'agrée  point  l'offre  que 
je  lui  ai  faite  d'une  petite  pièce  en  un  acte  et  que  j'ai  eu  l'hon- 

(i)  Lettre  inédite. 
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iiour  de  vous  envoyer  dernièrement,  je  vous  prie  de  me  la  ren- 
voyer; je  n'imaginais  pas  qu'il  fallait  être  soumis  aux  mômes 
délais  pour  ce  que  l'on  donne  et  pour  ce  que  l'on  vend. 

Vax  un  mot,  monsieur,  Je  vous  prie  de  m'instruire  du  sort  de 
cotte  négociation,  et  de  me  croire,  avec  tous  les  sentiments 
possibles, 

Votre  citoyen, 

Sade. 

Le  16  mars  1798,  l'an  2  de  la  République,  rue  Neuve-des- 
Malhnrins,  Chaussée-d'Antin  (i). 


On  m'apprend,  citoyen,  que  la  Comédie-Française  a  quelques 
sujets  de  se  plaindre  de  moi...  qu'elle  a  été  surprise  de  la  lettre 
où  je  la  priais  de  me  donner  une  prompte  réponse,  à  l'offre 
que  je  lui  faisais  d'une  petite  pièce;  si  cela  était,  convenez, 
citoyen,  qu'il  serait  bien  malheureux  de  se  brouiller  pour  une 
politesse  qu'on  veut  faire. 

Je  ne  puis,  ni  ne  dois  laisser  subsister  plus  longtemps  ce 
louche,  je  n'ai  point  mérité  de  perdre  l'estime  de  votre  Société, 
je  l'aime,  la  sers  et  la  défends  depuis  vingt-cinq  ans,  je  prie 
M.  Mole  de  le  certifier. 

Justifiez-moi  devant  elle,  citoyen,  je  vous  en  prie,  et  comme 
elle  est  équitable,  en  l'assurant  de  ma  part  que  je  n'ai  et  n'au- 
rai jamais  aucun  tort  réel  à  ses  yeux,  cela  suffira.  J'ai  désiré  la 
lecture  de  ma  petite  pièce,  je  la  désire  encore,  je  sais  qu'elle 
est  faite  pour  réussir,  j'en  demande  la  plus  prompte  représen- 
tation, c'est  un  service  que  je  supplie  la  Comédie  de  me 
rendre,  j'ai  de  fortes  raisons  de  le  désirer,  et  comme  je  ne 
veux  pas  que  l'on  croie  que  l'intérêt  motive  ces  instances, 
que  je  ne  veux  rien  de  cette  pièce,  la  délicatesse  de  la  Comédie 
s'oppose  à  cet  arrang^ement,  et  bien  je  vais  concilier  son  désin- 
téressement et  le  mien  ;  j'abandonne  pour  les  frais  de  la  guerre 

(1)  Celle  letlre  est  précédée  de  la  miaule  inédite  de  la  réponse  que 
l'on  fit  au  marquis  de  Sade  :  «  Répondre  que  la  Comédie  n'est  pas 
d}ms  i'usag-e  d'accepter  aucune  pièce  sans  en  donner  la  rélributioa 
à  son  auteur,  qu'en  conséquence  elle  avait  arrêté  de  lire  sa  pièce  et 
de  suivre  pour  elle  la  marche  ordinaire,  mais  que  ses  occupations 
ne  lui  i)ermeltent  pas  d'en  fixer  le  jour  aussi  prochainqueM.de 
Sade  le  demande.  Elle  lui  renvoie  sa  pièce.  » 
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ce  que  cette  bagatelle  produira  :  mais  je  supplie  qu'on  la 
représente;  citoyen,  je  vous  demande  une  réponse...  à  la  Comé- 
die-Française son  estime,  je  suis  digne  de  tous  deux  et  suis 
avec  considération. 

Votre  concitoyen. 

Sade. 

Tournez  s'il  vous  plaît. 

Le  12  avril  1798,  l'an  2  de  la  rép.  :  fran.  : 

Je  reçois  à  l'instant  la  lettre  que  vous  venez  de  me  faire 
l'honneur  de  m'écrire,  j'y  vois  avec  plaisir  qu'on  veut  bien  ne 
pas  m'oublier  ;  j'attends  le  jour  qu'on  voudra  bien  m'indiquer, 
je  vous  prie  en  me  l'apprenant  de  vouloir  bien  me  faire  savoir 
si  c'est  moi  qui  doit  lire  ou  le  citoyen  Saint-Fal,  dans  le  pre- 
mier cas,  vous  voudrez  bien  m'envoyer  le  manuscrit  pour  que 
je  le  repasse,  cela  est  inutile  dans  le  second  (i). 

La  Comédie-Française,  qui  avait  reçu  «  unanimement  »  le 
Misanthrope  par  amour  ou  Sophie  et  Desfrancs,  donna  ses 
entrées  à  l'auteur  pendant  cinq  ans,  mais  ne  joua  pas  la  pièce. 
Ailleurs  le  marquis  de  Sade  fut  plus  heureux.  11  fit  représenter 
au  Théâtre  Molière  Oxtiern  ou  les  EJfets  du  libertinage^ 
drame  en  trois  actes  et  en  prose. 

Le  Théâtre  Molière  avait  été  ouvert  rue  Saint-Martin,  le 
II  juin  1791.  11  était  dirigé  par  Jean-François-Boursault  dit 
Malherbe  qui  jouait  lui-même.  On  représentait  de  tout  au 
Théâtre  Molière,  mais  on  s'y  distingua  en  jouant  des  pièces 
patriotiques,  a  Ce  théâtre,  dit  le  Moniteur  du  1 1  novembre 
1791,  depuis  son  ouverture  s'est  distingué  par  le  patriotisme  et 
l'amour  de  la  révolution.  »  L'entreprise  fut  malheureuse,  et  le 
théâtre  dut  fermer  ses  portes  un  an  après.  Il  les  rouvrit  bien- 
tôt, mais  sous  différents  noms  :  il  connut  un  grand  nombre  de 
faillites  successives.  Le  premier  succès  du  théâtre  avait  été  :  La 
Ligue  des  fanatiques  et  des  tyrans,  par  Ronsin.  Boursault  y 

(i)  Lettre  inédite.  On  y  lit  aussi  cette  annotation  :  «  Reçue  le 
i3  avril  98  à  une  heure  du  soir.  »  Qu'on  me  permette  de  remercier 
ici,  pour  son  oblig-eance,  M.  Coûet,  le  disling-ué  bibliothécaire  de  la 
Comédie-Française. 
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jouait  le  rôle  du  député,  MUc  Masson  y  paraissait.  On  y  enten- 
dait des  vers  de  ce  ^enre  : 

Mais  dans  la  nuit  des  temps,  reportez  vos  regfards 
Du  dernier  des  Louis  au  premier  des  Césars, 
Sur  les  crimes  des  rois  interrogrez  l'histoire: 
Pour  un  dont  les  vertus  ont  consacré  la  gloire, 
Mille  se  sont  souillés  des  plus  noirs  attentats, 
Mille  ont  de  flots  de  sang*  inondé  leurs  états. 

On  y  joua  aussi  avec  succès  la  France  régénérée,  opéra- 
comique  par  Ghaussard,  musique  de  Scio. 
Voici  de  quoi  en  donner  une  idée  : 

LE    PRÉLAT 

Ahî  tout  est  renversé  depuis  qu'on  ose  écrire. 

LE  CURÉ 

La  Raison  n'a  rég-né  que  lorsqu'on  a  su  lire. 

On  y  avait  donné  entre  temps  la  Mort  de  Coligny  ou  la 
Saint-Barthélémy,  par  Arnault-Baculard  ;  La  Partie  de  chasse 
d'Henri  IV,  par  Willemain  d'Abancourt,  etc.  Le  22  octobre 
1791,  le  Théâtre  Molière  donna  la  première  représentation  du 
Comte  Oxtiern,  suivi  d'ffenriot  et  Boulotte,  parodie  du  Pro- 
cureur arbitre. 

Le  succès  parut  assez  vif,  et  cependant  le  nom  de  l'auteur 
souleva  dès  la  seconde  représentation  assez  de  tempêtes  pour 
qu'on  ne  redonnât  plus  la  pièce,  à  Paris  du  moins.  Cette 
seconde  représentation  eut  lieu  le  4  novembre  1791.  Le  Comte 
Oxtiern  était  suivi  de  V École  des  Maris.  Cette  représentation 
fut  si  bruyante  que  le  Moniteur,  qui  n'avait  pas  encore 
parlé  du  Théâtre  Molière,  inséra  le  0  novembre  1791  l'article 
suivant  : 

((  Le  Comte  Oxtiern  ou  les  EJfets  du  libertinage,  drame 
en  trois  actes,  en  prose,  a  été  représenté  avec  succès  sur  ce 
théâtre. 

«  Oxtiern,  grand  seigneur  suédois,  libertin  déterminé,  a 
violé  et  enlevé  Ernestine,  fille  du  comte  de  Falkenheim  ;  il  a 
fait  jeter  son  amant  en  prison  sur  une  fausse  accusation  ;  il 
amène  sa  malheureuse  victime  à  une  lieue  de  Stockholm,  dans 
une  auberg-e  dont  le  maître,  nommé  Fabrice,  est  un  honnête 
homme.  Le  père  d'Ernestine  court  sur  ses  traces  et  la  retrouve. 
La  jeune  personne,  au  désespoir,  imagine  un  moyen  de  se  ven- 
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ger  du  monstre  qui  l'a  déshonorée  :  elle  lui  donne  rendez-vous 
à  onze  heures  du  soir,  dans  le  jardin,  pour  se  battre  à  l'épée. 
Sa  lettre  est  écrite  de  manière  à  faire  croire  qu'elle  est  du 
frère  d'Ernestine.  Son  père  envoie  de  son  côté  un  cartel  à 
Oxtiern  ;  et  celui-ci,  instruit  du  projet  d'Ernestine,  conçoit  l'hor- 
rible dessein  de  mettre  la  fille  aux  mains  avec  le  père.  Effecti- 
vement, tous  deux  arrivent  au  rendez-vous;  ils  s'attaquent  et 
se  battent  avec  vigueur,  quand  un  jeune  homme  accourt  les 
séparer;  c'est  l'amant  d'Ernestine  que  l'honnête  Fabrice  a  tiré 
de  prison  :  le  premier  usagée  qu'il  a  fait  de  sa  liberté  a  été  de 
se  battre  avec  Oxtiern,  qu'il  a  tué.  11  épouse  sa  maîtresse  après 
l'avoir  veng-ée. 

((  Ily  a  de  l'intérêt  et  de  l'énerg-ie  dans  cette  pièce;  mais  le 
rôle  d'Oxtiern  est  d'une  atrocité  révoltante.  Il  est  plus  scélérat, 
plus  vil  que  Lovelace,  et  n'est  pas  aussi  aimable. 

«  Un  incident  a  pensé  troubler  la  seconde  représentation  de 
cette  pièce.  Au  commencement  du  second  acte,  un  spectateur 
mécontent  ou  malveillant,  mais  à  coup  sûr  indiscret,  a  crié  : 
«  Baisser  le  rideau/  »  Il  avait  tort;  car  il  ne  lui  était  pas 
permis  d'exiger  l'interruption  de  la  pièce.  Le  garçon  de 
théâtre  a  eu  le  tort  d'obéir  à  cet  ordre  isolé  et  de  baisser  le 
rideau  plus  d'à  moitié.  Enfin,  bsaucoup  de  spectateurs,  après 
l'avoir  fait  relever,  ont  crié  a  A  la  porte/  »  sur  le  turbulent 
motionnaire,  et  ils  ont  eu  tort  à  leur  tour,  car  on  n'a  pas  le 
droit  de  chasser  un  homme  d'un  spectacle  pour  y  avoir  dit 
son  avis.  De  là  est  résultée  une  espèce  de  scission  dans  l'assem- 
blée. Une  très  faible  minorité  a  fait  entendre  de  timides  coups 
de  sifflets,  dont  l'auteur  a  été  bien  dédommagé  par  les  applau- 
dissements nombreux  de  la  majorité.  On  l'a  demandé  après  la 
représentation  :  c'est  M.  de  Sade.  » 

Le  marquis  avait  pris  le  sujet  de  son  drame  dans  un  de  ses 
contes  des  Crimes  de  l'amour  :  Ernestine,  nouvelle  suédoise, 
dont  le  brouillon  existe  encore  dans  le  manuscrit  conservé  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

Dans  la  nouvelle,  l'auteur  aurait  rencontré  Oxtiern  travail- 
lant comme  forçat  dans  les  mines  de  Taperg,  en  Suède,  et  se 
serait  fait  raconter  son  histoire.  Dans  ce  conte,  Ernestine  meurt, 
tuée  par  son  père  qui,  à  la  fin  du  récit,  arrive  apportant  à 
Oxtiern  sa  liberté  qu'il  a  obtenue  du  roi. 
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Ce  drame  ne  reparut  que  huit  ans  plus  tard,  le  i3  décembre 
1799,  sur  le  théâtre  de  Versailles  avec  ce  titre  modifié  :  Oxtiern 
ou  les  Malheurs  du  libertinage. 

A  Versailles,  le  marquis  de  Sade  avait  fait  jouer  une  autre 
pièce,  dans  laquelle  il  remplissait  un  rôle.  Le  fait  est  attesté 
par  la  lettre  suivante,  de  la  Collection  De  la  Porte.  Elle  est 
datée  du  3o  janvier  1798,  et  je  n'ai  pu  découvrir  le  nom  du  des- 
tinataire. 

((  Vive  Dieu,  voilà  au  moins  une  lettre  qui  me  plaît  et  je 
vous  en  remercie,  c'est  tout  ce  que  je  demandais  ;  j'accepte 
l'arrang-ement  proposé  par  M.  Vaillant.  C'est  celui  dont  il 
m'avait  parlé  et  qui  a  fait  la  matière  de  ma  lettre  d'hier  ;  voilà 
mon  pouvoir  et  j'attends  l'arg-ent  le  plus  tôt  possible,  je  vous 
en  conjure. 

((  Voici  maintenant  ce  qui  concerne  la  comédie,  je  vous  envoie 
ci-joint,  franco  de  port,  deux  exemplaires  d'une  comédie  que  je 
viens  de  faire  représenter  à  Versailles  et  qui,  j'ose  le  dire,  y  a 
eu  le  plus  grand  succès;  je  remplissais  moi-même  dedans  le 
rôle  de  Fabrice;  l'un  de  ces  exemplaires  est  pour  vous,  je  vais 
dire  l'usage  que  je  vous  prie  de  faire  de  l'autre. 

«  Je  vous  prie  de  le  présenter  au  chef  de  votre  meilleure 
troupe  et  de  lui  dire  que  vous  êtes  chargé,  de  la  part  de  l'au- 
teur, de  lui  proposer  la  représentation  de  cet  ouvrage.  Vous 
lui  direz  que,  s'ils  veulent,  j'y  remplirai  le  même  rôle  que  j'ai 
joué  à  Versailles  (celui  de  Fabrice),  mais  que,  de  toute  façon, 
je  m'engage  à  aller  moi-même  la  leur  faire  répéter  à  Chartres. 

((  J'ai  l'honneur  de  vous  remercier  et  de  vous  saluer  de  tout 
mon  cœur. 

«  Sade. 

«  10  pluviôse  an  G,  Versailles.  » 

Entre  temps,  le  marquis  de  Sade  avait  fait  recevoir  au  théâtre 
Favart  V Homme  dangereux  ou  le  Suborneur,  qui  avait  fait 
partie  de  son  ambigu  la  Ruse  d'amour;  la  pièce  tomba  en  1792. 
Une  autre  pièce,  VÉcole  du  Jaloux  ou  le  Boudoir,  reçue  éga- 
lement au  théâtre  Favart,  ne  fut  pjis  représentée.  Il  avait  encore 
fait  recevoir  au  théâtre  de  la  rue  de  Hondi  Azelis  ou  la  Coquette 
punie,  qui  faisait  partie  du  même  ambigu,  et  au  théâtre  Lou- 
vois  Le  Capricieux  ou  l'Homme  inégal.  Ces  deux  pièces  ne 
furent  pas  jouées,  et  l'auteur  retira  lui-même  la  seconde.  11 
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essaya  en  vain  de  faire  imposer  au  Théâtre-Français  (qui  l'avait 
refusée  parce  qu'il  était  question  de  Louis  XI)  sa  pièce  Jeanne 
Laisné  ou  le  Siège  de  lieauvais. 

Le  21  juillet  1798,  il  adressa  au  Journal  de  Paris  la  lettre 
suivante  : 

«  S'il  existe  un  savant  dans  le  monde  auquel  on  puisse  par- 
donner une  faible  erreur  dans  l'histoire  des  événements  de  la 
terre,  c'est  assurément  celui  qui  met  autant  de  profondeur,  de 
sag-acité,  de  précision,  dans  l'histoire  des  événements  du  ciel. 
Occupé  d'objets  si  sérieux,  de  calculs  si  intéressants  et  toujours 
si  justes,  le  citoyen  Lalande  n'est-il  pas  excusable  de  s'être 
trompé  sur  le  nom  de  l'héroïne  de  Beauvais,  quand  presque 
tous  les  historiens  modernes  lui  tracent  la  route  de  cette  erreur? 
Je  le  prie  donc  de  me  pardonner  si,  bien  moins  pour  révéler 
cette  légère  faute  que  pour  rendre  à  l'immortalité  le  véritable 
nom  de  cette  héroïne,  je  prouve  évidemment  que  jamais  cette 
fille  ne  porta  le  nom  de  Hachette. 

((  Ayant  traité  ce  sujet  dans  une  comédie  lue  au  Théâtre- 
Français  le  24  novembre  1791,  j'ai  été  prendre  les  plus  exactes 
précautions  pour  éclairer  les  faits  historiques  qui  la  concernent. 
D'après  Hénault,  Garnier  et  quelques  autres,  il  fut  devenu  tout 
simple  que  j'eusse  pensé,  comme  le  citoyen  Lalande,  que  cette 
femme  s'appelait  Jeanne  Hachette;  mais  pour  me  rendre  plus 
certain  du  fait,  je  crus  devoir  consulter,  à  Beauvais  même,  les 
lettres  patentes  accordées  par  Louis  XI  à  l'illustre  guerrière  de 
cette  ville,  et  déposées  pour  lors  à  la  maison  commune  ;  je  les 
transcrivis,  et  elles  seront  un  jour  littéralement  imprimées  à 
côté  de  ma  pièce.  Voici  ce  que  l'on  trouve  dans  ces  lettres  et  ce 
que  je  crois  devoir  placer  ici  pour  donner  à  ce  que  j'établis 
toute  l'authenticité  que  doit  avoir  la  hardiesse  littéraire  d'un 
reproche  fait  à  des  savants  tels  que  Garnier,  Hénault,  La- 
lande, etc. 

«  Après  le  protocole  d'usage,  c'est  ainsi  que  Louis  XI  s'ex- 
prime dans  les  lettres  patentes  accordées  à  l'héroïne  dont  il 
s'agit  :  «  Savoir  faisons  que  par  considération  de  la  bonne  et 
((  vertueuse  résistance  qui  fut  faite  l'année  dernière  passée  (1472) 
«  par  notre  chère  et  bien-aimée  Jeanne  Laisné,  fille  de  Mathieu 
«  Laisné,  demeurant  en  notre  ville  de  Beauvais,  à  rencontre 
((  des  Bourguignons,  etc.  » 

((  En  voilà  assez  pour  faire  connaître,  d'une  façon  incontes- 
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table,  le  nom  de  la  fille  célèbre  qui,  à  la  lôte  des  femmes  de  la 
ville,  repoussa  vigoureusement,  des  remparts  de  Beauvais,  les 
troupes  du  duc  de  Bourg-og-ne.  Le  reste  de  ces  patentes  n'a  pour 
objet  que  d'accorder  à  Jeanne  Laisné  et  à  son  amant  Colin 
Pilon  les  récompenses  et  les  honneurs  dus  à  cette  courageuse 
action. 

«  Je  prie  ceux  qui  voudraient  révoquer  en  doute  cette  vérité 
de  prendre  auparavant  la  peine  de  vérifier,  comme  je  l'ai  fait, 
à  Beauvais,  les  lettres  patentes  que  je  cite,  et  ils  ne  contrarie- 
ront plus  un  fait  établi  sur  d'aussi  fortes  preuves. 

«  Sade.  » 

Celte  lettre  ne  décida  pas  les  directeurs  à  jouer  Jeanne  Laisné, 
et  le  ic  octobre  1799  de  Sade  fit  appel  à  l'intervention  du  con- 
ventionnel Goupilleau  de  Montaig-u  avec  lequel  il  était  en  rela- 
tions (i). 

«  Citoyen  représentant, 

«  Je  dois  commencer  par  vous  rendre  mille  et  mille  g-râces 
de  l'honneur  que  vous  avez  bien  voulu  nous  faire  dernière- 
ment en  venant  à  Saint-Ouen,  et  vous  témoig-ner  en  môme 
temps  mon  regret  de  ne  pas  m'y  être  trouvé  ;  je  désirerais 
bien,  et  j'ai  été  chez  vous  pour  vous  en  prier,  que  vous  eussiez 
la  complaisance  de  nous  faire  avertir  quand  vous  voudrez  nous 
dédommager. 

«  J'ai  maintenant  une  autre  chose  à  vous  communiquer,  la 
voici  : 

«  Vous  êtes  tous  d'avis,  citoyens  représentants,  et  tous  les 
bons  républicains  pensent  de  même,  qu'une  des  choses  la  plus 
essentielle  est  de  ranimer  l'esprit  public  par  de  bons  exemples 
et  par  de  bons  écrits.  On  dit  que  ma  plume  a  quelque  énerg-ie, 
mon  roman  philosophique  (2)  l'a  prouvé  :  j'offre  donc  mes 
moyens  à  la  République,  et  les  lui  offre  du  meilleur  de  mon 
cœur.  Malheureux  sous  l'ancien  rég-ime,  vous  savez  si  je  dois 
craindre  le  retour  d'un  ordre  de  choses  dont  je  serais  infailli- 
blement Tune  des  premières  victimes.  Ces  moyens  que  j'offre  à  la 

(i)  Cette  lettre  et  la  suivante  ont  été  publiées  en  1859  par  la  Cor- 
respondance littéraire,  à  qui  elles  avaient  été  communiquées  par  le 
baron  Girardot,  secrétaire  g-énéral  de  la  préfecture  de  la  Loire. 

(2)  Aline  et  Valcour  on  le  Roman  philosophique. 


/,G  l'œuvre    du    marquis    de    SADE 


République  sont  sans  aucun  intérêt;  on  me  tracera  un  plan,  je 
l'exécuterai,  et  j'ose  croire  que  l'on  sera  satisfait.  Mais  je  vous 
en  conjure,  citoyen  représentant,  qu'une  affreuse  injustice  cesse 
d'attiédir  en  moi  les  sentiments  dont  je  suis  embrasé;  pourquoi 
veut-on  que  j'aie  à  me  plaindre  d'un  g-ouvernement  pour  lequel 
je  donnerais  mille  vies  si  je  les  avais?  Pourquoi  prend-on  mon 
bien  depuis  deux  ans,  et  pourquoi,  depuis  cette  époque,  me 
réduit-on  à  l'aumône  sans  que  j'aie  mérité  cet  horrible  traite- 
ment? N'est-on  pas  convaincu  qu'au  lieu  d'émig-rer  je  n'ai  cessé 
d'être  employé  à  tout,  dans  les  plus  terribles  années  de  la  Révo- 
lution? N'en  possédai-je  pas  les  certificats  les  plus  authen- 
tiques ?  Si  donc  on  est  persuadé  de  mon  innocence,  pourquoi 
me  traite-t-on  comme  coupable?  Pourquoi  cherche-t-on  à  placer 
au  rang-  des  ennemis  de  la  chose  publique  le  plus  chaud  et  le 
plus  zélé  de  ses  partisans?  11  y  a,  ce  me  semble,  à  ce  procédé 
autant  d'injustice  que  d'impolitique. 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  citoyen  représentant,  j'offre  donc  au 
gouvernement  ma  plume  et  mes  moyens,  mais  que  l'iniquité, 
que  l'infortune  et  la  misère  ne  pèsent  pas  plus  longtemps  sur 
ma  tête  et  faites-moi  rayer,  je  vous  en  supplie,  noble  ou  non, 
qu'importe  ;  me  suis-je  conduit  comme  un  noble  ?  M'a-t-on 
jamais  vu  partager  leur  conduite  et  leurs  sentiments?  Mes 
actions  ont  effacé  les  torts  de  ma  naissance,  et  c'est  à  cette 
manière  d'être  que  j'ai  dû  tous  les  traits  dont  m'ont  écrasé  les 
royalistes  et  notamment  Poultier  dans  sa  feuille  du  12  fructidor 
dernier.  Mais  je  les  brave  comme  je  les  hais,  et  quelque  tort 
qu'ait  avec  mioi  le  gouvernement,  il  aura,  jusqu'au  dernier 
moment  de  ma  vie,  mon  choix,  ma  plume  et  tous  les  senti- 
ments de  mon  cœur;  je  serai  avec,  pardonnez  ma  comparaison, 
comme  l'amant  le  plus  tendre  pleurant  l'infidélité  d'une  maî- 
tresse aux  pieds  de  laquelle  il  soupire  toujours. 

«  En  un  mot,  citoyen  représentant,  pour  premier  essai  de 
mes  offres,  je  vous  propose  une  tragédie  en  cinq  actes,  l'ou- 
vrage le  plus  capable  d'échauffer  dans  tous  les  cœurs  l'amour 
de  la  patrie;  et  c'est,  vous  en  conviendrez,  bien  plus  au  théâtre 
qu'ailleurs  où  il  faut  rallumer  le  feu  presque  éteint  de  l'amour 
que  tout  Français  doit  à  son  pays  ;  c'est  là  qu'il  se  convaincra 
des  dangers  qui  doivent  exister  pour  lui  s'il  retombe  sous  la 
main  des  tyrans.  L'enthousiasme  né  là  dans  son  cœur,  il  le  rap- 
porte dans  ses  foyers,  il  l'inspire  à  sa  famille  et  les  effets  en 
sont  bien   autrement  durables,  bien  autrement  ardents  que 
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ceux  qu'allument  un  instant  en  lui  les  articles  de  journaux  ou 
des  proclamai  ions,  parce  qu'au  théâtre  ce  sont  par  des  exemples 
que  la  leçon  lui  est  donnée,  et  il  la  retient. 

((  Le  sujet  de  ma  trag-édie  n'est  point  pris  dans  les  événe- 
ments du  jour,  trop  près  de  nous;  le  spectateur  n'apporte 
jamais  à  ces  événements  cette  espèce  d'intérêt  que  lui  inspire 
ceux  de  l'histoire  ancienne  ;  d'ailleurs  il  craint  la  surprise,  il 
redoute  le  désir  qu'on  peut  avoir  de  la  tromper,  et  la  scène  est 
déserte  à  la  seconde  représentation,  nous  l'avons  vu.  Mon  texte 
est  choisi  dans  l'histoire  de  France;  c'est  le  moyen  d'intéresser 
plus  vivement  des  Français.  11  est  pris  dans  le  règ-ne  de  Louis  XI, 
à  ré|  oque  où  Charles,  duc  de  Bourgogne,  voulut  assiéger  la 
ville  de  Beauvais,  que  Jeanne  Laisné,  à  la  tête  de  toutes  les 
femmes  de  la  ville,  défendit  avec  tant  de  courag-e  et  ravit  aux 
desseins  de  l'oppresseur  ;  le  seul  amour  de  la  patrie  inspira  ces 
braves  citoyennes  et,  pendant  mes  cinq  actes,  je  ne  leur  prête 
que  ce  seul  sentiment.  Étaient-elles  susceptibles  d'un  autre 
sous  un  tyran  tel  que  Louis  XI  ?  J'ai  soin  de  le  dire^  de  le  prou- 
ver, et  mon  ouvrage  devient  par  là  l'école  du  patriotisme  le 
plus  pur  et  le  plus  désintéressé.  Le  républicain,  le  royaliste, 
tous  n'y  verront  que  cela,  tous  diront  :  le  patriotisme  a  toujours 
été  la  première  vertu  des  Français,  ne  démentons  point  le  carac- 
tère national.  On  a  aussi  aimé  la  patrie  sous  les  tyrans,  aimons- 
la  donc  quand  nous  en  craignons,  dira  le  républicain  ;  aimons- 
la  même  en  les  désirant,  dira  le  royaliste,  mais  apprenons  là 
quel  est  le  danger  qu'ils  nous  préparent.  Ainsi  ma  pièce  est 
essentielle...  elle  est  bonne...  elle  est  utile  sous  tous  les  rap- 
ports à  tous  les  individus,  et,  comme  je  viens  de  le  dire,  elle  a, 
de  plus  que  les  ouvrages  de  situation,  le  g-rand  intérêt  de  l'an- 
tique et  la  certitude  que  ce  n'est  pas  un  de  ces  véhicules  payés 
dont  le  républicain  sourit  et  que  le  royaliste  bafoue. 

((  Tel  est,  citoyen  représentant,  l'ouvrage  que  je  désire  vous 
soumettre.  Si  la  lecture,  que  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  en  faire,  vous  plaît,  si  vous  trouvez  que  mes  intentions 
soient  bonnes,  je  crois  qu'il  serait  essentiel  alors  d'en  hâter  la 
représentation,  c'est  l'instant...  absolument  l'instant,  et  vous 
voudrez  bien,  en  ce  cas,  faire  ordonner  par  qui  de  droit,  au 
Théâtre  Français,  de  l'apprendre  et  de  la  jouer  tout  de  suite  ; 
cet  ordre  est  indispensable  pour  prévenir  les  longueurs  des 
comédiens  qui,  si  l'ouvrage  ne  leur  plaît  pas,  ou  le  refusent, 
ou  désespèrent  l'auteur  par  leurs  insoutenables  délais. 
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((  Pardon  d'une  aussi  long-ue  lettre,  citoyen  représentant, 
mais  je  crois  que  les  détails  qu'elle  contient  ne  déplairont  pas 
à  quelqu'un  qui,  comme  vous,  aime  autant  la  République  et  les 
arts;  permettez  que  je  la  termine  en  vous  offrant  l'hommage 
de  ma  plus  respectueuse  reconnaissance. 

«  Salut  et  vénération, 

((  Sade. 

((  Ce  9  vendémiaire  an  8.  » 

Goupilleau  dut  faire  d'aimables  démarches.  Voici  une  nou- 
velle lettre  du  marquis  datée  du  3o  octobre  : 

«  8  brumaire  an  8. 

«  Sade  a  l'honneur  d'assurer  le  citoyen  Goupilleau  de  son 
respect  ;  il  le  supplie  d'avoir  la  complaisance  de  se  charg-er  de 
ces  deux  pétitions,  l'une  pour  la  commission  charg^ée  des 
radiations,  l'autre  pour  le  ministre  de  la  justice. 

«  Il  attend  le  jour  que  le  citoyen  Goupilleau  voudra  bien  lui 
indiquer  pour  la  lecture  du  Siège  de  Bea avais;  il  faut  que  la 
pièce  soit  lue  par  l'auteur  lui-môme.  Sade  sera  bien  fort  aise 
que  le  citoyen  Goupilleau  réunisse  chez  lui,  ce  jour  là,  quelques 
personnes  aussi  en  état  d'en  jug-er  que  le  citoyen  représentant. 
Si  elle  plaît,  il  faut  que  le  g-ouvernement  la  fasse  jouer  d'auto- 
rité comme  pièce  patriotique.  Sans  cela  rien  ne  finira,  et  le 
moment  où  il  est  bon  de  la  donner  passera;  nos  victoires  la 
vieillissent  déjà  un  peu. 

«  Salut  et  respect, 

Sade.  » 

Au  mois  de  septembre  1799,  la  police  intervint  pour  interdire 
un  drame  intitulé  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  vertu  qui 
sans  doute  était  de  lui  et  que  l'on  allait  représenter  sur  le 
Théâtre  Sans-Prétention, 

Nous  avons  vu  que  de  Sade  parut  sur  la  scène,  en  public, 
dans  une  de  ses  pièces  à  Versailles  ;  peut-être  a-t-il  même  été 
jouer  le  même  rôle  à  Chartres.  En  effet,  il  était  bon  comédien 
et  brillait  surtout  dans  les  rôles  d'amoureux.  Il  y  avait  de  la 
sensibilité  dans  son  jeu  et  de  la  noblesse  dans  son  maintien.  Il 
avait  pris  des  leçons  de  Mole.  L'on  donna  parfois  la  comédie 
chez  le  marquis  lorsqu'il  habitait  avec  sa  Justine  rue  du  Pot- 
de-Fer-Saint-Sulpice.    Son   goût  pour  le  théâtre,  ses   talents 
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d'auteur  et  d'acteur  lui  furent  très  utiles  lorsqu'en fermé  à  Cha- 
renton  il  leur  dut  un  adoucissement  à  sa  captivité. 

Les  pièces  suivantes,  empruntées  à  l'ouvrage  du  docteur 
Cabanes  {Le  Cabinet  secret  de  l'histoire,  4^  série),  montrent 
que  le  marquis  de  Sade  savait  org-aniser  des  représentations 
qui  étaient  suivies  avec  beaucoup  d'assiduité  par  des  personnes 
de  la  meilleure  compag'nie. 

«  L'auteur  de  Justine,  dit  le  docteur  Cabanes,  obéissait  à  sa 
vocation  pour  le  théâtre  en  donnant  ces  représentations 
qui  étaient  d'ailleurs  fort  suivies,  et  auxquelles  les  dames  du 
meilleur  monde  ne  rougissaient  pas  d'assister.  Les  deux  lettres 
suivantes  (i)  montrent  que  le  directeur  de  l'établissement  lais- 
sait au  marquis  toute  latitude  pour  organiser  comme  il  l'enten- 
dait le  spectacle. 

«  Madame  Cochelet,  dame  de  la  Reine  de  Hollande. 

Spectacle  du  23  mai  1810. 

«  Madame, 

«  L'intérêt  que  vous  avez  paru  prendre  aux  récréations  dra- 
matiques des  pensionnaires  de  ma  maison  me  fait  une  loi  [de 
vous  offrir  des  billets  à  chacune  de  leur  représentation. 

((  Des  spectatrices  telles  que  vous,  madame,  sont  d'une  si 
g-rande  puissance  sur  leur  amour-propre  qu'ils  trouvent,  rien 
que  dans  l'espoir  de  vous  posséder  et  de  vous  plaire,  tout  ce 
qui  doit  exalter  leur  imagination  et  nourrir  leur  talent. 

«  Ils  donnent,  lundi  prochain  28  du  courant,  l'Esprit  de  con- 
tradiction, Marton  et  Front  in,  et  les  Deux  Savoyards. 

«  J'attends  vos  ordres  pour  l'envoi  des  billets  que  vous  pour- 
riez désirer,  et  vous  supplie  de  vouloir  bien  présenter  mes 
respects  aux  dames  de  la  cour  de  Sa  Majesté  la  reine  de 
Hollande,  princesse  dont  les  qualités  rares  et  précieuses  réunis- 
sent si  délicieusement  près  d'elle  le  cœur  de  tous  les  Français  à 
l'hommage  sacré  de  ceux  qu'elle  régit. 

«  Sade.  » 


(i)  Publiées  par  la  Revue  anecdolique,  nouvelle  série,  t.  I,  premier 
semestre  1860,  pp.  io3-io0.  (Note  du  docteur  Cabanes.) 
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«  A  Monsieur  de  Coulmier,  directeur  de  la  maison  de 
Charenton. 

«  J'ai  l'honneur  de  saluer  monsieur  de  Coulmier  et  de  lui 
envoyer  le  répertoire  tel  que  nous  l'avons  arrêté  entre  nous. 

«  Il  est  instamment  prié  de  vouloir  bien  l'approuver,  personne 
ne  voulant  faire  aucune  sorte  de  frais,  et  surtout  de  mémoire, 
sans  avoir  l'approbation  de  son  chef  au  bas  de  ses  projets. 

«  Voilà,  monsieur,  la  demande  en  forme  de  M.  et  de  Mme  de 
Roméi  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler,  et  qui  sont  inscrits 
sur  la  liste  que  je  vous  ai  présentée. 

((  Vous  m'oblig-erez  sensiblement  de  ne  pas  les  refuser. 

((  Ag-réez  l'hommag-e  de  votre  dévoué  serviteur, 

«  Sade.  » 

«  Il  paraît  que  celte  demande  fut  rejetée,  remarque  le  docteur 
Cabanes,  car  nous  ne  trouvons  pas  le  nom  de  Romei  sur  la  liste 
qui  va  suivre.  » 

((  Liste  rectifiée  par  M.  le  directeur. 

M.  Treillard 3  places 

Mme  Ronchoux,  rue  de  Choiseul,  no  12 2  — 

Mme  Cochelet,  dame  de  la  Reine  de  Hollande    ...  8  — 

Mme  d'Houlelot 3  — 

Le  médecin  irlandais i  — 

La  maison  Sauvan 4  — 

La  maison  Finot 2  — 

La  maison  de  Guise 3  — 

Mme  Lambert 3  — 

Mme  Gonax 4  — 

Le  curé  pour  M.  Novert 4  — 

Le  maire  de  Charenton 2  — 

Celui  des  Carrières i  — 

M.  Milet I  _ 

Mme  Quesnet 7  — 

M.  de  Sade 7  — 

M.  du  Camp 3  — 

Mlle  Adélaïde 3  — 

Mme  de  Huteuil 5  — 

M.  le  Roi 2  — 
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M'"e  Urbistandos 6  places 

M.  Vivet 2  — 

M.  Chaproii 3  — 

M.  Voillet 4  — 

Mme  Marchand 2  — 

M.  le  Coûteux 2  — 

M.  Florimond 2  — 

Trois  dames  de  Nogeiit 3  — 

M.  Flandrin i  — 

90  places 

Employés  de  la  maison 36      — 

Malades 60      — 

186  places 

La  lettre  suivante,  écrite  par  un  certain  Thierry,  employé  ou 
pensionnaire  de  Charenton,  donne  des  détails  intéressants  sur 
le  caractère  du  marquis  et  sur  le  théâtre  qu'il  avait  org-anisé. 
Elle  paraît  adressée  au  directeur  de  l'établissement.  Le  docteur 
Cabanes  en  donne  les  principaux  passages. 

«  Monsieur, 

«  Permettez-moi  de  me  justifier,  comme  je  vous  l'ai  promis, 
au  sujet  de  la  scène  que  j'ai  eue  avec  M.  de  Sade. 

«  Il  me  dit  devant  M.  Veillet  de  faire  quelque  chose  néces- 
saire pour  la  décoration,  et  comme  je  lui  tournais  le  dos  pour 
aller  chercher  ce  qu'il  me  demandait,  il  me  prit  brusquement 
par  les  épaules  en  me  disant  :  «  Monsieur  le  polisson,  ayez  la 
bonté  de  m'écouter  ».  Je  lui  répondis  tranquillement  qu'il  avait 
tort  de  me  parler  ainsi,  puisque  je  me  disposais  à  exécuter  sa 
volonté  ;  il  me  répondit  que  cela  n'était  pas  vrai,  que  je  lui 
avais  tourné  le  dos  par  impertinence  et  que  j'étais  un  drôle  à 
qui  il  ferait  donner  5o  coups  de  bâton.  Alors,  Monsieur,  la 
patience  m'est  échappée,  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  lui 
répondre  sur  le  môme  ton  dont  il  m'a  parlé.  Je  dois  vous  ins- 
truire que  depuis  quelques  jours  je  n'allai  plus  chez  M.  de  Sade, 
parce  que  j'étais  las  de  ses  brutalités  ;  il  a  eu  des  bontés  pour 
moi,  j'en  conviens,  mais,  monsieur,  je  les  ai  bien  payées  par 
mon  zèle  à  faire  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire  et  lui  être  utile. 

((  La  société  est  un  échange  de  bienfaits,  et  j'ose  dire  haute- 
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ment  que  j'ai  fait  autant  pour  M.  de  Sade  qu'il  a  fait  pour  moi; 
car,  après  tout  il  ne  m'a  jamais  donné  que  quelquefois  à  dîner. 
Je  suis  las  de  passer  pour  son  valet  et  d'être  traité  comme  tel  ; 
ce  n'était  qu'à  titre  d'amitié  que  je  lui  ai  rendu  service. 

«  Il  en  résultera  que  M.  de  Sade  ne  me  donnera  plus  de  rôles 
pour  la  comédie,  etc.,  etc.  » 

Voici,  enfin,  la  lettre  du  docteur  Royer-Collard,  médecin  en 
chef  de  l'hospice  de  Charenton.  Il  attaque  violemment  le  marquis 
de  Sade. 

«  Paris,  2  août  1808. 

«  Le  médecin  en  chef  de  l'hospice  de  Charenton  à  Son  Excel- 
lence Monseigneur  le  Sénateur  ministre  de  la  police  générale 
de  l'Empire. 

«  Monseigneur, 

«  J'ai  l'honneur  de  recourir  à  l'autorité  de  Votre  Excellence 
pour  un  objet  qui  intéresse  essentiellement  mes  fonctions,  ainsi 
que  le  bon  ordre  de  la  maison  dont  le  service  médical  m'est 
confié. 

((  Il  existe  à  Charenton  un  homme  que  son  audacieuse  immo- 
ralité a  malheureusement  rendu  trop  célèbre,  et  dont  la  présence 
dans  cet  hospice  entraîne  les  inconvénients  les  plus  graves  :  je 
veux  parler  de  l'auteur  de  l'infâme  roman  de  Justine,  Cet 
homme  n'est  pas  aliéné.  Son  seul  délire  est  celui  du  vice,  et  ce 
n'est  point  dans  une  maison  consacrée  au  traitement  médical 
de  l'aliénation  que  cette  espèce  de  délire  peut  être  réprimée.  Il 
faut  que  l'individu  qui  en  est  atteint  soit  soumis  à  la  séquestra- 
tion la  plus  sévère,  soit  pour  mettre  les  autres  à  l'abri  de  ses 
fureurs,  soit  pour  l'isoler  lui-même  de  tous  les  objets  qui  pour- 
raient exalter  ou  entretenir  sa  hideuse  passion.  Or,  la  maison 
de  Charenton,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  ne  remplit  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  conditions.  M.  de  Sade  y  jouit  d'une  liberté 
trop  grande.  Il  peut  communiquer  avec  un  assez  grand  nombre 
de  personnes  des  deux  sexes,  les  recevoir  chez  lui,  ou  aller  les 
visiter  dans  leurs  chambres  respectives.  Il  a  la  faculté  de  se 
promener  dans  le  parc,  et  il  y  rencontre  souvent  des  malades 
auxquels  on  accorde  la  môme  faveur.  Il  prêche  son  horrible 
doctrine  à  quelques-uns;  il  prête  des  livres  à  d'autres.  Enfin, 
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le  bruit  g-énéral  dans  la  maison  est  qu'il  vit  avec  une  femme 
qui  passse  pour  sa  fille.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  On  a  eu  l'impru- 
dence de  former  un  théâtre  dans  cette  maison,  sous  prétexte  de 
faire  jouer  la  comédie  par  les  aliénés,  et  sans  réfléchir  aux 
funestes  effets  qu'un  appareil  aussi  tumultueux  devait  néces- 
sairement reproduire  sur  leur  imagination.  M.  de  Sade  est  le 
directeur  de  ce  théâtre.  C'est  lui  qui  indique  les  pièces,  distribue 
les  rôles  et  préside  aux  répétitions.  Il  est  le  maître  de  décla- 
mation des  acteurs  et  des  actrices,  et  les  forme  au  grand  art  de 
la  scène.  Le  jour  des  représentations  publiques,  il  a  toujours  un 
certain  nombre  de  billets  d'entrée  â  sa  disposition,  et,  placé  au 
milieu  des  assistants,  il  fait  en  partie  les  honneurs  de  la  salle. 
11  est  même  auteur  dans  les  grandes  occasions  ;  à  la  fête  de 
M.  le  directeur,  par  exemple,  il  a  toujours  soin  de  composer  ou 
une  pièce  allégorique  en  son  honneur,  ou  au  moins  quelques 
couplets  à  sa  louange. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  de  faire  sentir  à  Votre 
Excellence  le  scandale  d'une  pareille  existence  et  de  lui  repré- 
senter les  dangers  de  toute  espèce  qui  y  sont  attachés.  Si  ces 
détails  étaient  connus  du  public,  quelle  idée  se  formerait-on 
d'un  établissement  où  l'on  tolère  d'aussi  étranges  abus?  Com- 
ment veut-on  d'ailleurs  que  la  partie  morale  du  traitement  de 
l'aliénation  puisse  se  concilier  avec  eux?  Les  malades,  qui  sont 
en  communication  journalière  avec  cet  homme  abominable,  ne 
reçoivent-ils  pas  sans  cesse  l'impression  de  sa  profonde  corrup- 
tion ;  et  la  seule  idée  de  sa  présence  dans  la  maison  n'est-elle 
pas  suffisante  pour  ébranler  l'imagination  de  ceux  mômes  qui 
ne  le  voient  pas  ? 

«  J'espère  que  Votre  Excellence  trouvera  ces  motifs  assez 
puissants  pour  ordonner  qu'il  soit  assigné  à  M.  de  Sade  un 
autre  lieu  de  réclusion  que  l'hospice  de  Charenton.  En  vain 
renouvellerait-elle  la  défense  de  le  laisser  communiquer  en 
aucune  manière  avec  les  personnes  de  la  maison,  cette  défense 
ne  serait  pas  mieux  exécutée  que  par  le  passé,  et  les  mômes 
abus  auraient  toujours  lieu.  Je  ne  demande  point  qu'on  le  ren- 
voie à  Bicêtre,  où  il  avait  été  précédemment  placé,  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  représenter  à  Votre  Excellence  qu'une  mai- 
son de  sûreté  ou  un  château-fort  lui  conviendrait  beaucoup 
mieux  qu'un  établissement  consacré  au  traitement  des  malades, 
qui  exige  la  surveillance  la  plus  assidiic  et  les  précautions 
morales  les  plus  délicates. 
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«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  respect,  Monseigneur, 
de  votre  Excellence,  le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«   ROYER-COLLARD,  D.  M.  )) 

«  On  a  pu  s'étonner,  ajoute  le  docteur  Cabanes,  que  la 
police  pût  ainsi  pénétrer  dans  un  établissement  destiné  au 
traitement  des  affections  mentales,  et,  à  ce  propos,  il  ne  sera 
pas  inutile  de  rechercher  quelle  était,  au  moment  où  le  marquis 
y  subit  sa  détention,  la  destination  réelle  de  la  maison  de  Cha- 
renton. 

«  Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  nous  renseigner,  que 
de  nous  adresser  à  l'homme  qui  fait  autorité  en  ces  matières, 
à  l'aliéniste  Esquirol.  Dans  un  ouvrage  resté  classique,  Esqui- 
rol  a  donné  l'historique  très  complet  de  l'établissement  où  avait 
été  enfermé,  par  mesure  d'ordre  public,  le  marquis  de  Sade. 
Nous  allons  lui  emprunter  les  éléments  principaux  de  son 
lumineux  travail  (i). 

((  Deux  ans  après  la  suppression  de  l'établissement,  le 
i5  juin  1797,  le  Directoire  exécutif  avait  ordonné  que  l'hôpital 
de  la  Charité  de  Charenton  serait  rendu  à  sa  première  desti- 
nation; qu'il  serait  pris,  dans  l'ancien  local  des  frères  de  la 
Charité,  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  établir  les 
moyens  de  traitement  complet  pour  la  guérison  de  la  folie  ;  que 
les  aliénés  des  deux  sexes  y  seraient  admis  ;  enfin  que  l'établis- 
sement serait  sous  la  surveillance  immédiate  du  ministère 
de  l'intérieur,  autorisé  à  faire  le  règlement  qu'il  jugerait  con- 
venable pour  l'organisation  du  nouvel  établissement  de  Cha- 
renton . 

«  La  gestion  de  l'établissement  fut  confiée,  sous  le  titre  de 
régisseur  général,  à  M.  de  Coulmier,  ancien  religieux  prémon- 
tré, membre  des  assemblées  constituante  et  législative,  M.  Gas- 
taldy,  ancien  médecin  de  la  maison  des  insensés  d'Avignon, 
dite  de  la  Providence,  fut  nommé  médecin  de  Charenton,  M.  Du- 
montier eut  la  place  d'économe-surveillant,  et  feu  M.  Déguise 
remplit  les  fonctions  de  chirurgien.  Ces  nominations  sont  du 
21  septembre  1798. 

((  L'article  4  de  l'arrêté  du  5  juin  1797  disait  bien  que  le 
régisseur  de  Charenton  rendait  immédiatement,  au  ministère 

(i)  Cf.  Esquirol,  Des  Maladies  mentales,t.  II,  pp.  56i  et  suivantes. 
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de  l'intérieur,  compte  de  l'administration  économique  de  cet 
étiiblissement.  Ce  compte  ne  fut  jamais  rendu  et  ne  put  jamais 
l'être.  L'article  5  du  môme  arrêté  porte  que  l'école  de  médecine 
de  Paris  rédigera  un  règlement  propre  à  régulariser  les 
divers  services  de  Charenton  ;  ce  règlement  ne  fut  point 
fait^  et  M.  de  Goulmier  resta  indépendant,  maître  absolu, 
surveillant  suprême  de  l'administration  et  du  service  médical. 

«  Aussi,  lorsque  M.  Gastaldy  fut  mort,  au  commencement 
de  i8o5,  M.  de  Goulmier  ne  voulait  point  qu'on  donnât  un  suc- 
cesseur à  ce  médecin  ;  il  fallut  que  l'école  de  médecine  intervînt 
pour  faire  nommer  M.  Royer-Collard  médecin  en  chef  de  la 
maison  de  Charenton. 

((  Dans  l'absence  de  tout  règlement,  le  médecin  en  chef  fut 
sans  fiufcorité  réelle  à  cause  de  la  suprématie  que  le  directeur 
s'était  arrogée.  Regardant  l'application  des  moyens  moraux 
comme  l'une  de  ses  attributions  les  plus  importantes,  le  direc- 
teur crut  avoir  trouvé,  dans  les  .représentations  théâtrales  et 
dans  la  danse,  un  remède  souverain  contre  la  folie.  Il  établit, 
dans  la  maison,  les  bals  et  le  spectacle.  On  disposa,  au-dessus 
de  l'ancienne  salle  de  l'hôpital  du  canton,  devenue  une  salle 
pour  les  femmes  aliénées,  un  théâtre,  un  orchestre,  un  par- 
terre et,  en  face  de  la  scène,  une  loge  réservée  pour  le  direc- 
teur et  ses  amis.  En  face  du  théâtre  et  de  chaque  côté  de  cette 
loge,  qui  faisait  saillie  sur  le  parterre,  s'élevaient  des  gradins 
destinés  pour  recevoir,  à  droite,  quinze  ou  vingt  femmes,  et  à 
gauche  autant  d'hommes,  privés  plus  ou  moins  de  la  raison, 
presque  tous  dans  la  démence  et  habituellement  tranquilles. 
Le  reste  de  la  salle  ou  parterre  était  rempli  d'étrangers  et  d'un 
très  petit  nombre  de  convalescents.  Le  trop  fameux  de  Sade 
était  l'ordonnateur  de  ces  fêtes,  de  ces  représentations,  de  ces 
danses  auxquelles  on  ne  rougissait  pas  d'appeler  des  danseuses 
et  des  actrices  des  petits  théâtres  de  Paris. 

((  Protégé  par  le  directeur,  le  marquis  de  Sade  put  quelque 
temps  encore  se  livrer  à  ses  goûts  de  metteur  en  scène.  Mais  le 
terrible  Royer-Collard  veillait  :  il  se  plaignit  de  nouveau,  et 
les  spectacles  furent  supprimés  par  un  arrêté  ministériel  du 
6  mai  i8i3.  » 

Il  y  a  dans  Juliette  quelques  traits  nouveaux  d'une  drama- 
turgie sadique. 
On  aurait  pu  multiplier  les  notes  à  la  suite  des  Extraits.  On 
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aurait  pu  alléguer  un  grand  nombre  d'auteurs,  de  savants,  de 
philosophes  récents  ou  môme  nos  contemporains  qui  ont 
exprimé  des  idées  très  voisines  de  celles  du  marquis  de  Sade. 
On  a  été  retenu  par  la  crainte  d'affaiblir  les  quelques  idées, 
encore  nouvelles,  qui  se  trouvent  dans  Vopiis  sadicum. 

Et  pour  conclure  cet  essai  sur  un  des  hommes  les  plus  éton- 
nants qui  aient  jamais  paru,  il  convient  de  transcrire  cette 
phrase  dans  laquelle  le  marquis  de  Sade,  conscient  de  ce  qu'il 
était,  s'annonçait  avec  une  fierté  tranquille  au  monde  boule- 
versé, aux  hommes  qu'il  épouvantait  : 

«  Je  ne  m'adresse  qu'à  des  gens  capables  de  m'entendre,  et 
ceux-là  me  liront  sans  danger.  » 

G.  A. 
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Justine  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu,  en  Hollande^  chez 
les  libraires  associés,  1791,  2  vol.  in-8,  de  i83  et  191  pp.  Fron- 
tispice par  Chérj'. 

Justine,  etc.,  en  Hollande,  1791,  2  vol.  in-12  de  887  et  228  pp. 
Réimpression  dans  le  format  in-12.  Le  frontispice  est  réduit  et 
gravé  par  Texter.  Quelques  exemplaires  sont  ornés  de  douze 
figures  libres  avec  encadrement  de  tètes  de  morts,  chaînes  et 
instruments  de  supplice. 

Justine,  etc.,  à  Londres  (Paris,  chez  Cazin),  1792,  2  vol, 
in-i8  de  887  et  288  pp.  Frontispice  d'après  Chéry  et  5  figures 
libres. 

Justine,  etc.,  3e  édition  (c'est  la  4«)  corrigée  et  augmentée, 
Philadelphie,  1794?  2  vol.  in-i8.  Frontispice  non  signé  et  8  gra- 
vures libres.  Cette  édition  est  précédée  d'un  avis  de  l'éditeur  et 
d'une  dédicace  «  A  ma  bonne  amie.  » 

Justine,  etc.,  à  Londres  (Paris),  1797,  4  vol.  in-i8,  6  figures, 

Justine^  etc.,  8e  édition  (c'est  la  6e),  en  Hollande,  1800,  4  vol. 
in-iO.  4  frontispices  et  8  gravures  libres. 

Histoire  de  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu,  par  le 
marquis  de  Sade,  illustré  de  44  gravures  sur  acier,  en  Hol- 
lande, 1797  (Bruxelles,  1870),  4  vol.  in-12. 

Justine  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu,  reproduction 
textuelle  de  l'édition  originale  {en  Hollande,  1792),  Paris, 
imprimé  à  cent  cinquante  exemplaires  pour  Isidore  Liseux 
et  ses  amis,  1884,  in-8. 
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La  dédicace  de  Justine  :  «  A  ma  bonne  amie  »  reparut 
en  tele  d'une  plate  élucubration  de  Raban  :  Justine  ou 
les  Malheurs  de  la  Vertu,  avec  préface  par  le  marquis  de 
Sade.  Paris,  Olivier,  impr.  Maltesse,  i835,  2  vol.  in-8  ;  chez 
Bordeaux,  éditeur,  hôtel  Bullion,  i836,  2  vol.  in-8. 

Le  moi  préface  était  imprimé  en  si  petits  caractères  que  beau- 
coup de  gens  achetèrent  l'ouvrag-e  de  Raban  en  pensant  acqué- 
rir celui  du  marquis. 

Juliette  ou  la  suite  de  Justine  (s.  1.,  1796,  4  vol.  in-8). 

La  nouvelle  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu,  ouvrage 
orné  d'un  frontispice  et  de  quarante  sujets  gravés  avec  soin. 
En  Hollande,  1797,  10  vol.  in-i6.  A  partir  du  tome  V  le  titre 
devient  :  La  Nouvelle  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu, 
suivie  de  l'Histoire  de  Juliette,  sa  sœur,  ouvrage  orné 
d'un  frontispice  et  de  200  sujets  gravés  avec  soin.  La  nou- 
velle Justine,  par  quoi  débute  cette  première  édition  collec- 
tive, est  la  troisième  rédaction  du  fameux  ouvrage.  Cette 
édition  contient  un  frontispice  et  100  gravures  comme  il  est 
indiqué  à  partir  du  tome  V.  Il  existe  des  contrefaçons  de  cet 
ouvrage,  et  les  gravures  sont  parfois  remplacées  par  des  litho- 
graphies, 

,  Histoire  de  Juliette  ou  les  Prospérités  du  Vice,  par  le  mar- 
quis de  Sade,  illustré  de  60  gravures  sur  acier,  en  Hol- 
lande, 1797  (Bruxelles,  1870),  6  vol.  in-12. 

Extraits  de  Juliette  ou  les  Voluptés  du  Vice,  par  le  mar- 
quis de  Sade.  Introduit  par  une  biographie  de  Sade,  un 
sommaire  de  l'ouvrage  original  {six  volumes)  et  10  gra- 
vures sur  cuivre.  Amsterdam,  1892.  Ce  petit  recueil,  mal 
imprimé  en  Hollande  (sans  doute  à  Rotterdam),  doit  être  la 
contrefaçon  d'un  recueil  publié  vers  1880.  La  biographie 
p°ourrait  bien  être  d'Alcide  Bonneau.  En  tout  cas,  le  som- 
maire est  la  reproduction,  moins  les  citations,  de  l'article  sur 
Juliette  que  Bonneau  publia  dans  La  curiosité  littéraire  et 
bibliographique  (T.  111,  Liseux,  1882). 

Aline  et  Valcour  ou  le  Roman  philosophique,  écrit  à  la 
Bastille  un  an  avant  la  Révolution  de  France,  orné  de 
quatorze  gravures  par  le  citoyen  S".  (Ensuite  on  trouve 
une  vignette  représentant  une  lyre  enfermant  les  lettres  J.  C. 
surmontée  d'une  couronne  et  supportée  p^r  des  ranieaux  de 
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lauriers,  avec  la  devise  :  Impavida  veritas.)  A  Paris,  chez 
Girouard,  rue  du  Bout-du-Monde,  n»  47.  8  vol.  petit  in- 12. 

Aline  et  Valcour,  etc.,  chez  la  veuve  Girouard,  libraire  au 
Palais-Kgalité,  galerie  de  Bois,  110  196,  1790.  (La  vignette  est 
remplacée  par  un  filet.) 

Aline  et  Valcour,  etc.,  ornée  de  seize  gravures  (on  a  sup- 
primé la  ligne  contenant  les  indications  relatives  à  l'auteur). 
Pour  le  reste,  cette  édition  est  semblable  à  la  précédente.  Au 
reste,  ces  trois  éditions  n'en  forment  qu'une  dont  on  a  modifié 
i\  plusieurs  reprises  le  titre. 

Aline  et  Valcour  ou  le  lionian  philosophique,  écrit  à  la 
Bastille  un  an  avant  la  Révolution  de  France.  Bruxelles, 
J.  Gay,  i883,  4  vol.  in-12  (avec  gravures  et  un  avant-propos). 

Pauline  et  Belval  ou  les  Victimes  d'un  amour  criminel. 
Anecdote  parisienne  du  xvine  siècle,  d'après  les  corrections 
de  l'auteur  d'Aline  et  Valcour.  Paris,  «/i  T/ (1798),  3  vol. 
in-12. 

Pauline  et  Belval  ou  Suites  funestes  d'un  amour  criminel, 
anecdote  récente  avec  romances  et  Jl (jures,  par  M.  R — 
.1  Paris,  chez  Chamhon  et  Lenormand,  1812.  2  vol.  in-12. 
Deux  figures  gravées  par  Giraud. 

Les  crimes  de  V Amour  ou  le  Délire  des  passions.  Nou- 
velles historiques  et  tragiques  précédées  d'une  idée  sur  les 
romans  et  orné  de  gravures,  par  D.  A.  F.  Sade,  auteur 
d'Aline  et  Valcour.  A  Paris,  chez  Massé,  an  VIII  (1800), 
4  vol.  in-12  avec  4  gravures. 

L'ouvrage  contient,  outre  Vidée  sur  les  romans  qui  sert  de 
préface,  onze  nouvelles.  T.  I  :  i.  Juliette  et  Raunai  ou  la 
Conspiration  d'Amhoise,  nouvelle  historique;  2.  La  Double 
épreuve.  T.  II  :  3.  Miss  Henriette  Stralson  ou  les  Effets  du 
désespoir,  nouvelle  anglaise;  4.  Faxelange  ou  les  Torts  de 
l'ambition-,  5.  Florville  et  Courval  ou  le  Fatalisme.  T.  III  : 

6.  Rodrigue   ou   la    Tour  enchantée,    conte   allégorique  ; 

7.  Laurence  et  Antonio,  nouvelle  italienne  ;  8.  Ernestine, 
nouvelle  suédois.  T.  IV  :  9.  Dorgeville  ou  le  Criminel  par 
vertu;  10.  La  Comtesse  de  Sancerre  ou   la  Rivale  de  sa 

Jllle,  anecdote  de  la  cour  de  Bourgogne;  \\.  Eugénie  de 
Franval.  ' 
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Zoloé  et  ses  deux  acolytes  ou  Quelques  décades  de  la  vie 
de  trois  Jolies  femmes.  Histoire  véritable  du  siècle  dernier 
par  un  contemporain.  A  Turin  (Paris),  se  trouve  à  Paris 
chez  tous  les  marchands  de  nouveautés,  messidor  an  VIII, 
in-i6.  Frontispice  non  signé. 

Zoloé,  etc.,  Turin  et  Paris,  an  VIII,  in-12.  Frontispice. 

Zoloé,  etc.  A  Turin,  chez  tous  les  marchands  de  nou- 
veautés. De  l'imprimerie  de  l'auteur.  Thermidor  an  VIII, 
in-i8.  Frontispice.  Cette  édition  est  citée  par  Henri  d' Aimeras  : 
Le  marquis  de  Sade  (Albin  Michel)  comme  ayant  été  vendue 
40  francs  à  la  vente  Saint-Morys. 

Zoloé,  Paris,  A.  Dupont  et  Roret.  1826,  in-12. 

La  marquise  de  Gange,  Paris,  Béchet,  i8i3,  2  vol.  in-8. 

La  Philosophie  dans  le  boudoir,  ouvrage  (prétendu)  pos- 
thume de  l'auteur  de  Justine.  A  Londres,  aux  dépens  de  la 
Compagnie,  1790,  2  vol.  in-i6;  frontispice  et  4  figures  libres. 

La  Philosophie,  etc.,  vers  i83o,  2  vol.  in-i6 ;  10  lithogra- 
phies libres. 

La  Philosophie  dans  le  boudoir  ou  les  Instituteurs  liber- 
tins, dialogues  destinés  à  l'éducation  des  Jeunes  demoi- 
selles par  le  marquis  de  Sade.  Londres,  aux  dépens  de  la 
Compagnie,  1795.  Bruxelles,  1868,  2  vol.  in-80  avec  figures. 

La  Philosophie,  etc.,  Rotterdam,  vers  1900  ;  2  vol.  in-i6.  Mau- 
vaise contrefaçon  sans  figures  de  l'édition  précédente. 

Valmor  et  Lydia  ou  Voyage  autour  du  monde  de  deux 
amants  qui  se  cherchent.  Paris,  Pigoreau,  an  VII  (1779), 
3  vol.  in-12. 

Alzonde  et  Koradin.  Paris,  Cerioux  et  Moutardier,  1799, 
2  vol.  in-12.  ((  Il  est  essentiel  pour  nous,  dit  de  Sade  dans  une 
note  de  son  Idée  sur  les  Romans,  de  prévenir  que  l'ouvrage 
qui  se  vend  chez  Pigoreau  et  Leroux  sous  le  titre  de  Valmor 
et  Lydia,  et  chez  Cerioux  et  Moutardier  sous  celui  d'.4  Izonde 
et  Koradin,  ne  sont  absolument  que  la  même  chose  et  tous 
les  deux,  littéralement  pillés  de  l'épisode  de  Sainville  et  LéO' 
nore,  formant  à  peu  près  trois  volumes,  de  mon  roman  Aline 
et  Valcour.  »  Alzonde  n'est  qu'une  modification  d'Aldonze, 
nom  révolutionnaire  du  marquis  de  Sade. 
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Dorci  ou  la  Bizarrerie  du  sort,  conte  inédit,  parle  mar^ 
quis  de  Sade,  publié  sur  le  manuscrit  avec  une  notice  sur 
l'auteur.  (La  notice,  signée  A.  F.,  est  d'Anatole  France.)  Chara» 
van  frères,  éditeurs,  Paris,  1881.  Ce  conte  devait  figurer  dans 
les  Crimes  de  l'Amour. 

Les  120  Journées  de  Sodome  ou  l'École  du  libertinage^  par 
le  marquis  de  Sade.  Publié  pour  la  première  fois  d'après 
le  manuscrit  original,  avec  des  annotations  scientifiques, 
par  le  docteur  Eugen  Duehren  (D»'  méd.  Iwan  Bloch),  Paris, 
Club  des  Bibliophiles,  1904,  vni  et  543  pp.  in-4,  couverture, 
fac-similé  d'une  page  du  manuscrit.  Ouvrage  tiré  à  160  exem- 
plaires. 

Oxtiern  ou  les  Malheurs  du  libertinage,  drame  en  trois 
actes  et  en  prose,  par  D.'A.-F.-S.  Représenté  au  théâtre 
Molière,  à  Paris,  en  1791,  et  à  Versailles,  sur  celui  de  la 
Société  Dramatique,  le  22  Frimaire,  l'an  VIII  de  la  Répu- 
blique. A  Versailles,  chez  Blaisot,  libraire,  rue  Satorg, 
An  VIII,  in-8,  2  ff.  et  48  pp. 

Couplets  chantés  à  Son  Éminence  le  cardinal  Maurg,  le 
6  octobre  1812,  à  la  maison  de  santé  près  de  Charenton. 
1812. 

Idée  sur  les  Romans,  publiée  avec  préface,  notes  et  docu- 
ments inédits,  par  Octave  Uzanne.  Paris,  Librairie  ancienne 
et  moderne,  Edouard  Rouvegre,  rue  des  Saints-Pères,  1872, 
in-i2.  C'est  la  réimpression  du  morceau  qui  sert  de  préface 
aux  Crimes  de  l'Amour.  Il  contient  aussi  deux  lettres  et  deux 
documents  adressés  par  le  marquis  de  Sade  aux  acteurs  de  la 
Comédie-Française  et  tirés  des  archives  du  Théâtre-Français. 

L'Auteur  des  Crimes  de  l'Amour  à  Villeterque,  follicu- 
laire, an  IX  (1800),  in-i2  de  19  pages. 

Idée  sur  le  mode  de  la  sanction  des  lois,  Paris,  s.  d.,  in-8. 

Pétition  de  la  section  des  Piques  aux  représentants  du 
peuple  français,  Paris,  s.  d.,  in-8. 

Discours  prononcé  à  la  Fête  décernée  par  la  Section  des 
Piques  aux  mânes  de  Marat  et  de  Le  Pelletier,  par  Sade, 
citogen  de  cette  Section  et  membre  de  la  Société  populaire 
de  la  Section  des  Piques,  rue  Saint-Fiacre,  no  2,  in-8,  8  pp. 

Des  Lettres,  des  Documents,   des  plans  d'ouvrages^  des 
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annotations  du  marquis  de  Sade  ont  été  publiés  dans  divers 
ouvrages,  catalog^ues  d'autographes,  journaux,  revues,  etc.,  et 
souvent  de  façon  inexacte. 

On  a  attribué  au  marquis  de  Sade  des  ouvrages  dont  il  n'est 
pas  l'auteur  et,  parmi  ceux-ci  : 

L'Étourdi,  roman,  à  Lampsar/ue,  1784,  2  vol.  in-12,  avec 
postface  de  3  pp.  Ce  roman,  qui  a  été  réimprimé,  n'est  certai- 
nement pas  du  marquis  de  Sade. 

La  France  Foutue,  tragédie  lubrique  et  royaliste  en  trois 
actes  et  en  vers.  A  Barbe-en-con  en  Foutro-Manie,  L'an  des 
Fouteurs  ôjqG  (i790),in-i2  de  91  ff.  La  Bibliothèque  nationale 
en  possède  deux  exemplaires  (Enfer,  65 1  et  602),  le  premier 
dans  un  cartonnage,  dos  toile,  le  second  dans  une  jolie  reliure 
et  provenant  de  la  Bibliothèque  de  Talma,  d'où  il  avait  passé 
dans  la  Bibliothèque  Labédoyère.  Il  contient  un  Exorde  ma- 
nuscrit en  vers  de  l'écriture  de  Talma  ;  quelques-uns  de  ces 
vers  sont  corrigés  d'une  autre  main  que  celle  de  Talma. 

Voici  quelques  vers  de  VExorde  : 

Jeune  encor  j'ai  connu  lorsque  j'étais  imberbe 
Grand  nombre  de  ribauds  de  cette  cour  superbe... 
...  Fouteurs,  dévots,  Ribauds,  tout  en  nous  couillonnant 
En  lisant  mon  ouvrag-e...  ayez  le  v..  b...ant... 
...  Puis  lisez  mon  ouvrag"e  et  pensez  à  la  France 
Pour  laquelle  toujours  j'eus  de  la  déférence, 
C'est  ce  que  j'ai  prouvé  par  mes  nombreux  écrits. 
J'ai  porté  le  petit  collet  (i),  je  fus  l'un  des  proscrits; 
Très  souvent  j'ai  blâmé  tant  de  haine  et  d'audace 
Qu'à  tort  on  déversait  contre  une  aug'uste  race. 
J'ai  repoussé  le  crime  et  combattu  l'erreur, 
Tour  à  tour  ils  m'ont  fait  une  effroyable  horreur. 
J'ai  dû  cacher  mon  nom  et  dég'uiser  mon  style, 
Espérant  qu'aux  Français  je  pourrais  être  utile. 

A  la  suite  de  VExorde,  on  trouve  une  note  écrite  par  une 
troisième  main  et  beaucoup  plus  récemment.  La  voici  : 

((  Cette  pièce,  dont  on  assure  qu'il  n'a  été  tiré  que  25  exem- 
plaires, provient  de  la  bibliothèque  de  Talma. 


(i)  Talma  a  mal  copié  ce  vers,  ainsi  que  quelques  autres.  Il  y 
avait  :  Portant  petit  collet,  ou  bien  :  J'ai  le  petit  collet,  ou  encore  : 
J'ai  porté  le  collet. 
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«  M.  Moiiffle,  bibliophile  distingué,  mort  en  1827,  prétendait 
que  l'ouvragée,  ainsi  que  l'exorde  manuscrit  qui  le  précède, 
était  de  l'abbé  Proyart.  D'autres  bibliophiles  l'attribuent  au 
célèbre  de  Sade  (l'auteur  de  Justine),  mort  à  Bicôtre  en  1816.  » 

L'abbé  Proyart  a-t-il  écrit  La  France  Foutue? 

C'était  un  honnête  homme  de  prêtre  et  de  royaliste  qui  fut 
enfermé  à  Bicôtre  pour  avoir  écrit  Louis  XVI  et  ses  vertus, 
ouvrage  qui  fut  saisi  le  17  février  1808.  A  Bicôtre,  l'abbé 
Proyart  tomba  malade  ;  il  fut  transporté  dans  sa  famille,  à 
Arras,  et  mourut  le  22  mars  1808.  Il  s'est  occupé  d'histoire  et 
de  pédagogie.  M.  Mouffle  devait  avoir  de  bonnes  raisons  pour 
attribuer  à  un  homme  aussi  vertueux,  semble-t-il,  un  pamphlet 
aussi  obscène.  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  cette 
pièce  soit  du  marquis  de  Sade.  On  y  trouve  ces  vers  : 

L'on  n'est  pas  roi  dans  son  pays 
Quelqu'un  peut-ii  s'y  méconnaître, 
Lorsqu'au  palais  de  Médicis 
Buonaparte  règne  en  maître. 
A  sa  g-uise  il  nous  fait  des  lois, 
Puis,  en  despote,  il  nous  les  donne. 
Petit-fils  d'un  petit  bourg-eois, 
Assis  sur  le  trône  des  rois, 
Que  lui  manque-t-il  ? 

Que  lui  manque-t-il  ?  La  couronne, 

La  couronne... 

Beaucoup  de  manuscrits  du  marquis  de  Sade  ont  été  détruits. 
Il  en  existe  encore  un  certain  nombre  soit  dans  la  famille  du 
marquis  de  Sade,  soit  entre  les  mains  de  divers  amateurs,  soit 
dans  les  collections  publiques. 

Voici,  d'après  la  Biograpliie  Michaud  (Biographie  univer- 
selle ancienne  et  moderne,  1811-1828),  le  catalogue  des 
œuvres  du  marquis  de  Sade  restées  dans  sa  famille.  Cette  liste 
a  été  dressée  par  Michaud  jeune,  rédacteur  de  l'article  sur  le 
marquis  de  Sade  : 

10  Cinq  comédies,  dont  trois  de  caractère,  en  5  actes  et  en 
vers  : 

Le  Prévaricateur  ou  le  Magistrat  du  temps  passé  ; 

Le  Misanthrope  par  amour  ou  Sophie  et  Desfrancs,  reçue 
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à  l'unanimité  (lu  Théâtre-Français  en  septembre  1790,  ce  qui 
lui  valut  ses  entrées  pendant  cinq  ans  ; 

Le  Capricieux  ou  l'Homme  inégal,  rorue  au  théâtre  Louvois 
et  retirée  par  l'auteur; 

Les  Jumelles,  en  2  actes  en  vers; 

Les  Antiquaires,  i  acte  en  prose. 

20  Quatre  drames,  un  en  5  actes  et  trois  on  3  actes  : 

Henriette  et  Saint-Clair  ou  la  Force  du  sang; 

L'Égarement  de  l'infortune  ; 

Franchise  et  trahison; 

Fannij  ou  les  Effets  du  désespoir. 

30  Jeanne  Laisné  ou  le  Siège  de  Beauvais,  tragédie  ou 
cinq  actes,  refusée  au  Théâtre-Français,  par  huit  voix  contre 
trois,  parce  qu'on  y  faisait  l'éloge  de  Louis  XI. 

40  L'Union  des  arts,  ambigu  comprenant  cinq  pièces  :  10  un 
prologue  qui  relie  le  reste,  soit  Les  Ruses  d'amour,  comédie 
épisodique,  i  acte  en  prose;  2e  Euphémie  de  Melun  ou  le 
Siège  d'Alger,  tragédie  en  i  acte  et  en  vers;  3»  L'Homme 
dangereux  ou  le  Suborneur,  comédie  on  i  acte  en  vers  de 
dix  syllabes,  reçue  au  théâtre  Favart  en  1790  ou  1791  ;  4**  Aze- 
lis  ou  la  Coquette  punie,  comédie-féerie  on  i  acte  eu  vers 
libres,  reçue  au  théâtre  de  Bondy  en  1791. 

Le  tout  se  termine  par  un  divertissement. 

50  Tancrède,  scène  lyrique  en  vers  ; 

La  Tour  mystérieuse,  opéra-comique  en  i  acte; 

La  Fête  de  l'Amitié,  prologue; 

L'Hommage  de  la  reconnaissance,  vaudeville  en  i  acte 
écrit  pour  être  joué  à  Charenton. 

Toutes  les  autres  pièces,  ainsi  qvCOxtiern,  ont  été  composées 
à  Vincennes  et  à  la  Bastille. 

60  Un  devis  raisonné  sur  le  projet  d'un  spectacle  de  gladia- 
teurs à  l'instar  des  Romains  auxquels  il  devait  être  intéressé. 

70  Isabelle  de  Bavière,  reine  de  France,  3  vol.  ; 
Adélaïde  de  Brunswick,  princesse  de  Saxe,  2  vol. 
Ces  romans  ne  contenaient  rien  de  répréhensible. 
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8»  Onze  cahiers  du  journal  de  la  détention  de  l'auteur  à 
Vincenncs  et  à  la  Bastille,  depuis  1777,  à  sa  sortie  de  Charenton, 
en  1790;  il  manque  le  premier  (1777  à  1781)  et  le  douzième 
(1789);  une  partie  de  ce  travail  est  rédig-ée  en  chiffres  dont  il 
avait  seul  la  clef. 

90  Cinq  cahiers  de  notes,  pensées  extraites,  chansons  et  mé- 
langes de  vers  et  de  prose  composés  et  recueillis  pendant  sa 
dernière  détention.  Extrait  de  Conrad,  roman  tiré  de  VHis- 
toire  des  A  Ibigeois,  saisi  pendant  qu'on  le  conduisait  à  Cha- 
renton, en  i8o3. 

On  y  voit  qu'il  avait  composé  un  roman  intitulé  Marcel  et 
des  Mémoires  ou  Confessions  qu'il  avait  écrits  pour  se  justi- 
fier ou  dans  le  but  de  préparer  son  apologie,  et  dont  il  fait 
connaître  les  divisions,  l'épigraphe  et  divers  fragments. 

100  Autres  productions  perdues  ou  saisies  : 

Contes  au  nombre  de  trente  et  formant  4  volumes. 

Le  Portefeuille  d'un  homme  de  lettres^  4  volumes.  (Ces 
deux  ouvrages  furent  écrits  à  la  Bastille  en  1788.) 

Ces  Contes  et  ce  Portefeuille  forment  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale. 

Cléontine  ou  la  Fille  malheureuse,  drame  en  3  actes. 

L'Épreuve,  comédie  en  i  acte  en  vers,  saisie  en  1782  par  le 
lieutenant  de  police  Lenoir  et  non  rendue,  parcs  qu'elle  conte- 
nait un  passage  obscène. 

Le  Boudoir,  comédie  reçue  au  théâtre  Favart  en  1791. 

L'École  des  Jaloux. 

Dans  ses  Neue  Forschungen  ûber  den  Marquis  de  Sade 
und  seine  Zeit  Berlin  (Max  Harrwitz),  le  docteur  Eugen 
Duehren  parle  de  plusieurs  manuscrits  inédits  du  marquis  de 
Sade. 

Pholoé  et  Zénocrate  (inachevé),  roman  en  lettres. 

Plusieurs  romans,  sans  doute  des  plans  ou  canevas. 

Un  plan  de  maison  publique^  avec  l'indication  de  l'usage 
de  chacune  des  chambres.  C'est  sans  doute  le  plan  que  M.  Ana- 
tole France  a  eu  entre  les  mains  et  dont  il  parle  dans  son 
introduction  à  Dorci.  Il  dit  que  le  marquis  de  Sade  avait  eu 
soin  de  ne  pas  oublier  le  cimetière,  et  il  cite  les  légendes  qui 

5 


66  l'œuvre  du  marquis  de  sade 

indiquaient  ce  qui  devait  se  passer  dans  deux  salles.  Pour 
l'une,  le  marquis  avait  indiqué  :  «  Ici  on  estropie  »,  et,  pour 
l'autre  :  a  Ici  on  tue.  » 

Un  manuscrit  contenant  un  plan  très  détaillé  du  roman  les 
Journées  de  Florbelle  et  des  renseignements  sur  ses  manus- 
crits écrits  à  la  Bastille.  Il  a  réclamé  inutilement  trois  épais 
manuscrits,  dont  deux  contiennent  un  roman  humoristique  et 
divers  morceaux.  Ces  deux  manuscrits  ont  pour  titre  le  Trou- 
badour provençal.  Le  troisième  manuscrit  a  pour  titre  le 
Portefeuille  d'un  homme  de  lettres,  le  même  dont  parle 
Michaud  jeune.  Les  Journées  de  Florbelle  ou  la  Nature 
dévoilée,  suivies  des  Mémoires  de  Vabbé  de  Modore,  devait 
avoir  un  certain  nombre  de  tomes.  Le  marquis  n'était  pas 
encore  fixé  sur  le  titre  de  son  roman.  Il  indique  encore  le 
Triomphe  du  vice  ou  la  Véritable  histoire  de  Modore  (voir 
l'Introduction.) 

Théorie  du  libertinage  ou  bien  Les  120  jours  de  Sodonie 
ou  l'École  du  libertinage,  manuscrit  publié  par  le  docteur 
Eug-en  Duehren  en  1904  —  ouvrag-e  cité  dans  cet  Essai  biblio- 
graphique (voir  aussi  V Introduction). 

La  Bibliothèque  nationale  possède  un  volume  in-4  de  494  ff' 
contenant  des  Contes,  historiettes,  canevas,  brouillons  écrits 
par  le  marquis  de  Sade. 

((  Quelques-uns  de  ces  contes,  dit  M.  d'Alméras,  comme  //  g 
a  place  pour  deux,  sont  très  rabelaisiens  et  dans  le  g-enre  de 
ceux  du  xvie  siècle. 

((  Le  volume  commence  par  une  nouvelle  intitulée  V Heureuse 
feinte.  Il  est  formé  de  ving-t  cahiers  reliés  ensemble.  Au  feuil- 
let 98,  cette  note  :  Mettre  dans  le  conte  ang-lais  un  autre  nom 
que  Nelson,  Portland,  par  exemple.  —  Au  feuillet  i5o  :  Com- 
mencé le  17  juin  au  travail  du  soir,  ayant  bien  mal  aux  yeux. 
•—  Au  feuillet  176  :  Chang-er  le  nom  de  Lorsang-e,  il  est  pris. 
—  Le  dix-neuvième  cahier  débute  par  Juliette  et  Raunai  ou 
la  Conspiration  d'Amboise,  nouvelle  historique. 

«  A  côté  du  titre,  on  lit  :  Commencé  le  i3  avril  1785.  Le 
ving-tième  et  dernier  cahier  a  été  commencé  cinq  jours  plus 
tard,  le  18  avril.  On  peut  ainsi  mesurer  la  puissance  de  travail 
du  marquis  de  Sade.  Il  écrivait  à  cette  époque,  chaque  jour, 
cinq  ou  six  pages  d'une  écriture  très  fine  et  très  serrée.  » 
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On  trouve  encore,  au  Catalogue  de  Soleinne  (1844)5  l^i  men- 
tion des  deux  pièces  manuscrites  suivantes  : 

La  Double  intrigue,  comédie  en  prose,  recueil  de  90  pp. 

Julia  ou  le  Mariage  sans  femme  y  folie-vaudeville  en  i  acte, 
in-4.  «  Cette  pièce,  dit  le  bibliophile  Jacob,  rédacteur  du  cata- 
log^ue,  est  sotadique,  comme  son  titre  l'annonce.  L'écriture 
ressemble  à  celle  du  marquis  de  Sade,  qui  avait,  comme  on 
sait,  démoralisé  les  prisonniers  de  Bicôtre,  en  les  dressant  à 
jouer  des  pièces  infâmes  qu'il  composait  pour  eux.  »  On  sait 
que  le  bibliophile  Jacob  mettait  volontiers  au  compte  du  mar- 
quis de  Sade  tout  ce  qui  lui  paraissait  infâme  et  qu'il  ne  savait 
pas  à  qui  attribuer,  comme  il  a  fait  de  La  France  foutue 
(voir  plus  haut  dans  cet  Essai  bibliographique),  qui  est  peut- 
être  de  l'abbé  Proyart,  mais  n'est  certainement  pas  du  marquis 
de  Sade. 


ZOliOE 


ET 


SHS    DEUX    flCOLtVTHS 

ou 

Qtielques  décades  de  la  vie 

de  trois  jolies  femmes 

HISTOIRE  VÉRITABLE  DU  SIÈCLE  DERNIER 


Portrait  de  Joséphine 


Zoloc  (i)  sur  les  limites  de  la  quarantaine  n'en  a  pas 
moins  la  prétention  de  plaire  comme  à  vingt-cinq  ans.  Son 
crédit  attire  sur  ses  pas  la  foule  des  courtisans  et  supplée, 
en  quelque  sorte,  aux  grâces  de  la  jeunesse.  A  un  esprit  très 
fm,  un  caractère  souple  ou  fier  selon  les  circonstances,  un 
ton  très  insinuant,  une  dissimulation  hypocrite,  consommée; 
à  tout  ce  qui  peut  séduire  et  captiver,  elle  joint  une  ardeur 
pour  les  plaisirs  cent  fois  plus  vive  que  Lauréda  (2),  une 
avidité  d'usurier  pour  l'argent  qu'elle  dissipe  avec  la  promp- 
titude d'un  joueur,  un  luxe  effréné  qui  engloutirait  le  revenu 
de  dix  provinces. 

Zoloé  n'a  jamais  été  belle  ;  mais  à  quinze  ans  sa  coquette- 
rie déjà  raffinée,  cette  fleur  de  jeunesse  qui  souvent  sert  de 
passeport  à  l'amour,  de  grandes  richesses  avaient  attaché  à 
son  char  un  essaim  d'adorateurs. 

Loin  de  se  disperser  par  son  mariage  avec  le  comte  de 
Barmont  (3),  avantageusement  connu  à  la  cour,  ils  jurèrent 
tous  de  n'être  pas  malheureux,  et  Zoloé,  la  sensible  Zoloé 
ne  put  consentir  à  leur  faire  violer  leur  serment.  De  cette 
union  sont  nés  un  fils  et  une  fille,  aujourd'hui  attachés  à  la 
fortune  de  leur  illustre  beau-père. 


(i)  Voir  l'Introduction. 

(2)  M'""  Tallien. 

(3)  Alexandre  de  Bcaiiharnais. 
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Zoloé  a  l'Amérique  pour  origine.  Ses  possessions  dans  les 
colonies  sont  immenses.  Mais  les  troubles  qui  ont  désolé 
ces  mines  fécondes  pour  les  Européens  l'ont  sevrée  du  pro- 
duit de  ses  riches  domaines,  qui  eût  été  si  nécessaire  ici 
pour  alimenter  sa  prodigue  magnificence. 


Mariage  de  Bonaparte  et  de  Joséphine  ^'^ 


LE  VICOMTE  DE  SABAR  (2) 

Baron  d'Orsec,  soyez  le  bienvenu.  Je  vous  attendais  avec 
impatience,  je  m'occupais  de  votre  bonheur. 

LE  BARON  d'oRSEC  (3) 

Sérieusement  ! 

LE  VICOMTE  DE  SABAR 

Très  sérieusement,  en  vérité.  Vous  n'êtes  pas  riche  ;  rien 
de  moins  stable  que  les  emplois  et  la  faveur  dans  un  pays 
comme  celui-ci.  Un  beau  jour,  avec  toute  votre  gloire  et  vos 
services,  vous  pourriez  bien  ne  conserver  que  la  cape  et 
l'épée.  Foi  de  gentilhomme,  il  me  paraîtrait  dur  d'en  reve- 
nir à  la  simple  paie  d'officier. 


LE  BARON  D  ORSEG 

Aussi  votre  prudence,  dit-on,  a  pourvu  à  l'avenir. 

LE  VICOMTE  DE  SABAR 

Vous  croyez  ! . . .  Je  disais  donc  que,  pour  vous  mettre'  à 
l'abri  des  caprices  du  sort,  il  vous  faudrait  faire  un  bon 
mariage. 

LE  BARON  d'oRSEG 

Ma  santé,  mes  goûts,  vicomte,  ne  s'accordent  guère  avec 
vos  vues.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  de  votre  zèle. 

(i)  Tiré  du  chapitre  intitulé  :  Mariage  diplomatique,  Épisodes, 

(2)  Barras. 

(3)  Bonaparte  (Corse). 
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Vous  le  savez,  mon  ami,  j'ai  vaincu  sans  femme,  je  puis 
vivre  de  même. 

LE  VICOMTE  DE  SABAR 

Quelle  simiilicité  !  Je  vous  donne  une  femme  mûre  qui  ne 
demande  que  votre  nom  avec  sa  main,  beaucoup  d'amis... 

LE  BARON  d'oRSEG 

Son  nom  ? 

LE  VICOMTE  de  SABAR 

^  La  comtesse  de  Barmont,  Zoloé,  toujours  aimable,  char- 
mante, spirituelle,  magnifique,  du  meilleur  ton,  d'une 
famille  ancienne,  d'une  fraîcheur,  ma  foi,  très  appétis- 
sante... 

LE  BARON  d'or SEC 

Et  d'une  coquetterie... 

LE  VICOMTE  DE  SABAR 

Eh  !  morbleu,  qu'est-ce  que  cet  enfantillage,  mon  ami  ? 
Veuve,  elle  a  pu  user  de  sa  liberté  :  mariée,  elle  se  renfer- 
mera dans  les  bornes  de  la  décence.  N'est-ce  i:)as  tout  ce  que 
tu  me  demandes  ? 

LE  BARON  d'oRSEG 

Mais  pourquoi  tant  de  générosité,  mon  ami?  Pourquoi  ne 
pas  garder  ce  cadeau  pour  vous-même  ? 

LE  VICOMTE  DE  SABAR 

Et  ma  femme  !...  Réponse  donc  avant  de  me  quillcr. 

LE  BARON  d'oRSEG 

Mais  encore,  qui  vous  a  chargé  de  cette  mission? 

LE  VICOMTE  DE  SABAR 

Prononcez  le  oui,  et  Zoloé  ne  dira  pas  non. 

LE  BARON  d'oRSEC 

J'entends. 


Les  desseins  de  Bonaparte 


—  Zoloé  est  charmante,  dit  le  prince  italien.  Si  on  pouvait 
lui  faire  un  reproche,  ce  serait  d'outrer  le  luxe  et  l'appareil  ; 
et  encore  pourrait-on  l'excuser  en  considérant  sa  fortune  et 
la  brillante  destinée  qu'on  lui  prépare.  —  Vraiment,  dit 
Milord,  on  parle  de  son  mariage  avec  le  baron  d'Orsec.  — 
Lauréda  m'a  confié  ce  secret,  dit  gravement  l'Espagnol. 
Conçoit-on  une  pareille  union?  —  Je  vois  bien,  reprend 
l'Italien,  que  vous  ne  connaissez  pas  le  baron.  Cet  homme 
ne  rêve  que  la  gloire  et  tous  les  genres  de  gloire.  Il  ne  se 
borne  pas  à  être  un  autre  César,  un  Périclès,  un  Solon.  Il 
veut  donner  au  monde  l'exemple  de  toutes  les  vertus  qui 
ont  honoré  l'humanité.  Téméraire  dans  les  combats,  c'est 
pour  montrer  au  soldat  le  chemin  de  la  victoire.  Impéné- 
trable dans  le  conseil,  il  ne  rassemble  les  opinions  que  pour 
perfectionner  la  sienne  ;  et  celle  qu'il  adopte  est  toujours  la 
meilleure  ou  la  plus  heureuse.  L'avenir  se  déroule  devant 
ses  yeux.  11  sera  tout  ce  que  lui  permettra  d'être  le  destin 
de  sa  patrie.  Il  ne  travaille  que  pour  son  bonheur.  Il  irait  à 
l'extrémité  de  la  terre  moissonner  de  nouveaux  lauriers, 
pourvu  qu'ils  concourussent  à  la  prospérité  de  son  pays.  — 
Le  gouvernement  actuel  est  d'une  absurdité  palpable,  il 
l'admire  et  le  craint,  mais  le  peuple  ne  voit  en  lui  qu'un 
héros  ;  ce  héros  le  sauvera  ;  le  plan  de  son  bonheur  est  tracé 
dans  sa  tête  ;  tôt  ou  tard,  il  le  mettra  à  exécution  ;  les  gens 
de  bien  soupirent  après  cet  heureux  moment. 

Milord.    C'est  le  seul  homme  dont  la   nation  anglaise 
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redoute  la  politique,  la  valeur  et  la  sagesse.  Mais  nous  avons 
Pitt,  et  quelques  guinées  de  plus  ou  de  moins  pourraient 
bien  nous  en  délivrer.  —  L'Espagnol,  Que  dites-vous,  For- 
bess?  C'est  affreux  ;  non,  le  peuple  anglais  est  trop  généreux 
pour  désirer  l'emploi  de  moyens  aussi  lâches.  —  Forbess. 
Ne  vous  ai-je  pas  nommé  Pitt?  —  L'Italien.  Pitt  échouera 
dans  ses  complots.  Le  génie  de  la  France  et  sa  sagesse  le 
protègent.  Mais  si  vous  ne  devinez  pas  le  but  du  mariage  en 
question,  le  voici  :  tous  les  partis  en  France  se  croisent,  se 
choquent  :  aucun  point  de  ralliement.  Celui  qu'on  appelle 
aristocrate  abhorre  la  domination  des  hommes  qui  sont 
couverts  de  crimes  et  de  sang.  Le  forcené  démagogue  est 
irrité  de  voir  qu'on  ose  l'emmuseler  et  que  les  prépondérants 
l'abandonnent  à  son  ignominie.  Les  peureux,  les  indifférents, 
qui  forment  le  plus  grand  nombre,  invoquent  un  seul 
maître  qui  joigne  le  courage  aux  lumières,  les  vertus  aux 
talents,  et  ils  trouvent  tout  cela  dans  d'Orsec.  Son  mariage 
avec  Zoloé  lui  attache  une  classe  proscrite.  L'éclat  de  ses 
victoires  ne  permet  pas  à  la  malveillance  de  s'en  offenser.  Il 
a  fait  ses  preuves  de  justice  et  d'honneur  envers  tous  les 
partis  :  tous  l'estiment,  le  révèrent  comme  un  ami  et  un 
homme  supérieur.  — Milord.  Qu'il  en  soit  ce  qu'il  plaira  à  la 
fortune,  je  ne  veux  pas  m'en  fatiguer  ici.  Me  voilà  en  France  : 
si  la  paix  y  règne,  je  serai  citoyen  de  France,  sinon  je  rever- 
rai mes  dieux  pénates.  Je  ne  connais  d'Orsec  que  par  sa 
réputation  et  ses  triomphes.  11  ne  peut  que  protéger  tout 
homme  ami  de  la  paix  et  de  l'ordre  public.  Quant  à  moi,  je 
ne  veux  que  jouir.  Peu  m'importe  sous  quel  pilote  arriver 
au  port,  pourvu  que  j'y  parvienne  sans  tourmente  et  sans 
naufrage  (i). 


(i)  Voir  la  réimpression  intégrale  de  Zolok  {Coffret  du  Bibliophile, 
Bibliothèque  des  Curieux,  1912). 


JUSTIHE 


OU 


liES   MaiiHEUI^S   t)B  lifl  VEf^TO 


I 


Inutilité  de  la  vertu  ^'^ 


Le  chef-d'œuvre  de  la  philosophie  serait  de  développer 
les  moyens  dont  la  Providence  se  sert  pour  parvenir  aux 
fins  qu'elle  se  propose  sur  l'homme  et  de  tracer,  d'après 
cela,  quelques  plans  de  conduite  qui  pussent  faire  connaître 
à  ce  malheureux  individu  hipède  la  manière  dont  il  faut 
qu'il  marche  dans  la  carrière  épineuse  de  la  vie,  afin  de 
prévenir  les  caprices  bizarres  de  cette  fatalité  à  laquelle 
on  donne  vingt  noms  différents,  sans  être  encore  parvenu 
ni  à  la  connaître,  ni  à  la  définir. 

Si,  plein  de  respect  pour  nos  conventions  sociales  et  ne 
s'écartant  jamais  des  digues  qu'elles  nous  imposent,  il  ar- 
rive, malgré  cela,  que  nous  n'ayons  rencontré  que  des 
ronces,  quand  les  méchants  ne  cueillaient  que  des  roses,  des 
gens  privés  d'un  fonds  de  vertus  assez  constaté  pour  se 
mettre  au-dessus  de  ces  remarques  ne  calculeront-ils  pas 
alors  qu'il  vaut  mieux  s'abandonner  au  torrent  que  d'y  ré- 
sister? Ne  diront-ils  pas  que  la  vertu,  quelque  belle  qu'elle 
soit,  devient  pourtant  le  plus  mauvais  parti  qu'on  puisse 
prendre  quand  elle  se  trouve  trop  faible  pour  lutter  contre 
le  vice,  et  que,  dans  un  siècle  entièrement  corrompu,  le 
plus  sûr  est  de  faire  comme  les  autres?  Un  peu  plus  ins- 
truits si  l'on  veut  et  abusant  des  lumières  qu'ils  ont  ac- 
quises, ne  diront-ils  pas,  avec  l'ange  Jesrad  de  Zadig,  qu'il 
n'y  a  aucun  mal  dont  il  ne  naisse  un  bien,  et  qu'ils  peuvent, 

(i)  Ces  extraits  sont  tirés  de  la  première  rédaction  de  Justine. 
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d'aj^rès  cela,  se  livrer  au  mal,  puisqu'il  n'est,  dans  le  fait, 
qu'une  des  laçons  de  produire  le  bien  ?  N'ajouteront-ils  pas 
qu'il  est  indifférent  au  plan  général  que  tel  ou  tel  soit  bon 
ou  méchant  de  préférence,  que  si  le  malheur  persécute  la 
vertu  et  que  la  prospérité  accompagne  le  crime,  les  choses 
étant  égales  aux  vues  de  la  Nature,  il  vaut  infiniment  mieux 
prendre  parti  parmi  les  méchants  qui  prospèrent  que  parmi 
les  vertueux  qui  échouent.  Il  est  donc  important  de  préve- 
nir ces  sophismes  dangereux  d'une  fausse  philosophie  ; 
essentiel  de  faire  voir  que  les  exemples  de  vertu  malheu- 
reuse, présentés  à  une  ame  corrompue  dans  laquelle  il  reste 
pourtant  quelques  bons  principes,  peuvent  ramener  cette 
âme  au  bien  aussi  sûrement  que  si  on  lui  eût  montré  dans 
cette  route  de  la  vertu  les  palmes  les  plus  brillantes  et  les 
plus  flatteuses  récompenses.  Il  est  cruel  sans  doute  d'avoir 
à  peindre  une  foule  de  malheurs  accablant  la  femme  douce 
et  sensible  qui  respecte  le  mieux  la  vertu  et,  d'un  autre 
côté,  l'aflluencc  des  prospérités  sur  ceux  qui  écrasent  ou 
mortifient  cette  même  femme.  Mais  s'il  naît  cependant  un 
bien  du  tableau  de  ces  fatalités,  aura-t-on  des  remords  de 
les  avoir  offertes  ?  Pourra-t-on  être  fâché  d'avoir  établi  un 
fait  d'où  il  résultera  pour  le  sage  qui  lit  avec  fruit  la  leçon 
si  utile  de  la  soumission  aux  ordres  de  la  Providence  et 
l'avertissement  fatal  que  c'est  souvent  pour  nous  ramener 
à  nos  devoirs  que  le  Ciel  frappe  à  côté  de  nous  l'être  qui 
nous  paraît  le  mieux  avoir  rempli  les  siens  ? 


PL.    III 


PORTRAIT  FANTAISISTE  DU  MARQUIS  DE  SADE 

(Gravi'  à  l'i'i>oquc  de  la  Kcstauiatiou ) 


Justine  chez  M.  Dubourg. 


Vous  me  pcrmcllrez  de  cacher  mon  nom  et  ma  nais- 
sance, madame  ;  sans  être  illustre,  elle  est  honnête,  et  je 
n'étais  pas  destinée  à  l'humiliation  où  vous  me  voyez  ré- 
duite. Je  perdis  fort  jeune  mes  parents  ;  je  crus  avec  le  peu 
de  secours  qu'ils  m'avaient  laissé  pouvoir  attendre  une 
place  convenable,  et,  refusant  toutes  celles  qui  ne  l'étaient 
pas,  je  mangeai,  sans  m'en  apercevoir,  à  Paris  où  je  suis 
née,  le  peu  que  je  possédais  ;  plus  je  devenais  pauvre,  plus 
j'étais  méprisée  ;  plus  j'avais  besoin  d'appui,  moins  j'espé- 
rais d'en  obtenir  ;  mais  de  toutes  les  duretés  que  j'éprouvai 
dans  les  commencements  de  ma  malheureuse  situation,  de 
tous  les  propos  horribles  qui  me  furent  tenus,  je  ne  vous 
citerai  que  ce  qui  m'arriva  chez  M.  Duboarg,  un  des  plus 
riches  traitants  de  la  capitale.  La  femme  chez  qui  je  logeais 
m'avait  adressée  à  lui  comme  à  quelqu'un  dont  le  crédit  et 
les  richesses  pouvaient  le  plus  sûrement  adoucir  la  rigueur 
de  mon  sort. 

Après  avoir  attendu  très  longtemps  dans  l'antichambre 
de  cet  homme,  on  m'introduisit  ;  M.  Dubourg,  âgé  de  qua- 
rante-huit ans,  venait  de  sortir  du  lit  ;  enlorlillé  d'une  robe 
de  chambre  flottante  qui  cachait  à  peine  son  désordre,  on 
s'apprêtait  à  le  coiffer  ;  il  fit  retirer  et  me  demanda  ce  ([ue 
je  voulais.  «  Hélas  I  monsieur,  lui  répondis-jc  toute  c(^n- 
fuse,  je  suis  une  pauvre  orpheline  qui  n'a  pas  encore  (jua- 
torze  ans  et  qui  connaît  déjà  loules  les  nuances  de  l'infor- 
tune ;  j'implore  votre  commisération,  ayez  pitié  de  moi,  je 
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VOUS  conjure.  »  Et  alors  je  lui  détaillai  tous  mes  maux,  la 
difficulté  de  rencontrer  une  place,  peut-être  même  un  peu 
la  peine  que  j'éprouvais  à  en  prendre  une,  n'étant  pas  née 
pour  cet  état  ;  le  malheur  que  j'avais  eu,  pendant  tout  cela, 
de  manger  le  peu  que  j'avais...  le  défaut  d'ouvrage,  l'espoir 
où  j'étais  qu'il  me  faciliterait  les  moyens  de  vivre  ;  tout  ce 
que  dicte  enfin  l'éloquence  du  malheur,  toujours  rapide 
dans  une  âme  sensible,  toujours  à  charge  à  l'opulence... 
Après  m'avoir  écoutée  avec  beaucoup  de  distraction,  M.  Du- 
bourg  me  demanda  si  j'avais  toujours  été  sage.  —  «  Je  ne 
serais  aussi  pauvre  ni  aussi  embarrassée,  monsieur,  répon- 
dis-je,  si  j'avais  voulu  cesser  de  l'être.  »  —  «  Mais,  me  dit  à 
cela  M.  Dubourg,  à  quel  titre  prétendez-vous  que  les  gens 
riches  vous  soulagent,  si  vous  ne  les  servez  en  rien  ?»  — 
<(  Et  de  quel  service  prélendez-vous  parler,  monsieur?  ré- 
pondis-je  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rendre  ceux 
que  la  décence  et  mon  âge  me  permettront  de  remplir.  »  — 
<(  Les  services  d'une  enfant  comme  vous  sont  peu  utiles 
dans  une  maison,  me  réjiondit  Dubourg  ;  vous  n'êtes  ni 
d'âge,  ni  de  tournure  à  vous  placer  comme  vous  le  deman- 
dez. Vous  ferez  mieux  de  vous  occuper  de  plaire  aux 
hommes  et  de  travailler  à  trouver  quelqu'un  qui  consente  à 
prendre  soin  de  vous  ;  cette  vertu  dont  vous  ftiites  un  si 
grand  étalage  ne  sert  à  rien  dans  le  monde  :  vous  aurez  beau 
fléchir  au  pied  de  ses  autels,  son  vain  encens  ne  vous  nour- 
rira point.  La  chose  qui  flatte  le  moins  les  hommes,  celle 
dont  ils  font  le  moins  de  cas,  celle  qu'ils  méprisent  le  plus 
souverainement,  c'est  la  sagesse  de  votre  sexe  ;  on  n'estime 
ici-bas,  mon  enfant,  que  ce  qui  rapporte  ou  ce  qui  délecte  ; 
et  de  quel  profit  peut  nous  être  la  vertu  des  femmes?  Ce 
sont  leurs  désordres  qui  nous  servent  et  qui  nous  amusent  ; 
mais  leur  chasteté  nous  intéresse  on  ne  saurait  moins. 
Quand  les  gens  de  notre  sorte  donnent,  en  un  mot,  ce  n'est 
jamais  que  pour  recevoir  ;  or  comment  une  petite  fille 
comme  vous  peut-elle  reconnaître  ce  qu'on  fait  pour  elle, 
si  ce  n'est  par  l'abandon  le  plus  entier  de  tout  ce  qu'on 
exige  de  son  corps  ?  »  —  u  Oh  !  monsieur,  répondis-je  le 
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cœur  ^ros  de  soupirs,  il  n'y  a  donc  plus  ni  honnêteté  ni 
bienveillance  chez  les  hommes  ?»  —  «  Fort  peu,  répliqua 
Dubourg  ;  on  en  parle  tant,  comment  voulez-vous  qu'il  y  en 
ait?  On  est  revenu  de  cette  manie  d'obliger  gratuitement 
les  autres  ;  on  a  reconnu  que  les  plaisirs  de  la  charité  n'é- 
taient que  les  jouissances  de  l'orgueil,  et,  comme  rien  n'est 
aussi  dissipé,  on  a  vu  qu'avec  une  enfant  comme  vous,  par 
exemple,  il  valait  infiniment  mieux  retirer,  pour  fruit  de 
ses  avances,  tous  les  plaisirs  que  peut  ofTrir  la  luxure  que 
ceux  très  froids  et  très  utiles  de  la  soulager  gratuitement  ; 
la  réputation  d'un  homme  libéral,  aumônier,  généreux,  ne 
vaut  pas,  même  à  l'instant  où  il  en  jouit  le  mieux,  le  plus 
petit  plaisir  des  sens.  »  —  «  Oh  !  monsieur,  avec  de  pareils 
principes,  il  faut  que  l'infortunée  périsse  !»  —  u  Qu'im- 
porte ?  il  y  a  plus  de  sujets  qu'il  n'en  faut  en  France  ;  pourvu 
que  la  machine  ait  toujours  la  même  élasticité,  que  fait  à 
l'État  le  plus  ou  le  moins  d'individus  qui  la  pressent?  »  — ^ 
((  Mais  croyez-vous  que  des  enfants  respectent  leurs  pères 
quand  ils  en  sont  ainsi  maltraités?  »  —  a  Que  fait  à  un 
père  l'amour  d'enfants  qui  le  gênent?  »  —  u  11  vaudrait 
donc  mieux  qu'on  nous  eût  étouffés  dès  le  berceau  !  »  — 
((  Assurément,  c'est  l'usage  dans  beaucoup  de  pays  ;  c'était 
la  coutume  des  Grecs  ;  c'est  celle  des  Chinois  ;  là,  les  en- 
fants malheureux  s'exposent  ou  se  mettent  à  mort.  A  quoi 
bon  laisser  vivre  des  créatures  qui,  ne  pouvant  plus  compter 
sur  les  secours  de  leurs  parents,  ou  parce  qu'ils  en  sont 
privés  ou  parce  qu'ils  n'en  sont  pas  reconnus,  ne  servent 
plus  dès  lors  qu'à  surcharger  l'Etat  d'une  denrée  dont  il  a 
déjà  trop  ?  Les  bâtards,  les  orphelins,  les  enfants  mal  con- 
formés devraient  être  condamnés  à  mort  dès  leur  nais- 
sance (i)  :  les  premiers  et  les  seconds,  parce  que,  n'ayant 


(i)  «  Chez  les  sauvag-cs,  les  individus  faibles  de  corps  ou  d'esprit 
sont  promptemciit  éliminés,  et  les  survivants  se  font  ordinairement 
remarquer  par  leur  vig-oureux  état  de  santé.  Quant  à  nous,  hommes 
civilisés,  nous  faisons,  au  contraire,  tous  nos  elTorts  pour  arrêter 
la  marche  de  l'élimination  ;  nous  construisons  des  hôpitaux  pour  les 
idiots,  les  infirmes  et  les  malades  ;  nous  faisons  des  lois  pour  venir 
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plus  personne  qui  veuille  ou  qui  puisse  prendre  soin  d'eux, 
ils  souillent  la  société  d'une  lie  qui  ne  peut  que  lui  devenir 
funeste  un  jour  ;  et  les  autres,  parce  qu'ils  ne  peuvent  lui 
être  d'aucune  utilité.  L'une  et  l'autre  de  ces  classes  sont,  à 


en  aide  aux  indig-ents;  dos  médecins  déploient  toute  leur  science 
pour  prolongfcr  autant  que  possible  la  vie  de  chacun.  On  a  raison  de 
croire  que  la  vaccine  a  préservé  des  milliers  d'individus  qui,  faibles 
de  constitution,  auraient  autrefois  succombé  à  la  variole.  Les 
membres  débiles  des  sociétés  civilisées  peuvent  donc  se  reproduire 
indéfiniment.  Or,  quiconque  s'est  occupé  de  la  reproduction  des 
animaux  domestiques  sait,  à  n'en  pas  douter,  combien  celte  perpé- 
tuation des  êtres  débiles  doit  être  nuisible  à  la  race  humaine.  On 
est  tout  surpris  de  voir  combien  le  manque  de  soins,  ou  même  des 
soins  mal  dirigés,  amènent  rapidement  la  dég-énérescence  d'une  race 
domestique  ;  en  conséquence,  à  l'exception  de  l'homme  lui-même, 
personne  n'est  assez  ignorant  et  assez  maladroit  pour  permettre  aux 
animaux  débiles  de  reproduire. 

«  Notre  instinct  de  sympathie  nous  pousse  à  secourir  les  malheu- 
reux ;  la  compassion  est  un  des  produits  accidentels  de  cet  instinct 
que  nous  avons  acquis  dans  le  principe,  au  même  titre  que  les 
autres  instincts  sociables  dont  il  fait  partie.  La  sympathie,  d'ail- 
leurs, pour  les  causes  que  nous  avons  déjà  indiquées,  tend  toujours 
à  devenir  plus  large  et  plus  universelle.  Nous  ne  saurions 
restreindre  notre  sympathie,  en  admettant  même  que  l'inflexible 
raison  nous  en  fît  une  loi.  Le  chirurgien  doit  se  rendre  inaccessible 
à  tout  sentiment  de  pitié  au  moment  où  il  pratique  une  opération, 
parce  qu'il  sait  qu'il  agit  pour  le  bien  de  son  malade  ;  mais  si,  de 
propos  délibéré,  il  négligeait  les  faibles  et  les  infirmes,  il  ne 
pourrait  avoir  en  vue  qu'un  avantage  éventuel,  au  prix  d'un  mal 
présent  considérable  et  certain.  Nous  devons  donc  subir  sans  nous 
plaindre  les  effets  incontestablement  mauvais  qui  résultent  de  la 
persistance  et  de  la  propagation  des  êtres  débiles.  Il  semble,  toute- 
fois, qu'il  existe  un  frein  à  cette  propagation,  en  ce  sens  que  les 
membres  malsains  de  la  société  se  marient  moins  facilement 
que  les  membres  sains.  Ce  frein  pourrait  avoir  une  efficacité 
réelle  si  les  faibles  de  corps  et  d'esprit  s'abstenaient  du  mariage  ; 
mais  c'est  là  un  état  de  choses  qu'il  est  plus  facile  de  désirer  que 
de  réaliser. 

«  Dans  tous  les  pays  où  existent  des  armées  permanentes,  la  con- 
scription enlève  les  plus  beaux  jeunes  gens,  qui  sont  exposés  à  mou- 
rir prématurément  en  cas  de  guerre,  qui  se  laissent  souvent  entraî- 
ner au  vice,  et  qui,  en  tout  cas,  ne  peuvent  se  marier  de  bonne  heure. 
Les  hommes  petits,  faibles,  à  la  constitution  débile,  restent,  au  con- 
traire, chez  eux  et  ont,  par  conséquent,  beaucoup  plus  de  chances 
de  se  marier  et  de  laisser  des  enfants,  » 

Darwin  :  La  Descendance  de  l'homme  et  la  Sélection  sexuelle. 
Trad.  Edmond  Barrier  (Schleicher  frères). 
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la  société,  comme  ces  excroissances  de  chair  qui,  se  nour- 
rissant du  suc  des  membres  sains,  les  dégradent  et  les  affai- 
blissent ;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  comme  ces  végétaux 
parasites  qui,  se  liant  aux  bonnes  plantes,  les  détériorent  et 
les  rongent  en  s'adaptant  leur  semence  nourricière.  Abus 
criants  de  ces  aumônes  destinées  à  nourrir  une  telle  écume 
que  ces  maisons  richement  dotées  qu'on  a  l'extravagance  de 
leur  bâtir,  comme  si  l'espèce  des  hommes  était  tellement 
rare,  tellement  précieuse,  qu'il  fallût  en  conserver  jusqu'à 
la  plus  vile  portion  !  Mais  laissons  une  politique  où  tu  ne 
dois  rien  comprendre,  mon  enfant  ;  pourquoi  se  jîlaindre 
de  son  sort,  quand  il  ne  tient  qu'à  soi  d'y  remédier  !  »  — 
((  A  quel  ,prix,  juste  ciel  !  »  —  «  A  celui  d'une  chimère, 
d'une  chose  qui  n'a  de  valeur  que  celle  que  ton  orgueil  y 
met.  Au  reste,  continue  ce  barbare  en  se  levant  et  ouvrant 
la  porte,  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  vous  ;  consentez-y 
ou  délivrez-moi  de  votre  présence  ;  je  n'aime  pas  les  men- 
diants... » 

Mes  larmes  coulèrent,  il  me  fut  impossible  de  les  retenir  ; 
le  croirez-vous,  madame?  elles  irritèrent  cet  homme  au  lieu 
de  l'attendrir.  11  referme  la  porte  et,  me  saisissant  par  le 
collet  de  ma  robe,  il  me  dit  avec  brutalité  qu'il  va  me  faire 
faire  de  force  ce  que  je  ne  veux  pas  lui  accorder  de  bon  gré. 
En  cet  instant  cruel  mon  malheur  me  prête  du  courage  ;  je 
me  débarrasse  de  ses  mains,  et  m'élançant  vers  la  porte  : 
((  Homme  odieux,  lui  dis-je  en  m'échappant,  puisse  le  Gièl 
aussi  grièvement  offensé  par  toi  te  punir,  comme  tu  le 
mérites,  de  ton  exécrable  endurcissement  !  ïu  n'es  digne  ni 
de  ces  richesses  dont  tu  fais  un  aussi  vil  usage,  ni  de  l'air 
môme  que  tu  respires  dans  un  monde  souillé  par  tes  barba- 
ries. » 


La  répression  du  crime  diminue 
le  bonheur  social 


((  Ne  crois  pas,  répondail-il  à  mes  sages  conseils,  que 
l'espèce  d'hommage  que  j'ai  rendu  à  la  vertu  dans  loi  soit 
une  preuve,  ni  que  j'estime  la  vertu,  ni  que  j'aie  envie  de  la 
préférer  au  vice.  Ne  l'imagine,  pas,  Thérèse  (i),  tu  t'abuse- 
rais ;  ceux  qui,  partant  de  ce  c[uo  j'ai  fait  envers  toi,  sou- 
tiendraient, d'après  ce  procédé,  l'importance  ou  la  nécessité 
de  la  vertu,  tomberaient  dans  une  grande  erreur,  et  je  serais 
bien  fâché  que  tu  crusses  que  telle  est  ma  façon  de  penser. 
La  masure  qui  me  sert  d'abri  à  la  chasse  quand  les  rayons 
trop  ardents  du  soleil  dardent  à  plomb  sur  mon  individu 
n'est  assurément  pas  un  monument  inutile,  sa  nécessité 
n'est  que  de  circonstance  :  je  m'expose  à  une  sorte  de  dan- 
ger, je  trouve  quelque  chose  qui  me  garantit,  je  m'en  sers, 
mais  ce  quelque  chose  en  est-il  moins  utile  ?  en  peut-il  être 
moins  méprisable  ?  Dans  une  société  totalement  vicieuse,  la 
vertu  ne  servirait  à  rien  :  les  nôtres  n'étant  pas  de  ce  genre, 
il  faut  absolument  ou  la  jouer,  ou  s'en  servir,  afin  d'avoir 
moins  à  redouter  ceux  qui  la  suivent.  Que  peisonne  ne 
l'adopte,  elle  deviendra  utile.  Je  n'ai  donc  pas  tort  quand  je 
soutiens  que  sa  nécessité  n'est  que  d'opinion  ou  de  circons- 
tances ;  la  vertu  n'est  pas  un  mode  d'un  prix  inconlestable. 


(i)  Dans  la  première  rédaction   du  roman,  Justine  éprouve  ses 
malheurs  sous  le  nom  de  Thérèse. 


JUSTINK  87 


elle  n'est  ([1111110  manière  de  se  conduire  qui  varie  suivant 
chaque  climat  et  qui,  par  conséquent,  n'a  rien  de  réel  :  cela 
seul  en  fait  voir  la  futilité.  Il  n'y  a  que  ce  qui  est  constant 
qui  soit  réellement  bon  ;  ce  qui  change  perpétuellement  ne 
saurait  prétendre  au  caractère  de  bonté.  Voilà  pourquoi  l'on 
a  mis  l'immutabilité  au  rang  des  perfections  de  l'Éternel  ; 
mais  la  vertu  est  absolument  privée  de  ce  caractère  :  il  n'est 
pas  deux  peuples  sur  la  surface  du  globe  qui  soient  ver- 
tueux de  la  même  manière  ;  donc  la  vertu  n'a  rien  de  réel, 
rien  de  bon  intrinsèquement  et  ne  mérite  en  rien  notre 
culte;  il  faut  s'en  servir  comme  d'étai,  adopter  politique- 
ment celle  du  pays  où  l'on  vit,  afin  que  ceux  qui  la  pra- 
tiquent par  goût,  ou  qui  doivent  la  révérer  par  état,  vous 
laissent  en  repos,  et  afin  que  celle  vertu,  respectée  où  vous 
êtes,  vous  garantisse,  par  sa  prépondérance  de  convention, 
des  attentats  de  ceux  qui  professent  le  vice.  Mais,  encore  une 
fois,  tout  cela  est  de  circonstance,  et  rien  de  tout  cela  n'as- 
signe un  mérite  réel  à  la  vertu.  11  est  telle  vertu,  d'ailleurs, 
impossible  à  de  certains  hommes  ;  or  comment  me  persua- 
derez-vous  qu'une  vertu  qui  combat  ou  qui  contrarie  les 
passions  puisse  se  trouver  dans  la  Nature  ?  Et  si  elle  n'y  est 
pas,  comment  peut-elle  être  bonne  ?  Assurément  ce  seront, 
chez  les  hommes  dont  il  s'agit,  les  vices  opposés  à  ces  ver- 
tus qui  deviendront  préférables,  puisque  ce  seront  les  seuls 
modes...,  les  seules  manières  d'être  qui  s'arrangeront  le 
mieux  à  leur  physique  ou  à  leurs  organes  ;  il  y  aura  donc 
dans  cette  hypothèse  des  vices  très  utiles  :  or  comment  la 
vertu  le  sera-t-elle  si  vous  me  démontrez  que  ces  contraires 
puissent  l'être?  On  vous  dit  à  cela  :  la  vertu  est  utile  aux 
autres,  et  en  ce  sens  elle  est  bonne  ;  car  s'il  est  reçu  de  ne 
faire  que  ce  qui  est  bon  aux  autres,  à  mon  tour  je  ne  rece- 
vrai que  du  bien.  Ce  raisonnement  n'est  qu'un  sophisme  : 
pour  le  peu  de  bien  que  je  reçois  des  autres,  en  raison  de  ce 
qu'ils  pratiquent  la  vertu,  par  l'obligation  de  la  pratiquer  à 
mon  tour,  je  fais  un  million  de  sacrifices  qui  ne  me  dédom- 
magent nullement.  Recevant  moins  que  je  ne  donne,  je  fais 
donc  un  mauvais  marché  :  j'éprouve  beaucoup  plus  de  mal 
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des  privations  que  j'endure  pour  être  vertueux  que  je  ne 
reçois  de  bien  de  ceux  qui  le  sont  ;  l'arrangement  n'étant 
point  égal,  je  ne  dois  donc  pas  m'y  soumettre,  et,  sûr,  étant 
vertueux,  de  ne  pas  faire  aux  autres  autant  de  bien  que  je 
recevrais  de  peines  en  me  contraignant  à  l'être,  ne  vaudra- 
t-il  donc  pas  mieux  que  je  renonce  à  leur  procurer  un  bon- 
heur qui  doit  me  coûter  autant  de  mal  ?  Reste  maintenant 
le  tort  que  je  peux  faire  aux  autres  étant  vicieux  et  le  mal 
que  je  recevrai  à  mon  tour  si  tout  le  monde  me  ressemble. 
En  admettant  une  entière  circulation  de  vices,  je  risque 
assurément,  j'en  conviens  ;  mais  le  chagrin  éprouvé  par  ce 
que  je  risque  est  compensé  par  le  plaisir  de  ce  que  je  fais 
risquer  aux  autres  ;  voilà,  dès  lors,  l'égalité  établie;  dès  lors 
tout  le  monde  est  à  peu  près  également  heureux  ;  ce  qui 
n'est  pas  et  ne  saurait  être  dans  une  société  où  les  uns  sont 
bons  et  les  autres  méchants,  parce  qu'il  résulte,  de  ce 
mélange,  des  pièges  perpétuels  qui  n'existent  point  dans 
l'autre  cas.  Dans  la  société  mélangée,  tous  les  intérêts  sont 
divers  :  voilà  la  source  d'une  infinité  de  malheurs  ;  dans 
l'autre  association,  tous  les  intérêts  sont  égaux  ;  chaque 
individu  qui  la  compose  est  doué  des  mêmes  goûts,  des 
mêmes  penchants  ;  tous  marchent  au  même  but  ;  tous  sont 
heureux.  Mais,  vous  disent  les  sots,  le  mal  ne  rend  point 
heureux.  Non,  quand  on  est  convenu  d'encenser  le  bien  ; 
mais  déprisez,  avilissez  ce  que  vous  appelez  le  bien,  vous  ne 
révérez  plus  ce  que  vous  aviez  la  sottise  d'appeler  le  mal  ; 
et  tous  les  hommes  auront  du  plaisir  à  le  commettre,  non 
point  parce  qu'il  sera  permis  (ce  serait  quelquefois  une  rai- 
son pour  en  diminuer  l'attrait),  mais  c'est  que  les  lois  ne  le 
puniront  plus,  et  qu'elles  diminuent,  par  la  crainte  qu'elles 
inspirent,  le  plaisir  qu'a  placé  la  Nature  au  crime.  Je  sup- 
pose une  société  où  il  sera  convenu  que  l'inceste  (admettons 
ce  délit  comme  tout  autre),  que  l'inceste,  dis-je,  soit  un 
crime  :  ceux  qui  s'y  livreront  seront  malheureux,  parce  que 
l'opinion,  les  lois,  le  culte,  tout  viendra  glacer  leurs  plai- 
sirs ;  ceux  qui  désireront  de  commettre  ce  mal  et  qui  ne 
l'oseront,  d'après  ces  freins,  seront  également  malheureux  ; 
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ainsi  la  loi  qui  proscrira  l'inceste  n'aura  fait  que  des  infor- 
tunés. Que  dans  la  société  voisine  l'inceste  ne  soit  point  un 
crime  :  ceux  qui  ne  le  désireront  pas  ne  seront  point  mal- 
heureux, et  ceux  qui  le  désireront  seront  heureux.  Donc  la 
société  qui  aura  permis  cette  action  conviendra  mieux  aux 
hommes  que  celle  qui  aura  érigé  cette  môme  action  en 
crime.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  autres  actions  mala- 
droitement considérées  comme  criminelles  :  en  les  observant 
sous  ce  point  de  vue,  vous  faites  une  foule  de  malheureux  ; 
en  les  permettant,  personne  ne  se  plaint  ;  car  celui  qui  aime 
cette  action  quelconque  s'y  livre  en  paix,  et  celui  qui  ne  s'en 
soucie  pas,  ou  reste  dans  une  sorte  d'indifférence  qui  n'est 
nullement  douloureuse,  ou  se  dédommage  de  la  lésion  qu'il 
a  pu  recevoir  par  une  foule  d'autres  lésions  dont  il  grève  à 
son  tour  ceux  dont  il  a  eu  à  se  plaindre.  Donc  tout  le 
monde,  dans  une  société  criminelle,  se  trouve  ou  très  heu- 
reux ou  dans  un  état  d'insouciance  qui  n'a  rien  de  pénible  ; 
par  conséquent  rien  de  bon,  rien  de  respectable,  rien  de  fait 
pour  rendre  heureux  dans  ce  qu'on  appelle  la  vertu.  Que 
ceux  qui  la  suivent  ne  s'enorgueillissent  donc  pas  de  cette 
sorte  d'hommage  que  le  genre  de  constitution  de  nos  socié- 
tés nous  force  à  lui  rendre  :  c'est  une  affaire  purement  de 
circonstances,  de  convention  ;  mais,  dans  le  fait,  ce  culte 
est  chimérique,  et  la  vertu  qui  l'obtient  un  instant  n'en  est 
pas  pour  cela  la  plus  belle.  » 


HISTOIRE  DE  JULilETTE 


OU 


IiES  Pl^OSPÉRITÉS  DU   VICE 


Le  premier  Ministre  :  M.  de  Saint-Fond 


M.  de  Saint-Fond  était  un  homme  d'environ  quarante  ans, 
de  l'esprit,  un  caractère  bien  faux,  bien  traître,  bien  liber- 
tin, bien  féroce,  infiniment  d'orgueil,  possédant  l'art  de 
voler  la  France  au  suprême  degré  et  celui  de  distribuer  des 
lettres  de  cachet,  au  seul  désir  de  ses  plus  légères  passions; 
plus  de  vingt  mille  individus  de  tout  sexe  et  de  tout  âge 
gémissaient  par  ses  ordres  dans  les  différentes  forteresses 
royales  dont  la  France  est  hérissée,  et  parmi  ces  vingt  mille 
êtres,  me  disait-il  un  jour  plaisamment,  je  te  jure  qu'il  n'en 
est  pas  un  seul  de  coupable.  D'Albert,  premier  président  du 
Parlement  de  Paris,  était  également  du  souper;  ce  ne  fut 
qu'en  entrant  que  Noirceuil  m'en  prévint.  —  Tu  dois,  me  dit- 
il,  les  mêmes  égards  à  ce  personnage-ci  qu'à  l'autre;  il  n'y  a 
pas  douze  heures  qu'il  était  maître  de  ta  vie;  tu  sers  de 
dédommagement  aux  égards  qu'il  a  eus  pour  toi  ;  pouvais- 
je  le  mieux  acquitter  ? 

Quatre  filles  charmantes  composaient,  avec  M""'  de  Noir- 
ceuil et  moi,  le  sérail  offert  à  ces  messieurs.  Ces  créatures, 
pucelles  encore,  étaient  du  choix  de  la  Duvergier.  On  nom- 
mait Églée  la  plus  jeune,  blonde  âgée  de  treize  ans,  et  d'une 
figure  enchanteresse;  Lolotte  suivait,  c'était  la  physionomie 
de  Flore  même;  on  ne  vit  jamais  tant  de  fraîcheur;  à  peine 
avait-elle  quinze  ans;  Henriette  en  avait  seize  et  réunissait 
à  elle  seule  plus  d'attraits  que  les  poètes  n'en  prêtèrent 
jamais  aux  trois  Grâces.  Lindane  avait  dix-sept  ans;  elle 
était  faite  à  peindre,  des  yeux  d'une  singulière  expression  et 
le  plus  beau  corps  qu'il  fût  possible  de  voir. 
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Six  jeunes  garçons,  de  quinze  à  vingt  ans,  nous  servaient 
nus  et  coiffés  en  femme  :  chacun  des  libertins  qui  compo- 
saient le  souper  avait,  ainsi  que  vous  le  voyez  jinr  cet 
arrangement,  quatre  ol)jets  de  luxure  à  ses  ordres,  deux 
femmes  et  deux  garçons.  Comme  aucun  de  ces  individus 
n'était  encore  dans  le  salon  lorsque  j'y  joarus,  d'Albert  et 
Saint-Fond,  après  m'avoir  emljrassée,  cajolée,  louée  pendant 
un  quart  d'heure,  me  plaisantèrent  sur  mon  aventure  (i). 

—  C'est  une  charmante  petite  scélérate,  dit  Noirceuil,  et 
qui,  par  la  soumission  la  plus  aveugle  aux  passions  de  ses 
juges,  vient  les  remercier  de  la  vie  qu'elle  leur  doit.  — 
J'aurais  été  bien  fâché  de  la  lui  ôter,  dit  d'Albert;  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  Thémis  porte  un  bandeau,  et  vous 
m'avouerez  que,  quand  il  s'agit  de  juger  de  jolis  petits  êtres 
comme  ceux-là,  nous  devons  toujours  l'avoir  sur  les  yeux. 

—  Je  lui  promets  pour  sa  vie  l'impunité  la  plus  entière,  dit 
Saint-Fond;  elle  peut  faire  absolument  tout  ce  qu'elle  vou- 
dra ;  je  lui  proteste  de  la  protéger  dans  tous  ses  écarts  et  de 
la  venger,  comme  elle  l'exigera,  de  tous  ceux  qui  voudraient 
troubler  ses  plaisirs,  quelque  criminels  qu'ils  puissent  être. 

—  Je  lui  en  jure  autant,  dit  d'Albert  ;  je  lui  promets,  de 
plus,  de  lui  faire  avoir  demain  une  lettre  du  chancelier  qui 
la  mettra  à  l'abri  de  toutes  les  poursuites  qui,  par  tel  tribu- 
nal que  ce  soit,  pourraient  cire  intentées  contre  elle  dans 
toute  l'étendue  de  la  France.  Mais,  Saint-Fond,  j'exige  quel- 
que chose  de  plus  ;  tout  ce  que  nous  faisons  ici  n'est  qu'ab- 
soudre le  crime,  il  faut  l'encourager;  je  te  demande  donc 
des  brevets  de  pension  pour  elle,  depuis  deux  mille  francs 
jusqu'à  vingt-cinq,  en  raison  du  crime  qu'elle  commettra. 
~  Juliette,  dit  Noirceuil,  voilà,  je  crois,  de  puissants  motifs, 
et  pour  donner  à  t-es  passions  toute  l'extension  qu'elles  peu- 
vent avoir,  et  pour  ne  nous  cacher  aucun  de  tes  écarts.  — 
Mais  il  faut  en  convenir,  messieurs,  poursuivit  aussitôt  mon 
amant  sans  me  donner  le  temps  de  répondre,  vous  faites  là 
un  merveilleux  usage  de  l'autorité  qui  vous  est  confiée  par 

(i)  Aventure  qu'il  n'est  pas  possible,  ici,  de  préciser. 
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les  lois  cl  par  le  monarque...  —  Le  meilleur  possible,  répon- 
dit Saint-Fond;  on  n'agit  jamais  mieux  que  lorsqu'on 
travaille  pour  soi  :  celle  aulorilé  nous  est  confiée  pour  faire 
le  bonheur  des  hommes;  n'y  travaillons-nous  pas  en  faisant 
le  nôtre  et  celui  de  cet  aimable  enfant?  —  En  nous  revêtant 
de  celle  aulorilé,  dit  d'Albert,  on  ne  nous  a  pas  dit  :  Vous 
ferez  le  bonheur  de  tel  ou  tel  individu,  abstractivemenl  de 
tel  ou  tel  autre;  on  nous  a  simplement  dit  :  Les  pouvoirs 
que  nous  vous  transmettons  sont  pour  faire  la  félicité  des 
hommes  ;  or  il  est  impossible  de  rendre  tout  le  monde  éga- 
lement heureux;  donc,  dès  qu'il  en  est  parmi  nous  quel- 
ques-uns de  contents,  notre  l)ut  est  rempli.  —  Mais, 
dit  Noirceuil  qui  ne  conlrovcrsait  que  pour  faire  briller  ses 
amis,  vous  travaillez  pourtant  au  malheur  général  en  sau- 
vant le  coupable  et  perdant  l'innocent.  —  Voilà  ce  que  je 
nie,  dit  Sainl-Fond;  le  vice  fait  beaucoup  plus  d'heureux 
que  la  vertu;  je  sers  donc  bien  mieux  le  bonheur  général  en 
protégeant  le  vice  qu'en  récompensant  la  vertu.  —  Voilà  des 
syslèmes  bien  dignes  de  coquins  comme  vous,  dit  Noirccuil. 
—  Mon  ami,  dit  d'Albert,  puisqu'ils  font  aussi  votre 
joie,  ne  vous  en  plaignez  point.  —  Vous  avez  raison,  dit 
Noirceuil;  il  me  semble,  au  surplus,  que  nous  devrions  un 
peu  plus  agir  que  jaser.  Voulez-vous  Juliette  seule  un 
moment,  avant  que  l'on  arrive?  —  Non,  pas  moi,  dit 
d'Albert,  je  ne  suis  nullement  curieux  des  tête-à-tete...  j'y 
suis  d'un  gauche...  Textreme  besoin  que  j'ai  d'être  toujours 
aidé  dans  ces  choses-là  fait  que  j'aime  autant  patienter 
jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  y  soit.  —  Je  ne  pense  pas  tout 
à  fait  ainsi,  dit  Sainl-Fond,  et  je  vais  entretenir  un  instant 
Juliette  au  fond  de  ce  boudoir. 

A  peine  y  fûmes-nous  que  Saint-Fond  m'engagea  à  me 
mettre  nue.  Pendant  que  j'obéissais  :  —  On  m'a  assuré,  me 
dit-il,  que  vous  seriez  d'une  complaisance  aveugle  à  mes 
fantaisies;  elles  répugnent  un  peu,  je  le  sais,  maisje  compte 
sur  votre  reconnaissance;  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous;  je  ferai  plus  encore:  vous  êtes  méchante,  vindicative, 
eh  bien  !  poursuivit-il  en  me  remettant  six  lettres  de  cachet 
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en  blanc  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  remi^lir  pour  faire 
perdre  la  liberté  à  qui  bon  me  semblerait,  \oilà  pour  vous 
amuser;  prenez,  de  plus,  ce  diamant  de  mille  louis  pour 
payer  le  plaisir  que  j*ai  de  faire  connaissance  avec  vous  ce 
soir...  Prenez,  prenez,  tout  cela  ne  me  coûte  rien,  c'est  l'argent 
de  l'État.  —  En  vérité,  monseigneur,  je  suis  confuse  de  vos 
bontés.  —  Oh  !  je  n'en  resterai  pas  là;  je  veux  que  vous  me 
veniez  voir  chez  moi;  j'ai  besoin  d'une  femme  qui,  comme 
vous,  soit  capable  de  tout;  je  veux  vous  charger  de  la  partie 
des  poisons.  —  Quoi  !  Monseigneur,  vous  vous  servez  de 
pareilles  choses?  —  Il  le  faut  bien;  il  y  a  tant  de  gens  dont 
nous  sommes  obligés  de  nous  défaire...  Point  de  scrupules, 
je  me  flatte.  —  Pas  le  moindre,  monseigneur;  je  vous  jure 
qu'il  n'est  aucun  crime  dans  le  monde  capable  de  m'cff rayer, 
et  qu'il  n'en  est  pas  un  seul  que  je  ne  commette  avec 
délices...  —  Ah!  baisez-moi,  vous  êtes  charmante,  dit 
Saint-Fond.  Eh  bien  !  au  moyen  de  ce  que  vous  me  pro- 
mettez-là,  je  vous  renouvelle  le  serment  que  je  vous  ai  fait 
de  vous  procurer  l'impunité  la  plus  entière.  Faites  pour 
votre  compte  tout  ce  que  bien  vous  semblera  :  je  vous 
proteste  de  vous  retirer  de  toutes  les  mauvaises  aventures 
qui  pourraient  en  survenir;  mais  il  faut  me  prouver,  tout 
de  suite,  que  vous  êtes  capable  d'exercer  l'emploi  que  je  vous 
destine;  tenez,  me  dit-il  en  me  remettant  une  petite  boîte,  je 
placerai  ce  soir  près  de  vous,  au  souper,  celle  des  filles  sur 
laquelle  il  m'aura  plu  de  faire  tomber  l'épreuve;  caressez-la 
bien  —  la  feinte  est  le  manteau  du  crime  —  trompez-la  le 
plus  adroitement  que  vous  pourrez,  et  jetez  cette  poudre,  au 
dessert,  dans  des  verres  de  vin  qui  lui  seront  servis  :  l'effet 
ne  sera  pas  long;  je  reconnaîtrai  là  si  vous  êtes  digne  de 
moi  et,  dans  ce  cas,  votre  place  vous  attend. 

—  Oh  !  monseigneur,  répondis-je  avec  chaleur,  je  suis  à 
vos  ordres;  donnez,  donnez,  vous  allez  voir  comme  je  vais 
me  conduire... 


Juliette  et  le  Ministre  concluent  un  pacte 


Cependant,  d'après  les  lettres  que  Noirceuil  reçut  du 
ministre,  j'eus  l'ordre  de  me  monter  une  maison  splendide  ; 
ayant  reçu  l'argent  nécessaire  à  l'exécution  de  ce  projet,  je 
louai  tout  de  suite  un  magnifique  hôtel,  rue  du  Faubourg- 
Saint-llonoré  ;  j'achetai  quatre  chevaux,  deux  voitures  char- 
mantes ;  je  pris  trois  laquais  d'une  taille  haute,  majes- 
tueuse, et  d'une  figure  enchanteresse,  un  cuisinier,  deux 
aides,  une  femme  de  charge,  une  lectrice,  trois  femmes  de 
chambre,  un  coiffeur,  deux  filles  en  sous-ordre  et  deux 
cochers  ;  des  meubles  délicieux  ornèrent  ma  maison,  et,  le 
ministre  étant  de  retour,  je  fus  me  présenter  aussitôt  chez 
lui.  Je  venais  d'atteindre  ma  dix-septième  année,  et  je  puis 
dire  qu'il  était  à  Paris  bien  peu  de  femmes  plus  jolies  que 
moi  ;  j'étais  mise  comme  la  déesse  même  des  amours  ;  il 
était  impossible  de  réunir  plus  d'art  à  plus  de  luxe;  cent 
mille  francs  n'eussent  pas  payé  les  parures  dont  j'avais  orné 
mes  attraits,  et  je  portais  pour  cent  mille  écus  de  bijoux  ou 
de  diamants.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent  à  mon  aspect  : 
le  ministre  m'attendait  seul.  Je  débutai  par  les  félicitations 
les  plus  sincères  des  grâces  qu'il  venait  d'obteilir  et  lui 
demandai  la  permission  de  baiser  les  nouvelles  marques  de 
sa  nouvelle  dignité  ;  il  y  consentit,  pourvu  que  je  ne  rem- 
plisse ce  soin  qu'à  genoux  ;  pénétrée  de  sa  morgue  et  loin 
de  la  heurter,  je  fis  ce  qu'il  désirait.  Gest  par  des  bassesses 
que  le  courtisan  achète  le  droit  d'être  insolent  avec  les 
autres.  —  Vous  me  voyez,  me  dit-il,  madame,  au  milieu  do 
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ma  gloire;  le  roi  m'a  comblé,  et  j'ose  dire  que  j'ai  mérité 
ses  dons  ;  jamais  mon  crédit  ne  fut  plus  considérable  ;  si  je 
fais  refluer  sur  vous  une  partie  de  ses  grâces,  il  est  inutile 
de  vous  dire  à  quelles  conditions  ;  après  ce  que  nous  avons 
fait  ensemble,  je  crois  pouvoir  être  sûr  de  vous,  ma  plus 
entière  confiance  vous  est  acquise  ;  mais  avant  que  j'entre 
dans  aucun  détail,  jetez  les  yeux,  madame,  sur  ces  deux 
clés  :  celle-ci  est  celle  des  trésors  qui  vont  vous  couvrir  si 
je  suis  bien  servi  par  vous  ;  celle-là  est  celle  de  la  Bastille  ; 
une  éternelle  prison  vous  y  est  préparée  si  vous  manquez 
d'obéissance  et  de  discrétion.  —  Entre  de  telles  menaces  et 
un  pareil  espoir,  vous  n'imaginez  pas,  sans  doute,  que  je 
balance,  dis-je  à  Saint-Fond  ;  confiez-vous  donc  à  votre  plus 
soumise  esclave,  et  soyez  parfaitement  sûr  d'elle.  —  Deux 
soins  bien  importants  vont  être  remis  dans  vos  mains, 
madame  ;  asseyez-vous  et  écoutez-moi  ;  et  comme  j'allais 
prendre  un  fauteuil  par  inadvertance,  Saint-Fond  me  fit 
signe  de  ne  me  placer  que  sur  une  chaise  ;  je  me  confondis 
en  excuses,  et  voici  comme  il  parla  : 

«  Le  poste  que  j'occupe,  et  dans  lequel  je  veux  me  soute- 
nir longtemps,  m'oblige  à  sacrifier  un  nombre  infini  de 
victimes  ;  voici  une  cassette  composée  de  différents  poisons  ; 
vous  les  emploierez  d'après  les  ordres  que  vous  recevrez  de 
moi  ;  à  ceux  qui  me  desservent  seront  réservés  les  plus 
cruels  ;  les  prompts,  pour  ceux  dont  l'existence  me  nuit  au 
point  que  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre  pour  les  enlever  de 
ce  monde  ;  ces  derniers,  que  vous  voyez  sous  l'étiquette  de 
poisons  lents,  seront  pour  ceux  dont,  par  de  puissantes 
raisons  politiques,  je  dois  prolonger  l'existence  afin  d'éloi- 
gner de  moi  les  soupçons.  Toutes  ces  expéditions,  suivant 
l'exigence*  des  cas,  se  feront  tantôt  chez  vous,  tantôt  chez 
moi,  quelquefois  en  province  ou  dans  les  pays  étrangers. 

«  Passons  maintenant  à  la  seconde  partie  de  vos  soins  ; 
celle-là,  sans  doute,  deviendra  la  plus  pénible  pour  vous, 
mais  en  même  temps  la  plus  lucrative.  Doué  d'une  imagi- 
nation très  ardente,  blasé  depuis  longtemps  sur  les  plaisirs 
ordinaires,  ayant  reçu  de  la  nature  un  tempérament  de  feu. 
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des  «i(u*ils  1res  cruels  et  de  la  forlune  tout  ce  qu'il  faut  pour 
satisfaire  à  ces  furieuses  passions,  je  ferai  chez  vous,  soit 
avec  Noirceuil,  soit  avec  quelques  autres  amis,  deux  sou- 
pers libertins  par  semaine,  dans  lesquels  il  faut  nécessaire- 
ment qu'il  s'immole  au  moins  trois  victimes  :  en  retran- 
chant de  l'année  le  temps  des  voyages  où  vous  me  suivrez 
seulement  sans  qu'il  soit  question  de  ces  orgies,  vous  voyez 
que  cela  fî\it  environ  deux  cents  filles,  dont  la  recherche  ne 
regarde  que  vous  ;  mais  il  y  a  des  clauses  difficiles  au  choix 
de  ces  victimes.  11  faut  d'abord,  Juliette,  que  la  plus  laide 
soit  au  moins  belle  comme  vous  ;  il  ne  faut  jamais  qu'elles 
soient  au-dessous  de  neuf  ans,  ni  au-dessus  de  seize  ans;  il 
faut  qu'elles  soient  vierges  et  de  la  meilleure  naissance... 
toutes  titrées  ou  au  moins  d'une  grande  richesse...  —  Oh! 
mouseigncur,  et  vous  immolerez  tout  cela?  —  Assurément, 
madame  ;  le  meurtre  est  la  plus  douce  de  mes  voluptés  ; 
j'aime  le  sang  avec  fureur;  c'est  ma  plus  chère  passion,  et  il 
est  dans  mes  principes  qu'il  faut  les  satisfaire  toutes,  à 
quelque  prix  que  ce  puisse  être.  —  Monseigneur,  dis-je  en 
voyant  que  Saint-Fond  attendait  ma  réponse,  ce  que  je  vous 
ai  fait  voir  de  mon  caractère  vous  prouve,  je  crois,  suffi- 
samment qu'il  est  impossible  que  je  vous  trahisse  ;  mon 
intérêt  et  mes  goûts  vous  en  répondent...  Oui,  monsei- 
gneur, j'ai  reçu  de  la  nature  les  mêmes  passions  que  vous... 
les  mêmes  fantaisies,  et  celui  qui  se  prête  à  tout  cela  par 
amour  pour  la  chose  même  sert  assurément  beaucoup  mieux 
que  celui  qui  n'obéirait  que  par  complaisance  ;  le  lien  de 
l'amitié,  la  ressemblance  des  goûts,  voilà,  soyez-en  sûr,  les 
nœuds  qui  captivent  le  plus  sûrement  une  femme  telle  que 
moi.  —  Oh  !  pour  celui  de  l'amitié,  ne  m'en  parlez  pas, 
Juliette,  reprit  vivement  le  ministre;  je  n'ai  pas  plus  foi  à 
ces  sentiments-là  qu'à  celui  de  l'amour  ;  tout  ce  qui  vient 
du  cœur  est  faux  ;  je  ne  crois  qu'aux  sens,  moi  ;  je  ne  crois 
qu'aux  habitudes  charnelles...,  qu'à  l'égoïsme,  qu'à  l'inté- 
rêt; oui  l'intérêt  sera  toujours,  de  tous  les  liens,  celui  auquel 
je  croirai  le  plus  ;  je  veux  donc  que  le  vôtre  se  trouve  infi- 
n  iment  flatté,   prodigieusement  caressé  dans  les  arrange- 
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mcntsqucjc  \ais  prendre  avec  vous;  que  le  goût  vienne 
ensuite  cimenter  l'intérêt.  Calculons  donc  votre  petite  for- 
tune, madame.  Noirceuil  vous  fait  dix  mille  livres  de  rente, 
je  vous  en  ai  donne  trois,  vous  en  aviez  douze,  voilà  vingt- 
cinq,  et  vingt-cinq  dont  voici  le  contrat,  font  cinquante. 
Parlons  maintenant  du  casuel.  »  J'allai  me  jeter  aux  pieds 
du  ministre  pour  lui  rendre  grâces  de  cette  nouvelle  faveur; 
il  ne  s'y  opposa  point,  et  m'ayant  fait  signe  de  me  rasseoir  : 
«  Vous  imaginez  bien,  Juliette,  continua-t-il,  que  ce  n'est 
pas  avec  un  aussi  mince  revenu  que  vous  pouvez  me  donner 
à  souper  deux  fois  la  semaine,  ni  tenir  la  maison  que  je 
vous  ai  commandé  de  prendre  ;  je  vous  donne  donc  un 
million  par  an  pour  ces  soupers  ;  mais  souvenez-vous  qu'ils 
doivent  être  d'une  magnificence  incroyable  ;  j'y  veux  tou- 
jours les  mets  les  plus  exquis,  les  vins  les  plus  rares,  les 
gibiers  et  les  fruits  les  plus  extraordinaires  ;  il  faut  que 
l'immensité  accompagne  la  délicatesse,  et  fussions-nous 
même  tête  à  tête,  cinquante  plats  ne  seraient  pas  suffisants  ; 
les  victimes  vous  seront  payées  vingt  mille  francs  pièce,  ce 
n'est  pas  trop  à  cause  des  qualités  que  je  leur  désire.  Vous 
aurez  de  plus  trente  mille  francs  de  gratification  par  chaque 
victime  ministérielle  immolée  par  vos  mains  ;  il  y  en  a 
bien  cinquante  par  an  ;  cet  article  s'élève  donc  à  quinze  cent 
mille  francs,  auxquels  je  joins  vingt  mille  francs  par  mois 
pour  vos  appointements  ;  autant  que  je  puis  voir,  madame, 
ceci  vous  met  à  la  tête  de  six  millions  sept  cent  quatre- 
vingt-dix  mille  francs  ;  nous  ajouterons  deux  cent  dix  mille 
livres  pour  vos  menus  plaisirs,  afin  de  vous  composer  une 
somme  ronde  de  sept  millions  par  an,  dont  cinquante  mille 
francs  passés  par  acte  et  qui  ne  peuvent  vous  fuir.  Ktes- 
vous  contente,  Juliette  ?  »  M'efforçant  ici  de  cacher  ma  joie, 
afin  de  servir  encore  mieux  l'avarice  dont  j'étais  dévorée,  je 
représentai  au  ministre  que  les  devoirs  qu'il  m'imposait 
étaient  pour  le  moins  aussi  onéreux  qu'étaient  considé- 
rables les  sommes  dont  il  m'accordait  la  disposition, 
qu'avec  l'envie  de  le  bien  servir  je  ne  ménagerais  rien,  et 
que  je  voyais  qu'il  serait  fort   possible  que   les  dépenses 
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énormes  que  j'allais  être  oljligéc  de  faire  excédassent  de 
beaucoup  les  recettes,  qu'au  surplus...  —  Non,  voilà  comme 
je  veux  qu'on  me  parle,  me  dit  le  ministre  ;  vous  m'avez 
montré  de  l'intérêt,  Juliette,  c'est  ce  que  je  veux;  je  suis  sûr 
d'être  servi,  maintenant;  n'épargnez  rien,  madame,  et  vous 
recevrez  dix  millions  par  an  ;  aucun  de  ces  suppléments  ne 
m'effraye  ;  je  sais  où  les  prendre  tous  sans  toucher  à  mes 
revenus.  11  serait  bien  fou  l'homme  d'État  qui  ne  ferait  pas 
payer  ses  plaisirs  à  l'État.  Et  que  nous  importe  la  misère 
des  i)euples  pourvu  que  nos  passions  soient  satisfaites  !  Si 
je  croyais  que  l'or  pût  couler  dans  leurs  veines,  je  les  ferais 
saigner  tous  les  uns  après  les  autres  pour  me  gorger  de  leur 
substance.  — -  Homme  adorable  !  m'écriai-je,  vos  principes 
me  tournent  la  tète  ;  je  vous  ai  laissé  voir  de  l'intérêt, 
croyez  donc  au  goût  maintenant,  et  persuadez-vous,  je  vous 
en  conjure,  que  ce  sera  mille  fois  plutôt  par  idolâtrie  pour 
vos  plaisirs  que  par  aucun  autre  motif  que  je  les  servirai 
avec  tant  de  zèle.  ~  Je  le  crois,  dit  Saint-Fond,  je  vous  ai 
vue  à  l'épreuve.  Eh  !  comment  n'aimeriez-vous  pas  mes 
passions?  Ce  sont  les  plus  délicieuses  qui  puissent  naître 
au  cœur  de  l'homme  ;  et  celui  qui  peut  dire  :  aucun  préjugé 
ne  m'arrête,  je  les  ai  tous  vaincus;  et  Aoici  d'un  côté  le 
crédit  qui  légitime  toutes  mes  actions,  et  de  l'autre  les 
richesses  nécessaires  à  les  assaisonner  de  tous  les  crimes; 
celui-là,  dis-je,  n'en  doutez  pas,  Juliette,  est  le  plus  heu- 
reux de  tous  les  êtres....  Ah  !  ceci  me  fait  souvenir, 
madame,  du  brevet  d'impunité  que  vous  avait  promis  d'Al- 
bert, la  dernière  fois  que  nous  soupâmes  ensemble  ;  le  voilà, 
mais  c'est  à  moi  que  le  chancelier  vient  de  l'accorder  ce 
matin  et  non  à  d'Albert,  qui,  selon  son  usage,  vous  avait 
totalement  oubliée. 

La  manière  dont  toutes  mes  passions  se  trouvaient  flat- 
tées dans  cette  multitude  d'événements  heureux  me  tenait 
dans  une  espèce  d'ivresse...,  d'enchantement,  d'où  résultait 
une  sorte  de  stupidité  qui  m'ôtait  jusqu'à  l'usage  de  la 
parole.  Saint-Fond  me  sortit  de  cet  engourdissement  en 
m'allirant  à  lui...  —  Dans  combien   de  temps  commence- 
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rons-noiis,  Julicllc?  nie  dit-il  en  baisant  ma  bouche... 
—  Monseigneur,  lui  dis-je,  il  me  faut  bien  au  moins  trois 
semaines  pour  préparer  tous  les  différents  services  que 
Votre  Grandeur  exige  de  moi.  —  Je  vous  les  accorde, 
Juliette,  c'est  aujourd'hui  le  premier  du  mois  ;  je  soupe 
chez  vous  le  22.  —  Monseigneur,  poursuivis-je,  en 
m'avouant  vos  goûts,  vous  m'avez  donné  quelques  droits  à 
vous  confier  les  miens  :  vous  m'avez  reconnu  ceux  du 
meurtre,  j'ai  ceux  du  vol  et  de  la  vengeance  ;  je  satisferai 
les  premiers  avec  vous  ;  le  brevet  que  vous  venez  de  me 
donner  m'assurant  l'impunité  du  vol,  fournissez-moi  les 
moyens  de  la  vengeance.  —  Suivez-moi,  répondit  Saint- 
Fond.  Nous  passâmes  chez  un  commis  :  Monsieur,  lui  dit 
le  ministre,  examinez  bien  cette  jeune  femme  ;  je  vous 
ordonne  de  lui  signer  et  délivrer  toutes  les  lettres  de  cachet 
qu'elle  vous  demandera,  n'importe  pour  quelle  raison  ;  et, 
repassant  dans  le  cabinet  où  nous  étions  :  Voilà,  poursui- 
vit le  ministre,  un  point  accordé  ;  la  lettre  que  je  vous  ai 
donnée  remplit  l'autre.  Tranchez,  coupez,  déchirez,  je 
vous  livre  la  France  entière  ;  et  quel  que  soit  le  crime  que 
vous  commettiez,  son  étendue,  sa  gravité,  je  vous  réponds 
qu'il  ne  vous  en  arrivera  jamais  rien.  Je  vais  plus  loin  et 
vous  accorde,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  trente  mille  francs 
de  gratification  par  chacun  des  crimes  que  vous  commet- 
trez pour  votre  compte. 

Je  renonce  à  vous  dire,  mes  amis,  ce  que  toutes  ces  pro- 
messes, toutes  ces  conventions  me  firent  éprouver.  0 
ciel  !  me  dis-je,  avec  le  dérèglement  d'imagination  que  j'ai 
reçu  de  la  nature,  me  voilà  donc,  d'un  côté,  assez  riche 
pour  satisfaire  à  toutes  mes  fantaisies,  de  l'autre,  assez  de 
fortune  pour  être  certaine  de  l'impunité  de  toutes  ;  non,  il 
n'est  point  de  jouissances  intérieures  pareilles  à  celles-là  ; 
aucune  lubricité  ne  fait  éprouver  à  l'ame  un  chatouillement 
plus  excessif. 

—  11  faut  sceller  le  marché,  madame,  me  dit  alors  le 
ministre.  Voici  d'abord  le  pot-de-vin,  continua-t-il  en  me 
faisant  présent  d'une  cassette  où  il  y  avait  cinq  mille  louis 
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Cil  or  cl  pour  le  double  de  pierreries  ou  de  magnifiques 
bijoux.  ?s 'oubliez  pas  de  faire  emporter  cela  avec  la  boîte  de 
poisons.  M'attirant  alors  dans  un  cabinet  secret  où  le  faste 
le  plus  o])ulent  se  joignait  au  goût  recherché  :  Ici,  me  dit 
Sainl-Fond,  vous  ne  serez  plus  qu'une  putain  ;  hors  de  là, 
l'une  des  plus  grandes  dames  de  France.  —  Partout,  par- 
tout, votre  esclave,  monseigneur  ;  partout  votre  admira- 
trice et  l'amc  de  vos  plus  délicats  plaisirs. 


Une  victime  du  premier  Ministre 


Nous  en  étions  là  lorsqu'une  vieille  pauvresse  nous 
aborde  pour  nous  demander  l'aumône.  —  Comment  se 
fait-il,  dit  Saint-Fond  surpris,  qu'on  ait  laissé  entrer  cette 
femme  ?  Et  le  ministre  me  voyant  sourire  entendit  aussitôt 
la  plaisanterie...  Ah!  friponne,  me  dit-il,  c'est  délicieux. 
Eh  bien  !  que  voulez-vous,  continua-t-il  en  approchant  cette 
vieille?  —  Hélas!  quelques  charités,  monseigneur,  répondit 
l'infortunée.  Venez,  venez  voir  ma  misère  ;  et,  prenant  la 
main  du  ministre,  elle  le  conduisit  dans  une  mauvaise 
petite  baraque,  éclairée  d'une  lampe  qui  pendait  au  plafond, 
et  dans  laquelle  deux  enfants,  l'un  mâle,  l'autre  femelle,  et 
de  huit  à  dix  ans  au  plus,  reposaient  nus  sur  un  peu  de 
paille.  Vous  voyez  cette  triste  famille,  nousdit  la  pauvresse, 
il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  un  morceau  de  pain  à  leur  don- 
ner; daignez,  vous  que  l'on  dit  si  riche,  me  mettre  à  même 
de  soutenir  leur  triste  vie...  Oh,  monseigneur!  qui  que 
vous  soyez,  connaissez-vous  M.  de  Saint-Fond?  —  Oui, 
répondit  le  ministre.  —  Eh  bien!  vous  voyez  son  ouvrage; 
il  a  fait  enfermer  mon  mari  ;  il  nous  a  pris  le  bien  dont 
nous  jouissions,  tel  est  l'état  cruel  où  il  nous  réduit  depuis 
plus  d'un  an.  Et  voilà,  mes  amis,  le  grand  mérite  que 
j'avais  à  cette  scène  :  c'est  que  tout  en  était  exactement 
vrai  ;  j'avais  découvert  ces  tristes  victimes  de  l'injustice  et 
de  la  rapacité  de  Saint-Fond,  et  je  les  lui  offrais  réellement 
pour  éveiller  sa  méchanceté...  —  Ah,  gueuse!  s'écria  le 
ministre  en  fixant  cette  femme;  oui,  oui,  je  le  connais,  et 
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lu  dois  bien  me  reconnaître  aussi...  Oh!  Juliette,  vous 
tenez,  par  cette  adroite  scène,  mon  âme  dans  un  état...  Eh 
bien,  qu'avez-vous  à  me  reprocher?  J'ai  fait  enfermer  votre 
époux  innocent,  cela  est  vrai  ;  j'ai  mieux  fait  encore,  car  il 
n'existe  plus...  Vous  m'avez  échappée,  je  voulais  vous  trai- 
ter de  même.  —  Quel  mal  avions-nous  commis?  —  Celui 
d'avoir  un  bien,  à  ma  porte,  que  vous  ne  vouliez  pas  me 
vendre;  en  vous  accablant  je  l'ai  eu...  Vous  mourez  de 
faim...  Que  cela  me  fait-il?  —  Et  ces  malheureux  enfants? 
—  Il  y  en  a  dix  millions  de  trop  en  France;  c'est  rendre 
service  à  la  société  que  d'élaguer  tout  cela. 


Le  système  politique  de  Saint-Fond 


Apprends,  Juliclte,  qu'il  est  de  la  politique  de  tous  ceux 
qui  mènent  un  gouvernement  d'entretenir  dans  les  citoyens 
le  plus  extrême  degré  de  corruption  ;  tant  que  le  sujet  se 
gangrène  et  s'affaiblit  dans  les  délices  de  la  débauche,  il  ne 
sent  pas  le  poids  de  ses  fers  ;  on  peut  l'en  accabler  sans 
qu'il  sans  doute.  La  véritable  politique  d'un  État  est  donc 
de  centupler  tous  les  moyens  possibles  de  la  corruption  du 
sujet.  Beaucoup  de  spectacles,  un  grand  luxe,  une  immen- 
sité de  cabarets...,  des  bordels,  une  amnistie  générale  pour 
tous  les  crimes  de  débauche  ;  les  voilà  les  moyens  qui  vous 
assoupliront  les  hommes.  0  vous  qui  voulez  régner  sur 
eux,  redoutez  la  vertu  dans  vos  empires  ;  vos  peuples 
s'éclaireront  quand  elle  y  régnera,  et  vos  trônes,  qui  ne 
sont  étayés  que  sur  le  ^ice,  seront  bientôt  renversés;  le 
réveil  de  l'homme  libre  sera  cruel  pour  les  despotes,  et, 
quand  les  vices  n'amuseront  plus  son  loisir,  il  voudra 
dominer  comme  nous.  —  Et  quels  sont,  dis-je,  les  règle- 
ments que  vous  vous  proposez?  —  C'est  par  les  modes  que 
je  veux  d'abord  travailler  l'opinion  publique  ;  tu  connais 
l'influence  qu'elles  ont  sur  les  Français. 

I"  J'établis  des  costumes  d'hommes  et  de  femmes  qui 
laissent  presque  totalement  à  découvert  toutes  les  parties 
de  la  lubricité  et  les  fesses  surtout  (i)  ; 

2"  Il  y  aura  des  spectacles  à  l'instar  des  jeux  de  Flore,  à 


(i)  Sans  doute  est-ce  dans  Juliette  que  M'""  Tallicn  puisa  l'idée  de 
ces  robes  fendues  auxquelles  on  essaya  de  redonner  quelque  vog-ue 
dernièrement. 
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Rome,  où  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  danseront 
nus  ; 

3°  Les  principes  de  la  sinnple  nature  remplaceront  ceux 
de  la  morale  et  de  la  religion  dans  les  écoles  publiques; 
tout  enfîint  de  quinze  ans,  de  l'un  ou  l'autre  sexe,  qui  ne 
pourra  prouver  un  amant  sera  flétri,  déshonoré  dans 
l'opinion  publique  et  déclaré  incapable,  si  c'est  une  fille, 
d'être  mariée,  si  c'est  un  garçon,  d'occuper  aucune  place. 
Au  défaut  d'un  amant,  la  jeune  personne  de  l'un  ou  de 
l'autre  sexe  sera  du  moins  obligée  à  fournir  un  certificat  qui 
prouve  qu'elle  est  prostituée  et  qu'elle  ne  possède  plus  ses 
prémices; 

4"  La  religion  chrétienne  sera  sévèrement  bannie  du 
gouvernement;  il  n'y  sera  jamais  célébré  d'autres  fêtes  que 
celles  du  libertinage,  et  les  chaînes  religieuses  subsisteront 
malgré  cela  ;  j'en  ai  besoin  pour  contenir  le  peuple,  je  viens 
de  te  le  prouver.  Qu'importe  l'objet  des  cultes,  pourvu  qu'il 
y  ait  des  prêtres;  je  placerai  aussi  bien  le  poignard  de  la 
superslition  dans  les  mains  de  ceux  de  Vénus  que  dans 
celles  des  adorateurs  de  Marie  ; 

5"  Le  peuple  sera  tenu  dans  un  esclavage....  dans  un 
asservissement  qui  le  mette  hors  d'état  d'attenter  jamais  à  la 
domination  ni  à  l'envahissement  ou  à  la  dégradation  des 
propriétés  du  riche;  lié  à  la  glèbe  comme  autrefois,  il  fera 
partie  de  cette  propriété  du  riche  et  éprouvera,  comme  elle, 
toutes  les  différentes  mutations.  Los  peines  ne  porteront  que 
sur  lui  seul  et  s'imposeront  pour  les  plus  légères  fautes... 
Sou  propriétaire  aura  sur  lui  et  sa  famille  le  droit  de  vie  et 
de  mort,  et  jamais  ses  plaintes  ou  ses  récriminations  ne 
seront  écoutées;  il  n'y  aura  jamais  d'écoles  gratuites  pour 
lui  :  on  n'a  pas  besoin  de  science  pour  labourer  la  terre;  le 
bandeau  de  l'ignorance  est  fait  pour  les  yeux  du  cultivateur; 
on  ne  l'en  arrachera  jamais  sans  danger;  le  premier  indi- 
vidu, de  telle  classe  qu'il  puisse  être,  qui  chercherait  à 
exaller  un  peuple  ou  lui  conseiller  de  briser  ses  fers  sera 
jeté  à  dos  tigios  pour  êtie  dévoré  tout  vivant  ; 

0"  Il  sera  ouvert  dans  toutes  villes  du  gouvorncMuonl  un 
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nombre  de  maisons  publiques  des  deux  sexes  proportionné 
à  la  population  de  cette  ville,  dans  la  gradation  d'une  de  ces 
maisons  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  par  mille  habitants; 
chacune  de  ces  maisons  contiendra  trois  cents  sujets  qui  y 
entreront  à  douze  ans,  pour  n'en  sortir  qu'à  vingt-cinq.  Ces 
établissements  seront  soudoyés  par  le  gouvernement;  les 
seuls  individus  de  classe  libre  auront  le  droit  d'y  entrer  et 
d*y  faire  absolument  tout  ce  que  bon  leur  semblera  ; 

7°  Tout  ce  qui  s'appelle  crime  de  libertinage,  tels  que  le 
meurtre  de  débauche,  l'inceste,  le  viol,  la  sodomie,  l'adul- 
tère ne  seront  jamais  punis  que  dans  les  castes  esclaves; 

8"  Il  sera  accordé  des  prix  aux  plus  célèbres  courtisanes 
des  maisons  de  débauches,  de  même  qu'aux  jeunes  garçons 
de  ces  mêmes  établissements  qui  se  seront  l'ait  une  réputa- 
tion dans  l'art  de  donner  des  plaisirs.  On  accordera  de  môme 
des  récompenses  à  tout  auteur  de  livres  cyniques,  à  tout 
libertin  reconnu  pour  être  profès  dans  cet  ordre; 

9°  La  classe  des  hommes  dans  l'esclavage  existera,  comme 
autrefois  celle  des  ilotes  à  Lacédémone.  N'y  ayant  aucune 
espèce  de  différence  entre  l'homme  esclave  et  la  bête, 
pourquoi  punirait-on  plutôt  le  mcurlrier  de  l'un  que  celui 
de  l'autre  ? 

—  Monseigneur,  dis-je,  ceci  mérite,  je  crois,  quelque 
légère  explication.  Je  voudrais  que  vous  me  prouvassiez 
qu'il  n'existe  réellement  aucune  différence  entre  l'homme 
esclave  et  la  bêle. 

—  Jette  les  yeux  sur  les  ouvrages  de  la  nature,  me  répon- 
dit ce  philosophe,  et  considère  toi-même  l'extrême  diffé- 
rence que  sa  main  a  mise  à  la  formation  des  hommes  nés 
dans  la  première  classe  ou  nés  dans  la  seconde  ;  sois  impar- 
tiale et  décide...  Ont-ils  la  même  voix,  la  même  peau,  les 
mêmes  membres,  la  même  marche,  les  mêmes  goûts,  j'ose 
dire  les  mêmes  besoins?  Inutilement  me  dira-t-on  que  le 
luxe  et  l'éducation  ont  établi  ces  différences,  et  que  l'un  et 
l'autre  de  ces  individus,  pris  dans  l'état  de  la  nature,  se 
ressemblent  absolument  dès  l'enfance.  Je  nie  le  fait,  et  c'est 
pour  l'avoir  remarqué  moi-même,  pour  l'avoir  fait  observer 
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par  d'habiles  analoiiiistcs,  que  j'affirme  qu'il  n'est  aucune 
similitude  dans  les  différentes  conformations  de  l'un  et  de 
l'autre  de  ces  cnfi\nts.  Abandonnez-les  tous  deux,  et  vous 
verrez  que  celui  de  la  première  caste  manifestera  des  goûts 
et  des  intentions  bien  autres  que  tout  ce  que  vous  démon- 
trera l'enfant  de  la  seconde;  vous  reconnaîtrez  des  senti- 
ments, des  dispositions  bien  différentes  dans  l'un  et  dans 
l'autre.  Que  je  fasse  la  même  étude,  maintenant,  sur 
l'animal  qui  ressemble  le  plus  à  l'homme,  tel. que  le  singe 
des  bois  ;  quej(^  compare,  dis-je,  cet  animal  à  l'individu  pris 
dans  la  caste  esclave,  que  de  rapprochements  n'y  trouverai- 
je  pas?  L'homme  du  peuple  n'est  que  l'espèce  qui  forme  le 
premier  échelon  après  le  singe  des  bois,  et  la  distance  de  ce 
singe  à  lui  est  absolument  comme  celle  de  lui  à  l'individu 
de  la  première  caste.  Et  pourquoi  donc  la  nature,  qui 
observe  toutes  ces  gradations  avec  tant  de  rigueur  dans  tous 
les  autres  ouvrages,  les  aurait-elle  négligées  dans  celui-ci  ? 
Toutes  les  plantes  se  ressemblent-elles?  Tous  les  animaux 
sont-ils  de  la  même  figure  et  de  la  même  force?  Oserez-vous 
comparer  rarl3uste  au  majestueux  peupliev,  le  chien  roquet 
au  fier  danois,  le  petit  cheval  des  montagnes  de  la  Corse  au 
fougueux  étalon  d'Andalousie?  Voilà  donc,  dans  les  mêmes 
classes,  des  différences  essentielles;  et  pourquoi  donc  ne 
voudriez-vous  pas  qu'elles  existassent  de  même  dans  celles 
des  hommes?  Oserez-vous  rapprocher  Voltaire  de  Fréron,  et 
le  mâle  grenadier  prussien  du  débile  Hottentot  ?  Ne  doutez 
donc  plus,  Juliette,  de  ces  inégalités;  et  qu'elles  existent,  ne 
balançons  pas  à  en» profiter  et  à  nous  convaincre  que  si  la 
nature  a  bien  voulu  nous  faire  naître  dans  la  première  de  ces 
classes  d'hommes,  c'est  pour  jouir  à  notre  gré  du  plaisir 
d'enchaîner  l'autre  et  de  la  faire  despotiquement  servir  à 
toutes  nos  passions  et  à  tous  nos  besoins. 

—  Embrasse-moi,  mon  cher  ami,  dis-je  en  me  jetant 
dans  les  bras  d'un  homme  dont  les  principes  me  tournaient 
la  tête;  tu  es  un  dieu  pour  moi,  et  c'est  à  tes  pieds  que  je 
veux  passer  ma  vie. 


Sur  la  religion 


—  Quel  tort,  dit  Noirceuil,  la  religion  a  fait  à  l'univers!  — 
Je  la  regarde,  dis-je,  comme  le  fléau  le  plus  dangereux  de 
l'humanité  ;  celui  qui  le  premier  put  en  parler  aux  hommes 
dut  être  nécessairement  son  plus  grand  ennemi;  le  plus 
effrayant  des  supplices  eût  encore  été  beaucoup  trop  doux 
pour  lui.  —  On  ne  sent  pas  assez,  dit  Belmor,  la  nécessité  de 
la  détruire,  de  l'extirper  de  notre  patrie.  —  Ce  sera  fort 
difficile,  dit  Noirceuil;  il  n'y  a  rien  à  quoi  l'homme  tienne 
comme  aux  principes  de  son  enfance.  Un  jour,  peut-être, 
par  un  enthousiasme  de  préjugés  aussi  ridicules  que  ceux  de 
la  religion,  vous  verrez  le  peuple  en  culbuter  les  idoles. 
Mais,  semblable  à  l'enfant  timide,  il  pleurera  au  bout  de 
quelque  temps  le  brisement  de  ses  hochets  et  les  réédifiera 
bientôt  avec  mille  fois  plus  de  ferveur.  Non,  non,  jamais 
vous  ne  verrez  la  philosophie  dans  le  peuple  ;  ses  organes 
épais  ne  s'amolliront  jamais  sous  le  flambeau  de  cette 
déesse  ;  l'autorité  sacerdotale,  un  instant  affaiblie,  peut-être, 
ne  se  rétablira  qu'avec  plus  de  violence,  et  c'est  jusqu'à  la 
fin  des  siècles  que  vous  verrez  la  superstition  nous  abreuver 
de  ses  venins.  —  Cette  prédiction  est  horrible  !  —  Elle  est 
vraie.  —  Le  moyen  de  s'y  opposer?  —  Le  voici,  dit  le 
comte;  il  est  violent,  mais  il  est  sûr.  Il  faut  arrêter  et  mas- 
sacrer tous  les  prêtres  en  un  seul  jour,  traiter  de  même  tous 
leurs  adhérents,  détruire  à  la  même  minute  jusqu'au  plus 
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léger  vestige  de  la  religion  catholique,  proclamer  des  sys- 
tèmes d'athéisme,  confier  dans  l'instant  l'éducation  de  la 
jeunesse  à  des  philosophes,  multiplier,  donner,  répandre, 
afficher  des  écrits  qui  propagent  l'incrédulité  et  porter 
sévèrement  pendant  un  demi-siècle  la  peine  de  mort  contre 
tout  individu  qui  rétablirait  la  chimère.  Mais,  ose-t-on  nous 
dire,  on  fait  des  prosélytes  avec  la  sévérité  ;  l'intolérance  est 
le  berceau  de  tous  les  martyrs.  Cette  objection  est  absurde  ; 
ce  que  l'on  me  dit  là  n'est  arrivé  que  parce  qu'on  a  mis  au 
contraire  trop  de  mollesse  et  de  douceur  dans  le  procédé; 
on  a  talonné  l'opération,  et  jamais  on  n'a  été  au  but.  Ce  n'est 
pas  une  des  télés  de  l'hydre  qu'il  faut  couper,  c'est  le 
monstre  entier  qu'il  faut  étouffer.  Le  martyr  d'une  opinion 
voit  la  mort  avec  courage,  parce  que  cette  force  lui  est 
inspirée  par  celui  qui  le  précède;  massacrez  tout  en  un  seul 
jour,  que  rien  ne  reste,  et  vous  n'aurez  plus  à  ce  moment  ni 
sectateurs,  ni  martyrs.  —  Cette  opération  n'est  pas  aisée,  dit 
Clairwil.  —  Infiniment  plus  qu'on  ne  le  pense,  répondit 
Belmor,  et  je  me  charge  de  l'exécuter  avec  vingt-cinq  hom- 
mes, si  le  gouvernement  veut  me  les  confier.  Il  ne  faut  à 
cela  que  de  la  politique,  du  secret,  de  la  fermeté;  surtout 
point  de  mollesse  et  point  de  queue!  Vous  craignez  les 
martyrs?  vous  en  aurez  tant  qu'il  restera  un  sectateur  à 
l'abominable  Dieu  des  chrétiens.  —  Mais,  dis-je,  il  faudrait 
donc  détruire  les  deux  tiers  de  la  France?  —  Pas  même  un, 
répondit  Belmor;  mais  à  supposer  que  la  destruction  néces- 
saire fût  aussi  grande  que  vous  le  dites,  ne  vaudrait-il  pas 
cent  fois  mieux  que  cette  belle  partie  de  l'Europe  ne  fût 
habitée  que  par  deux  millions  d'honnêtes  gens  que  par 
vingt-cinq  millions  de  coquins?  Cependant,  je  le  répète,  ne 
croyez  pas  qu'il  y  ait,  en  France,  autant  de  sectateurs  de  la 
religion  chrétienne  que  vous  semblez  l'imaginer  :  le  triage 
serait  bientôt  fait.  Un  an  dans  l'ombre  et  le  silence  me  suf- 
firait à  l'établir,  et  je  n'éclaterais  que  sûr  de  mon  fait.  — 
Cette  saignée  serait  prodigieuse.  —  J'en  conviens,  mais  elle 
assurerait  à  jamais  le  bonheur  de  la  France  :  c'est  un  remède 
violent  administré  sur  un  corps  vigoureux.    En   le    tirant 
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promptcment  d'affaire,  il  lui  évite  une  infinité  de  purgations 
qui,  trop  multipliées,  finissent  par  l'épuiser  tout  à  fait. 
Soyez  bien  certain  que  toutes  les  plaies  qui  déchirent  la 
France  depuis  dix-huit  cents  ans  ne  viennent  que  des 
factions  religieuses. 


PL.  IV 


Lepagelet  scrips. 


FRONTISPICE  DE 
«  ZOLOE  ET  SES  DEUX  ACOLYTES  » 


Juliette  à  Florence 


La  première  observation  politique  que  je  fis  en  arrivant 
dans  celte  capitale  fut  de  me  convaincre  que  les  Florentins 
regrettaient  encore  les  princes  de  leur  nation,  et  que  ce 
n'était  pas  sans  peine  qu'ils  s'étaient  soumis  à  des  étran- 
gers. L'expérience  simple  de  Léopold  n'en  impose  à  per- 
sonne; toute  la  morgue  allemande  éclate,  malgré  son  cos- 
tume populaire,  et  ceux  qui  connaissent  l'esprit  de  la 
maison  d'Autriche  savent  bien  qu'il  lui  sera  toujours  plus 
aisé  de  feindre  des  vertus  que  d'en  acquérir. 

Florence,  située  au  pied  de  l'Apennin,  est  partagée  par 
l'xVrno  ;  cette  partie  centrale  de  la  capitale  de  Toscane  res- 
semble un  peu  à  celle  que  couj)e  la  Seine  à  Paris;  mais  il 
s'en  faut  que  cette  ville  soit  et  aussi  peuplée  et  aussi  grande 
que  celle  à  laquelle  nous  la  comparons  un  moment.  La  cou- 
leur brune  des  pierres  qui  servent  à  la  construction  de  ses 
palais  lui  donne  un  air  de  tristesse  qui  la  rend  désagréal)le 
à  l'œil.  Si  j'eusse  aime  les  églises,  j'aurais  eu  sans  doute  do 
l)elles  descriptions  à  vous  faire;  mais  mon  horreur  pour 
tout  ce  qui  touche  à  la  religion  est  si  forte  que  je  ne  me 
permets  même  pas  d'entrer  dans  aucun  de  ses  temples.  Il 
H'cn  fut  pas  ainsi  de  la  superbe  galerie  du  grand-duc  :  je 
fus  la  voir  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  ;  je  ne  vous 
rendrai  jamais  l'enthousiasme  que  je  sentis  au  milieu  de 
tous  ces  chefs-d'œuvre.  J'aime  les  aris,  ils  échauflent  ma 
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tête;  la  nature  est  si  belle  qu'on  doit  chérir  tout  ce  qui 
l'imite...  Ah!  saurait-on  trop  encourager  ceux  qui  l'aiment 
et  qui  la  copient?  La  seule  façon  de  lui  arracher  quelques- 
uns  de  ses  mystères  est  de  l'étudier  sans  cesse  ;  ce  n'est  qu'en 
la  scrutant  dans  ses  replis  les  plus  secrets  qu'on  arrive  à 
l'anéantissement  de  tous  les  préjugés;  j'adore  une  femme  à 
talent;  la  figure  séduit,  mais  les  talents  fixent;  et  je  crois 
que,  pour  l'amour-propre,  l'un  est  bien  plus  flatteur  que 
l'autre. 

Mon  guide,  ainsi  que  vous  l'imaginez  facilement,  ne 
manqua  pas  de  m'arrêter  à  celle  des  pièces  qui  fait  partie  de 
cette  galerie  célèbre  où  Cosine  I"  de  Médicis  fut  surpris 
dans  une  opération  assez  singulière...  Le  fameux  Yasari 
peignait  la  voûte  de  cet  appartement,  lorsque  Cosme  y  entra 
nvec  sa  fille,  dont  il  était  fort  amoureux;  ne  se  doutant 
point  que  l'artiste  travaillait  dans  les  combles,  ce  prince 
incestueux  caressa  l'objet  de  son  ardeur  d'une  manière  assez 
peu  équivoque.  Un  canapé  se  présente  :  Cosme  en  profite,  et 
l'acte  se  consomme  aux  regards  du  peintre  qui,  dès  le  même 
instant,  décampa  de  Florence,  persuadé  que  l'on  emploie- 
rait les  moyens  violents  pour  étouffer  un  tel  secret,  et  que 
celui  qui  en  aurait  connaissance  serait  bientôt  mis  hors 
d'état  de  parler.  Le  Yasari  avait  raison  ;  il  vivait  dans  un 
siècle  et  dans  une  ville  où  le  machiavélisme  faisait  des  pro- 
grès; il  était  sage  à  lui  de  ne  pas  s'exposer  aux  cruels  effets 
de  cette  doctrine. 

On  me  fit  observer  plus  loin  de  là  un  autel  d'or  massif, 
orné  de  belles  pierres  précieuses  que  je  ne  vis  pas  sans  les 
convoiter.  Cette  immensité  de  richesses  était,  m'expliqua- 
t-il,  un  ex-voto  que  le  grand-duc  Ferdinand  le  second,  qui 
mourut  en  i63o,  offrait  à  saint  Chirles-Borromée  pour  le 
rétablissement  de  sa  santé;  le  présent  était  en  route  lorsque 
le  prince  mourut.  Les  héritiers  décidèrent  assez  philosophi- 
quement que,  puisque  le  saint  n'avait  pas  exaucé  le  vœu, 
ils  étaient  exempts  de  le  récompenser,  et  ils  firent  revenir  le 
trésor.  Que  d'extravagances  deviennent  les  fruits  de  la 
superstition,  et  comme  on  peut  assurer  une  vérité  que,  de 
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toutes  les  folies  humaines,  celle-là  sans  doute  est  celle  qui 
dégrade  le  plus  l'esprit  et  la  raison. 

Je  passai  de  là  à  la  fameuse  Vénus  du  Titien,  et  j'avoue 
que  mes  sens  se  trouvèrent  plus  émus  à  la  contemplation 
de  ce  tableau  sublime  qu'ils  ne  l'avaient  été  des  ex-voto  de 
Ferdinand  ;  les  beautés  de  la  nature  intéressent  l'âme,  les 
extravagances  religieuses  la  font  frissonner.  La  Vénus  du 
Titien  est  une  très  belle  blonde,  les  plus  beaux  yeux  qu'on 
puisse  voir,  les  traits  un  peu  trop  prononcés  pour  une 
blonde,  dont  il  semble  que  la  main  de  la  nature  doive  adou- 
cir les  charmes  comme  le  caractère.  On  la  voit  sur  un  mate- 
las blanc  éparpillant  des  fleurs  d'une  main,  cachant  sa  jolie 
motte  de  l'autre.  Son  attitude  est  voluptueuse,  et  on  ne  se 
lasse  pas  d'examiner  les  beautés  de  détail  de  ce  tableau 
sublime... 

Nous  vîmes,  dans  la  pièce  suivante,  nommée  la  chambre 
des  idoles,  une  infinité  de  chefs-d'œuvre  du  Titien,  de  Paul 
Véronèse  et  du  Guide.  Une  idée  bizarre  est  exécutée  dans 
cette  salle.  On  y  voit  un  sépulcre  rempli  de  cadavres,  sur 
lesquels  peuvent  s'observer  tous  les  différents  degrés  de  la 
dissolution  depuis  l'instant  de  la  mort  jusqu'à  la  destruc- 
tion totale  de  l'individu.  Cette  sombre  exécution  est  de  cire, 
colorée  si  naturellement  que  la  nature  ne  saurait  être  ni 
plus  expressive,  ni  plus  vraie.  L'impression  est  si  forte,  en 
considérant  ce  chef-d'œuvre,  que  les  sens  paraissent  s'aver- 
tir naturellement.  On  porte  sans  le  vouloir  la  main  au  nez; 
ma  cruelle  imagination  s'amusa  de  ce  spectacle;  à  combien 
d'êtres  ma  méchanceté  a-t-elle  fait  éprouver  ces  afl'reuses 
dégradations?...  Poursuivons  :  la  nature  me  porta,  sans 
doute,  à  ces  crimes,  puisqu'elle  me  délecte  encore  seule- 
ment à  leur  souvenir. 

Non  loin  de  là  est  un  autre  sépulcre  de  pestiférés,  où  les 
mêmes  gradations  s'observent;  on  y  remarque  surtout  un 
malheureux  tout  nu,  apportant  un  cadavre  qu'il  jette  avec 
les  autres,  et  qui,  suffoqué  lui-même  par  l'odeur  et  le  spec- 
tacle, tombe  à  la  renverse  et  meurt  ;  ce  groupe  est  d'une 
effrayante  vérité. 
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Nous  passâmes  ensuite  à  des  objets  plus  gais  ;  la  chambre 
dite  ((  la  tribune  »  nous  offrit  la  fameuse  Vénus  de  Médicis, 
placée  au  fond  de  cette  pièce.  11  est  impossible,  en  voyant 
ce  superbe  morceau,  de  se  défendre  de  la  plus  douce  émo- 
tion. Un  Grec,  dit-on,  s'enflamma  pour  une  statue...,  je 
l'avoue,  je  l'eusse  imité  près  de  celle-là;  en  examinant  les 
beautés  de  détail  de  ce  célèbre  ouvrage,  on  croit  aisément 
que  l'auteur  dut,  comme  la  tradition  le  rapporte,  se  servir 
de  cinq  cents  modèles  pour  le  terminer;  les  proportions  de 
cette  sublime  statue,  les  grâces  de  la  figure,  les  contours 
divins  de  chaque  membre,  les  arrondissements  gracieux  de 
la  gorge  et  des  fesses,  sont  des  traits  de  génie  qui  pourraient 
le  disputer  à  la  nature,  et  je  doute  que  le  triple  modèle, 
choisi  sur  toutes  les  beautés  de  la  terre,  pût  aujourd'hui 
fournir  créature  qui  n'eût  à  perdre  à  la  comparaison.  L'opi- 
nion générale  est  que  cette  statue  nous  représente  la  Vénus 
maritime  des  Grecs;  je  ne  m'appesantirai  pas  davantage  sur 
un  morceau  dont  les  copies  se  sont  autant  multipliées;  tout 
le  monde  peut  la  posséder,  sans  doute,  mais  personne  ne 
l'appréciera  comme  moi...  L'exécrable  dévotion  fît  autrefois 
briser  ce  beau  morceau...  Les  imbéciles!  ils  adoraient  l'au- 
teur de  la  nature  et  croyaient  la  servir  en  détruisant  son  plus 
bel  ouvrage.  On  ne  s'accorde  point  sur  le  nom  du  sculp- 
teur; l'opinion  commune  prête  ce  chef-d'œuvre  à  Praxitèle, 
d'autres  à  Cléomène  ;  qu'importe,  elle  est  belle,  on  l'admire, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  l'imagination;  et  tel  que  puisse  être 
l'auteur,  le  plaisir  que  l'on  prend  à  admirer  l'ouvrage  n'en 
est  pas  moins  un  des  plus  doux  que  l'on  puisse  goûter. 

Mes  yeux  se  portèrent,  de  là,  sur  l'Hermaphrodite  :  vous 
savez  que  les  Romains,  tous  passionnés  pour  ce  genre  de 
monstre,  les  admettaient,  de  préférence,  dans  leurs  libertines 
orgies  ;  celui-là,  sans  doute,  est  un  de  ceux  dont  la  réputa- 
tion lubrique  fut  la  mieux  établie;  il  est  fâcheux  que  l'ar- 
tiste, en  lui  croisant  les  jambes,  n'ait  pas  voulu  laisser  voir 
ce  qui  caractérisait  le  double  sexe;  on  la  voit  couchée  sur 
un  lit,  exposant  le  plus  beau  cul  du  monde. 

Tout  près  est  un  groupe  de  Caligula,  caressant  sa  sœur  ; 
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ces  maîtres  orgueilleux  de  l'univers,  loin  de  cacher  leurs 
vices,  les  faisaient  éterniser  par  les  arts. 

Nous  vîmes  ensuite  la  plus  belle  et  la  plus  singulière  col- 
lection de  poignards  ;  quelques-uns  étaient  empoisonnés  ; 
aucun  peuple  n'a  raffiné  le  meurtre  comme  les  Italiens  ;  il 
est  donc  tout  simple  de  voir  chez  eu.v  tout  ce  qui  peut  ser- 
vir à  cette  action  de  la  manière  la  plus  cruelle  et  la  plus 
traître. 

L'air  est  très  mauvais  à  Florence  ;  l'automne,  il  y  est 
môme  mortel  ;  un  morceau  de  pain  que  l'on  laisserait 
s'imprégner  de  miasmes  de  l'Apennin  pendant  cette  saison 
empoisonnerait  celui  qui  le  mangerait  ;  les  morts  subites, 
les  coups  de  sang  y  sont  très  fréquents  alors  ;  mais  comme 
nous  étions  au  commencement  du  printemps,  je  crus  pou- 
voir y  passer  l'été,  sans  aucuns  risques  ;  nous  ne  couchâmes 
à  l'auberge  que  deux  nuits  ;  dès  le  troisième  jour,  je  louai 
une  superbe  maison  sur  le  quai  de  l'Arno,  dont  Sbrigani 
faisait  les  honneurs  ;  je  passai  toujours  pour  sa  femme,  et 
mes  deux  suivantes  pour  mes  sœurs.  Établie  là  sur  le  même 
pied  qu'à  Turin  et  que  dans  les  autres  villes  d'Italie  où 
j'avais  passé,  les  propositions  arrivèrent  aussitôt  que  nous 
fûmes  connues;  mais  un  ami  de  Sbrigani  l'ayant  prévenu 
qu'avec  de  la  modération  et  point  trop  de  promptitude  nous 
serions  peut-être  admises  aux  plaisirs  secrets  du  grand-duc, 
pendant  quinze  jours  nous  refusâmes  ce  qui  se  présentait; 
les  émissaires  du  prince  arrivèrent  enfin  ;  Léopold  voulait 
nous  réunir  toutes  trois  aux  objets  journaliers  de  ses 
débauches  secrètes,  et  il  y  avait  mille  sequins  pour  chacune 
si  notre  complaisance  était  entière.  «  Les  goûts  de  Léopold 
sont  despotes  et  cruels  comme  ceux  de  tous  les  souverains, 
nous  dit  l'émissaire,  mais  vous  ne  serez  point  le  plastron  de 
ses  luxures;  vous  les  servirez  seulement.  —  Nous  serons  aux 
ordres  du  grand-duc,  répondis-je,  mais  pour  mille  sequins... 
non  ;  mes  belles-sœurs  et  moi  ne  marcherons  que  pour  le 
triple,  vous  reviendrez  si  cela  vous  convient.   » 

Le  libertin  de  Léopold,  qui  nous  avait  déjà  lorgnées, 
n'était  pas  homme  à  renoncer  à  de  telles  jouissances  pour 
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deux  mille  sequins  de  plus.  Avare  avec  sa  femme,  avec  les 
pauvres,  avec  ses  sujets,  le  fils  de  l'iVutrichienne  ne  l'était 
pas  pour  ses  voluptés.  On  vint  donc  nous  prendre  le  lende- 
main matin  pour  nous  conduire  à  Pratolino,  dans  l'Apen- 
nin, sur  la  route  par  laquelle  nous  étions  arrivés  à  Florence. 


Exemples  tirés  des  moeurs  de  toutes 
les  nations 


\ous  estimons  beaucoup  les  prémices  d'une  fille.  Les 
habitants  des  Philippines  n'en  font  aucun  cas.  Il  y  a  dans 
ces  îles  des  officiers  publics  que  l'on  paye  fort  cher  pour  se 
cliarger  du  soin  de  dcvirginer  les  filles  la  veille  de  leui^' 
mariage. 

L'adultère  était  publiquement  autorisé  à  Sparte. 

Nous  méprisons  les  filles  qui  se  sont  prostituées  ;  les 
Lydiennes,  au  contraire,  n'étaient  estimées  qu'en  raison  de 
la  multiplicité  de  leurs  amants.  Le  fruit  de  leur  prostitution 
était  leur  unique  dot. 

Les  Ghypriennes,  pour  s'enrichir,  allaient  se  vendre  publi- 
quement à  tous  les  étrangers  débarqués  dans  leur  île. 

Lii  dépravation  des  mœurs  est  nécessaire  dans  un  état  ; 
les  Romains  le  sentirent  en  établissant,  dans  toute  l'étendue 
de  la  république,  des  bordels  de  filles  et  de  garçons,  et  des 
théâtres  dont  les  filles  dansaient  ton  les  nues. 

Les  Babyloniennes  se  prostituaient  une  fois  l'an,  au  lemplc 
de  Vénus  ;  les  Arméniennes  étaient  obligées  de  consacrer 
leur   virginité    aux   prêtres   du    Tanaïs,  qui   les   e.... aient 
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d'abord  et  ne  leur  accordaient  la  faveur  de  la  défloration 
qu'autant  qu'elles  avaient  courageusement  soutenu  les  pre- 
mières attaques  :  une  dél'ense,  une  larme,  un  mouvement, 
un  cri  venait-il  à  leur  échapper,  elles  étaient  privées 
de  l'honneur  des  secondes  et  ne  trouvaient  plus  à  se 
marier. 

Les  Canariens  de  Goa  font  souffrir  à  leurs  filles  un  l)ien 
autre  supplice  :  ils  les  prostituent  à  une  idole  fournie  d'un 
membre  de  fer,  dont  la  grosseur  est  démesurée  ;  ils  les 
plongent  de  force  sur  ce  terrible  godmiché,  que  l'on  a  soin 
de  chauffer  prodigieusement  :  tel  est  l'état  d'élargissure  où 
la  pauvre  enfcmt  va  chercher  un  mari  qui  ne  la  picndrait 
pas  sans  cette  cérémonie. 

Les  Caïmites,  héréti(|ues  du  deuxième  siècle,  prétendaient 
que  l'on  n'arrivait  au  ciel  que  par  l'incontinence  ;  ils  soute- 
naient que  chaque  action  infâme  avait  un  ange  tutélaire,  et 
ils  adoraient  cet  ange  en  se  livrant  à  d'incroyables  débau- 
ches. 

Ewen,  ancien  roi  d'Angleterre,  avait  établi  par  loi  dans 
ses  états  qu'aucune  fdle  ne  pouvait  se  marier  sans  qu'il  ne 
l'eût  dévirginée.  Dans  toute  l'Ecosse  et  dans  quelques  par- 
ties de  la  France,  les  grands  vassaux  jouissaient  de  ce 
droit. 

Les  femmes  ainsi  que  les  hommes  arrivent  à  la  cruauté 
par  le  libertinage  ;  trois  cents  femmes  de  l'Inca  Atabaliba, 
au  Pérou,  se  prostituèrent  sur-le-champ,  d'elles-mêmes, 
aux  Espagnols  et  les  aidèrent  à  massacrer  leurs  propres 
époux. 

La  sodomie  est  générale  par  toute  la  terre  ;  il  n'est  pas  un 
seul  peuple  qui  ne  s'y  livre  ;  pas  un  grand  homme  qui  n'y 
soit  adonné.  Le  saphismc  y  règne  également.  Cette  passion 
est  dans  la  nature  comme  l'autre  ;  elle  se  forme  au  cœur  de 
la  jeune  fille,  dans  l'âge  le  plus  tendre,  dans  celui  de  la 
candeur  et  de  l'innocence,  lorsqu'elle  n'a  encore  reçu 
aucune  impression  étrangère  ;  elle  est  donc  imprimée  par  sa 
main. 

La  bestialité  fut  universelle.  Xénophon  nous  apprend  que 
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pendant  la  retraite  des  Dix-Mille  les  Grecs  ne  se  servaient 
que  do  clicvrcs.  Celte  habitude  est  encore  très  répandue 
dans  toute  l'Italie  :  le  bouc  est  meilleur  que  sa  femelle  ;  son 
anus,  plus  étroit,  est  plus  chaud  ;  et  cet  animal,  naturelle- 
ment lubrique,    s'agite   de  lui-même   dès   qu'il   s'aperçoit 

qu'on  d e  :  sois  bien  persuadée,  Juliette,  que  je  n'en 

parle  que  par  expérience. 

Le  dindon  est  délicieux,  mais  il  faut  lui  couper  le  cou  à 
l'instant  de  la  crise;  le  resserrement  de  son  boyau  vous 
comble  alors  de  volupté. 

Les  Sybarites  e.... aient  les  chiens;  les  Égyptiennes  se 
prostituaient  à  des  crocodiles,  les  Américaines  à  des  singes. 
On  en  vint  enfin  aux  statues  :  tout  le  monde  sait  qu'un  page 

de  Louis  XV  fut  trouvé  d ant  sur  le  derrière  de  la 

Vénus  aux  belles  fesses.  Un  Grec,  arrivant  à  Delphes  pour  y 
consulter  l'oracle,  trouva  dans  le  temple  deux  génies  de 
marbre  et  rendit  pendant  la  nuit  son  libidineux  hommage  a 
celui  des  deux  qu'il  avait  trouvé  le  plus  beau.  Son  opération 
faite,  il  le  couronna  de  lauriers,  pour  récompense  des 
plaisirs  qu'il  en  avait  reçus. 

Les  Siamois  croiejit  non  seulement  le  suicide  permis, 
mais  ils  pensent  même  que  se  tuer  soi-même  est  un  sacrifice 
utile  à  l'àme,  et  que  ce  sacrifice  lui  vaut  son  bonheur  dans 
l'autre  monde. 

Au  Pégu,  on  tourne  et  retourne  cinq  jours  de  suite,  sur 
des  charbons  ardents,  la  femme  qui  vient  d'accoucher;  c'est 
ainsi  qu'on  la  purifie. 

Les  Caraïbes  achètent  les  enfants  dans  le  sein  même  de  la 
mère  ;  ils  marquent  au  ventre,  avec  du  rocou,  ces  enfants, 
dès  qu'ils  ont  vu  le  jour,  les  dépucèlent  à  sept  ou  huit  ans 
et  les  tuent  communément  après  s'en  être  servis. 

Dans  l'île  de  Nicaragua,  il  est  permis  à  un  père  de  vendre 
ses  enfants  pour  être  immolés  ;  quand  ces  peuples  consacrent 

le  maïs,  ils  l'arrosent  de  f et  dansent  autour  de  cette 

double  production  de  la  nature. 

On  donne  une  femme,  au  Brésil,  à  chaque  prisonnier  qui 
va  être  immolé  ;  il  en  jouit  ;  et  la  femme,  souvent  grosse  do 
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lui,  aide  à  le  déchiqueter  et  participe  au  repas  que  l'on  fait 
de  sa  chair. 

Avant  d'être  gouvernés  par  les  Incas,  les  anciens  habitants 
du  Pérou,  c'est-à-dire  les  premiers  colons  venus  de  la  Scy- 
thie,  qui  les  premiers  peuplèrent  l'Amérique,  avaient  l'usage 
de  sacrifier  leurs  enfants  à  leurs  dieux. 

Les  peuples  des  environs  de  Rio-Réal  substituent  à  la  cir- 
concision des  filles,  cérémonie  en  usage  chez  plusieurs 
nations,  une  coutume  assez  bizarre  :  dès  qu'elles  sont 
nubiles,  ils  leur  enfoncent  dans  la  matrice  des  bâtons  garnis 
de  grosses  fourmis  qui  les  piquent  horriblement  ;  ils 
changent  avec  soin  ces  bâtons  pour  prolonger  le  supplice, 
qui  ne  dure  jamais  moins  de  trois  mois,  et  quelquefois  bien 
davantage. 

Saint  Jérôme  rapporte  que  dans  un  voyage  qu'il  fit  chez 
les  Gallois,  il  vit  les  Écossais  manger  avec  délices  les  fesses 
des  jeunes  bergers  et  les  tétons  des  jeunes  filles.  J'aurai  plus 
de  confiance  au  premier  de  ces  mets  qu'au  second,  et  je 
crois,  avec  tous  les  peuples  anthropophages,  que  la  chair  des 
femmes,  comme  celle  de  toutes  les  femelles  d'animaux,  doit 
être  fort  inférieure  à  celle  du  mâle. 

Les  Mingréliens  et  les  Géorgiens  sont  les  peuples  de  la 
terre  les  plus  beaux  et  en  même  temps  les  plus  adonnés  à 
toutes  sortes  de  luxures  et  de  crimes,  comme  si  la  nature 
eût  voulu  nous  faire  connaître  par  là  que  ces  écarts  l'offensent 
si  peu  qu'elle  veut  décorer  de  tous  ses  dons  ceux  qui  y  sont 
le  plus  adonnés.  Chez  eux,  l'inceste,  le  viol,  l'infanticide,  la 
prostitution,  l'adultère,  le  meurtre,  le  vol,  la  sodomie,  le 
saphotisme,  la  bestialité,  l'incendie,  l'empoisonnement,  le 
rapt,  le  parricide,  sont  des  actions  Aertueuses  et  dont  on  se 
fait  gloire.  Se  rassemblent-ils,  ce  n'est  que  pour  causer  entre 
eux  de  l'immensité  ou  de  l'énormité  de  leurs  forfaits  :  des 
souvenirs  et  des  projets  de  semblables  actions  deviennent  la 
matière  de  leurs  plus  délicieuses  conversations,  et  c'est  ainsi 
qu'ils  s'excitent  à  en  commettre  de  nouvelles. 

11  y  a  un  peuple,  au  nord  de  la  Tartarie,  qui  se  fait  un 
nouveau  dieu  tous  les  jours  :  ce  dieu  doit  être  le  premier 
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objet  que  l'on  rencontre  le  malin.  Si  par  hasard  c'est  un 
élron,  rélron  devient  l'idole  du  jour;  et,  dans  l'hypothèse, 
celui-là  ne  vaut-il  donc  pas  autant  que  le  ridicule  Dieu  de 
farine  adoré  par  les  catholiques  ?  l'un  est  déjà  matière 
excrémentielle,  l'autre  le  devient  bientôt;  en  vérité,  la  diffé- 
rence est  bien  légère. 

Dans  la  province  de  Ma  tomba,  on  enferme  dans  une  mai- 
son très  obscure  les  enfants  des  deux  sexes  lorsqu'ils  ont 
atteint  l'âge  de  douze  ans;  et  là  ils  souffrent,  en  matière 
d'initiation,  tous  les  mauvais  traitements  qu'il  plaît  aux 
prêtres  de  leur  imposer,  sans  que  ces  enfants  puissent,  au 
sortir  de  ces  maisons,  ni  rien  révéler,  ni  se  plaindre. 

Quand  une  fille  se  marie  à  Ceylan,  ce  sont  ses  frères  qui 
la  dépucèlent  ;  jamais  son  mari  n'en  a  le  droit. 

Nous  regardons  la  pitié  comme  un  sentiment  fait  pour 
nous  porter  à  de  bonnes  œuvres  ;  elle  est,  avec  bien  plus  de 
raison,  considérée  comme  un  tort  au  Kamtchatka  :  ce  serait 
chez  ces  peuples  un  vice  capital  que  de  retirer  quelqu'un  du 
danger  où  le  sort  l'a  précipité.  Ces  peuples  voient-ils  un 
homme  se  noyer,  ils  passent  sans  s'arrêter  ;  ils  se  garderaient 
bien  de  lui  donner  quelque  secours. 

Pardonner  à  ses  ennemis  est  une  vertu  chez  les  imbéciles 
chrétiens;  c'est  une  action  superbe,  au  Brésil,  que  de  les 
tuer  et  de  les  manger. 

Dans  la  Guyane,  on  expose  une  jeune  fille  nue  à  la  piqûre 
des  mouches,  la  première  fois  qu'elle  a  ses  règles  :  souvent 
elle  meurt  dans  l'opération.  Le  spectateur,  enchanté,  passe 
alors  toute  la  journée  dans  la  joie. 

La  veille  des  noces  d'une  jeune  femme  au  Brésil,  on  lui 
fait  un  grand  nombre  de  blessures  aux  fesses  pour  que  son 
mari,  déjà  trop  porté  par  le  sang  et  par  le  climat  à  d'anti- 
physiques  amours,  soit  au  moins  repoussé  par  les  flétrissures 
qu'on  lui  oppose. 

Le  peu  d'exemples  que  j'ai  (i)  rapportés  suffit  à  le  faire 


(i)  Il  est  question  de  Noirceull  dont  le  caractère  est  décrit  dans 
l'introduction. 
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voir,  Juliette,  ce  que  sont  les  vertus  dont  nos  lois  et  nos 
religions  européennes  paraissent  faire  tant  de  cas,  ce  qu'est 
cet  odieux  fil  de  fraternité  si  préconisé  par  l'infâme  christia- 
nisme, ïu  vois  s'il  est  ou  non  dans  le  cœur  de  l'homme  ; 
tant  d'exécrations  seraient-elles  générales  si  l'existence  de 
la  vertu  qu'elles  contrarient  avait  quelque  chose  de  réel? 

Je  ne  cesserai  de  le  le  dire  :  le  sentiment  de  l'humanité 
est  chimérique;  il  ne  peut  jamais  tenir  aux  passions,  ni 
même  aux  besoins,  puisque  l'on  voit  dans  les  sièges  les 
hommes  se  dévorer  nmtuellement.  Ce  n'est  donc  plus  qu'un 
sentiment  de  faiblesse  absolument  étranger  à  la  nature,  fils 
de  la  crainte  et  du  préjugé.  Peut-on  se  dissimuler  que  ce  ne 
soit  pas  la  nature  qui  nous  donne  et  nos  besoins  et  nos  pas- 
sions? Cependant  les  passions  et  les  besoins  méconnaissent 
la  vertu  d'humanité  ;  donc  cette  vertu  n'est  plus  dès  lors 
qu'un  pur  effet  de  Fégoïsme  qui  nous  a  portés  à  désirer  la 
paix  avec  nos  semblables,  afin  d'en  jouir  nous-mêmes.  Mais 
celui  qui  ne  craint  pas  les  représailles  ne  s'enchaîne  qu'avec 
bien  de  la  peine  à  un  devoir  uniquement  respectable  pour 
ceux  qui  les  redoutent.  Eh  !  non,  non,  Juliette,  il  n'y  a  point 
de  pitié  franche,  point  de  pitié  qui  ne  se  rapporte  à  nous. 
Examinons-nous  bien  au  moment  où  nous  nous  surprenons 
qu'une  voix  secrète  crie  au  fond  de  nos  cœurs  :  Tu  pleures 
sur  ce  malheureux,  parce  que  tu  es  malheureux  toi-même,  et 
que  tu  crains  de  le  devenir  davantage.  Or  quelle  est  cette 
voix,  si  ce  n'est  celle  de  la  crainte?  et  d'où  naît  la  crainte, 
si  ce  n'est  de  Fégoïsme  ? 

Détruisons  donc  radicalement  en  nous  ce  sentiment  pusil- 
lanime ;  il  ne  peut  être  que  douloureux,  puisqu'on  ne  peut 
le  concevoir  que  par  une  comparaison  qui  nous  ramène  au 
malheur. 

Dès  que  ton  esprit,  chère  fille,  aura  parfaitement  conçu  la 
nullité,  je  dis  plus,  l'espèce  de  crime  qu'il  y  aurait  à 
admettre  l'existence  de  ce  prétendu  fil  de  fraternité,  écrie-toi 
avec  le  philosophe  :  u  Eh  !  pourquoi  balancerais-je  à  me  satis- 
faire, lorsque  l'action  que  je  conçois,  quelque  tort  qu'elle  fasse 
à  mon  semblable,  peut  me  procurer  à  moi  le  plus  sensible 
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plaisir?  Car,  enfin,  supposons  un  moment  qu'en  faisant 
cette  action  quelconque  je  commette  une  injustice  envers  ce 
prochain,  il  arrive  qu'en  ne  la  faisant  pas  j'en  commets  une 
envers  moi-même.  En  dépouillant  mon  voisin  de  sa  femme, 
de  son  héritage,  de  sa  fille,  je  peux,  comme  je  viens  de  le 
dire,  commettre  une  injustice  envers  lui;  mais,  en  me  pri- 
vant de  ces  choses  qui  me  font  le  plus  grand  plaisir,  j'en 
commets  une  envers  moi  :  or,  entre  ces  deux  injustices 
nécessaires,  serais-je  assez  ennemi  de  moi-même  pour  ne 
pas  donner  la  préférence  à  celle  dont  je  peux  retirer  quelques 
chatouillements  agréables?  Si  je  n'agis  pas  ainsi,  ce  sera  par 
commisération.  Mais  si  l'admission  d'un  tel  sentiment  est 
capable  de  me  faire  renoncer  à  des  jouissances  qui  me  flattc- 
laient  autant,  je  dois  donc  tout  mettre  en  usage  pour  me  guérir 
de  ce  sentiment  pénible,  tout  faire  pour  l'empêcher  d'avoir 
à  l'avenir  aucune  espèce  d'accès  sur  mon  ame.  Une  fois  que 
j'aurai  réussi  (et  cela  se  peut  on  s'accoutumant  par  degrés 
au  spectacle  des  maux  d'autrui),  je  ne  me  rendrai  plus  qu'au 
charme  de  me  satisfaire  ;  il  ne  sera  plus  balancé  par  rien,  je 
ne  craindrai  plus  le  remords,  parce  qu'il  ne  pourrait  plus 
être  que  la  suite  de  la  commisération,  et  elle  est  éteinte  ;  je 
me  livrerai  donc  à  mes  penchants,  sans  frayeur;  je  préfére- 
rai mon  intérêt  ou  mon  plaisir  à  des  maux  qui  ne  me 
touchent  plus,  et  je  sentirai  que  perdre  un  bien  réel,  parce 
qu'il  en  coûterait  une  situation  malheureuse  à  un  individu 
(situation  dont  le  choc  ne  peut  plus  arriver  jusqu'à  moi) 
serait  une  véritable  ineptie,  puisque  ce  serait  aimer  cet 
étranger  plus  que  moi,  ce  qui  heurterait  toutes  les  lois  de 
la  nature  et  tous  les  principes  du  bon  sens. 

Que  les  liens  de  famille  ne  te  paraissent  pas  plus  sacrés, 
Juliette  :  ils  sont  tout  aussi  chimériques  que  les  autres.  Il  est 
faux  que  tu  doives  quelque  chose  à  l'être  dont  tu  es  sorti  ; 
encore  plus  faux  que  tu  doives  un  sentiment  quelconque  à 
celui  qui  est  sorti  de  toi;  absurde  d'imaginer  que  l'on  doi>e 
à  ses  frères,  à  ses  sœurs,  à  ses  neveux,  à  ses  nièces.  Et  j)ar 
<iuelle  raison  le  sang  peut-il  établir  des  devoirs?  Pourquoi 
travaillons-nous  dans  l'acte  de  la  génération?  N'est-ce  pas 
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pour  nous?  Que  pouvons-nous  devoir  à  notre  père  pour 
s'être  diverti  à  nous  créer?  Que  pouvons-nous  devoir  à  notre 

fils,  parce  qu'il  nous  a  plu  de  perdre  un  peu  de  f au 

fond  d'une  matrice  ?  à  notre  frère  ou  à  notre  sœur,  parce 
qu'ils  sont  sortis  du  même  sang  ?  Anéantissons  tous  ces  liens 
comme  les  autres  :  ils  sont  également  méprisables. 


Episodes  intéressants  de  la  vie  de  l'opulent 
scélérat  Noirceuil 


Le  filles  que  j'élais  obligée  de  fournir  au  ministre  Saint- 
Fond  ne  me  coûtaient  pas  toujours  les  sommes  que  je  rece- 
vais i^our  elles.  11  arrivait  môme  quelquefois  qu'elles  me 
rapportaient  au  lieu  de  me  coûter;  je  vais  vous  en  citer  un 
exemple  qui  ne  vous  donnera  peut-être  pas  une  haute  idée 
de  ma  probité. 

Un  homme  de  province  m'écrit  un  jour  que  le  gouverne- 
ment lui  doit  cinq  cent  mille  francs  pour  des  avances  faites 
dans  la  dernière  guerre.  Sa  fortune,  bouleversée  depuis  lors, 
le  réduit,  faute  de  cette  somme,  à  mourir  de  faim,  lui  et  une 
fille  de  seize  ans  qui  fait  la  consolation  de  ses  jours  et  qu'il 
marierait  avec  une  partie  de  cet  argent  s'il  pouvait  en 
obtenir  la  rentrée.  Le  crédit  qu'il  me  connaît  auprès  du 
ministre  l'engage  à  s'adresser  à  moi,  cl  il  m'envoie  toutes 
ses  pièces,  m'informe;  le  fait  est  vrai;  ce  ne  sera  pas  sans 
beaucoup  de  crédit  qu'on  aura  ses  fonds;  mais  ils  sont  dus 
très  effectivement.  La  jeune  personne  dont  il  s'agit  est 
d'ailleurs,  m'assure-t-on,  l'une  des  plus  intéressantes 
créatures  qu'il  y  a  au  monde.  Sans  rien  expliquer  de  mes 
projets  au  ministre,  je  lui  demande  un  ordre  pour  retirer 
l'argent.  Je  l'obtiens  à  la  minute;  vingt-quatre  heures 
suffisent  à  me  procurer  ce  que  le  bon  provincial  ne  pouvait 
obtenir  depuis  six  ans.  Dès  que  je  suis  en  possession  de  la 
dette,  j'écris  au  solliciteur  que  tout  est  en  bon  train,  mais 
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que  sa  présence  est  absolument  nécessaire  ;  qu'une  jeune  et 
jolie  personne  produite  avec  lui  dans  les  bureaux  ne  peut 
qu'accélérer  la  réussite  de  sa  demande  ;  que  je  l'invite,  en 
conséquence,  à  amener  sa  fille  avec  lui.  Le  benct,  dupe  de 
mes  conseils  perfides,  apporte  lui-même  sa  réponse  et  me 
présente  effectivement  une  des  plus  belles  filles  que  j'eusse 
encore  vues.  Je  ne  les  fis  pas  languir  longtemps  après  leur 
arrivée.  Un  de  ces  dîners  ministériels  que  je  donnais  chaque 
semaine  à  Saint-Fond  les  mit  en  ma  puissance.  Déjà  maî- 
tresse des  cinq  cent  mille  francs  et  le  devenant,  par  cette 
insigne  trahison,  du  père  et  de  la  fille,  vous  devinez,  je 
crois,  aisément  l'emploi  que  je  fis  des  uns  et  des  autres. 
L'argent,  qui  eût  fait  la  fortune  de  plusieurs  familles,  fut 
dépensé  par  moi  dans  moins  d'une  semaine;  et  la  fille, 
destinée  à  faire  la  félicité  d'un  honnête  homme,  après  avoir 
été  souillée  par  nos  pollutions  nocturnes  pendant  trois  jours 
de  suite,  devint  la  quatrième  victime,  avec  son  père,  de  la 
férocité  de  Saint-Fond  et  de  ses  amis,  qui  les  firent  expirer 
tous  deux  dans  un  supplice  d'autant  plus  barbare  qu'ils 
y  vécurent  douze  heures  dans  les  angoisses  les  plus 
effrayantes. 

A  ces  preuves  de  ma  perfidie,  je  dois,  pour  achever  de  me 
peindre  à  vous,  vous  en  donner  de  mon  avarice.  Croiriez- 
vous  que  je  la  portais  au  point  de  prêter  sur  gages?  M'en 
trouvant  un  jour  pour  huit  cent  mille  francs  qui  m'eussent 
à  peine,  en  les  rendant,  rapporté  le  quart  de  la  somme,  je 
fis  banqueroute  et  ruinai,  parce  trait,  vingt  malheureuses 
familles  qui  n'avaient  mis  dans  mes  mains  leurs  effets  les 
plus  précieux  que  pour  se  procurer  une  triste  subsistance 
momentanée,  et  qu'ils  ne  trouvaient  pas  dans  des  travaux 
qui  leur  coûtaient  néanmoins  tant  de  peines  et  tant  de 
sueurs. 


Chez  l'Ogre 


Dans  leur  voyage  en  Italie,  les  «  Amis  du  Grime  »  rencon- 
trent un  ogre,  haut  de  sept  pieds,  qui  se  nourrit  de  chair 
humaine.  11  prévient  les  voyageurs  qu'ils  sont  inévitable- 
ment destinés  à  être  servis,  sur  sa  table,  en  fricandeaux  et 
en  rôtis  et  les  emmène  dans  son  repaire  :  un  château  bâti 
sur  des  rocs  inaccessibles.  Avant  de  les  manger,  il  veut 
leur  faire  poliment  les  honneurs  de  sa  résidence,  et  il  leur 
montre  ses  harems,  etc.,  extraordinairement  peuplés.  Cha- 
que jour,  nouveau  divertissement.  Une  fois,  ce  sont  des 
tables  vivantes  :  une  rangée  de  femmes  nues,  pressées  les 
unes  contre  les  autres,  courbant  les  reins,  immobiles,  et 
là-dessus  les  laquais  viennent  placer  tout  le  service,  sans 
nappe  —  et  l'on  s'essuie  les  doigts  aux  cheveux  flottants. 
Les  mets  sont  délicieux.  Juliette,  après  avoir  goûté  d'un 
ragoût,  demande  ce  que  c'est.  «  C'est  votre  femme  de 
chambre  »,  répond  le  géant  avec  un  sourire  aimable.  Le  len- 
demain, l'ogre  fait  dévorer  par  des  lions  la  fleur  de  son 
harem.  Le  jour  suivant,  il  montre  à  Juliette  le  jeu  d'une 
machine  perfectionnée  qui  assomme,  poignarde  et  décapite 
seize  victimes  à  la  fois... 

...  Nous  entrâmes  dans  un  autre  appartement.  Un  magni- 
fique déjeuner,  des  fruits,  des  pâtisseries,  du  lait  et  des 
boissons  chaudes  nous  furent  offerts  par  de  jolis  garçons  à 
demi  nus  et  qui  faisaient,  en  nous  présentant  les  plats, 
mille  caracoles,  mille  polissonneries,  plus  libertines  les 
unes  que  les  autres.  Mes  deux  hommes  et  moi  déjeunâmes 
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amplement.  Pour  Minski,  des  choses  plus  solides  lui  furent 
servies  :  huit  ou  dix  bouts  de  boudin  fait  avec  du  sang  de 
pucelles  et  deux  pâtés  aux  couilles parvinrent  à  le  rassasier; 
dix-huit  bouteilles  de  vin  grec  délayèrent  ces  vivres  dans 
son  prestigieux  estomac.  Il  fouetta  jusqu'au  sang  une  dou- 
zaine de  ses  petits  échansons,  auxquels  il  chercha  querelle 
sans  aucun  motif.  Un  d'eux  ayant  résisté,  il  lui  cassa  les 
deux  bras  avec  le  même  flegme  que  s'il  eût  fait  la  chose  du 
monde  la  plus  simple;  il  en  poignarda  deux  autres,  et  nous 
commençâmes  notre  inspection. 

La  première  salle  dans  laquelle  nous  entrâmes  contenait 
deux  cents  femmes  âgées  de  vingt  à  trente-cinq  ans.  Dès 
que  nous  parûmes  (et  cet  usage  était  consacré),  deux  bour- 
reaux s'emparèrent  d'une  victime  et  la  pendirent  sur-le- 
champ  à  nos  yeux.  Minski  s'approche  de  la  créature  accro- 
chée, et,  dans  l'instant,  toutes  les  femmes  se  rangent  sur  six 
rangs.  Nous  traversâmes  et  longeâmes  ces  rangs,  afin  de 
mieux  voir  celles  qui  les  formaient.  La  manière  dont  ces 
femmes  étaient  vêtues  ne  déguisait  aucun  de  leurs  charmes  ; 
une  simple  draperie  les  ceignait;  ce  raffmement,  désiré  par 
Minski,  dérobait  à  ses  yeux  libertins  un  temple  où  son 
encens  ne  fumait  guère. 

A  l'une  des  extrémités  de  cette  salle  en  était  une  moins 
grande  qui  contenait  vingt-cinq  lits.  Là  se  mettaient  les 
femmes  blessées  par  les  intempérances  de  l'ogre,  ou  celles 
qui  tombaient  malades.  «  Si  l'incommodité  devient  grave, 
me  dit  Minski,  voilà  où  je  les  place.  »  Mais  quel  fut  notre 
étonnement  de  voir  la  cour  où  donnait  cette  fenêtre  remplie 
d'ours,  de  lions,  de  léopards  et  de  tigres.  «  Certes,  dis -je 
en  voyant  cet  horrible  lieu,  voilà  des  médecins  qui  doivent 
promptement  les  tirer  d'affaire.  —  Assurément,  il  ne  faut 
qu'une  minute  pour  les  guérir  en  ce  lieu  :  j'évite  par  là  le 
mauvais  air.  De  quelle  utilité  d'ailleurs  peut  être  à  la  luxure 
une  femme  flétrie,  corrompue  par  la  maladie  ?  J'épargne 
des  frais  au  moyen  de  ce  procédé,  car  vous  conviendrez, 
Juliette,  qu'une  femme  malade  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte.  » 

La  même  loi  s'exécutait  pour  les  autres  sérails. 
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Minski  visite  les  malades  ;  six,  trouvées  seulement  un  peu 
plus  mal  que  les  autres,  sont  impitoyablement  arrachées  de 
leur  lit  et  précipitées,  sous  nos  yeux,  dans  la  ménagerie,  où 
elles  sont  dévorées  en  moins  de  trois  minutes.  «  Tel  est, 
me  dit  tout  bas  Minski,  l'un  des  supplices  qui  irritent  le 
plus  mon  imagination.  —  Je  t'en  livre  autant,  mon  cher, 
dis-je  au  géant,  en  dévorant  ce  spectacle  des  yeux;  mets  ta 
main  là,  continuai-je,  et  tu  verras  si  je  partage  ton  délire...  » 
Minski,  devinant  alors  que  je  serais  bien  aise  de  lui  voir 
faire  une  seconde  réforme,  revisita  les  lits  et  en  fit  cette  fois 
emporter  de  malheureuses  filles  qui  n'étaient  là  que  pour 
quelques  blessures  presque  guéries.  Elles  frémirent  en 
voyant  leur  sort.  Pour  nous  en  amuser  plus  longtemps  et 
plus  cruellement,  nous  leur  fîmes  observer  les  furieux 
animaux  dont  elles  allaient  devenir  la  pâture.  Minski  leur 
égratignait  les  fesses,  et  je  leur  pinçais  les  tétons.  On  les 
jette. 

Nous  parcourûmes  les  autres  salles  où  s'exécutèrent 
différentes  scènes,  toutes  plus  féroces  les  unes  que  les 
autres,  et  dans  lesquelles  périt  Zéphire,  victime  de  la  rage 
de  ce  monstre. 

Tout  cela  est  bien  amusant,  mais  Juliette  n'est  pas  tran- 
quille. Elle  s'en  entretient  avec  Sbrigani,  qui  partage  ses 
vagues  inquiétudes  ;  ils  décident  que  le  moment  est  venu 
d'agir  :  un  paquet  de  poudre  dans  son  chocolat  du  matin, 
et  l'ogre  a  son  affaire  faite.  Les  deux  complices,  maîtres  du 
château,  défoncent  la  porte  de  la  cave  au  trésor  et  emportent 
tout  ce  qu'ils  peuvent  :  des  montagnes  de  lingots  d'or  et 
d'argent,  lourds  à  faire  sombrer  le  bateau  sur  lequel  ils 
s'échappent. 


En  Italie 


«  Comment  ayez-vous  trouvé  mon  dîner?  nous  demanda 
la  princesse  de  Borghèse  au  dessert.  —  Excellent,  répon- 
dîmes-nous, et  vraiment  il  avait  été  aussi  somptueux  que 
délicat.  —  Eh  bien,  dit-elle,  avalons  ceci.  »  C'était  une 
liqueur  qui  nous  fît  aussitôt  rejeter  par  en  haut  tout  ce  dont 
nous  venions  de  nous  remplir,  et  en  trois  minutes  nous 
nous  trouvâmes  autant  d'appétit  qu'avant  de  nous  mettre  à 
table.  Un  second  'dîner  se  sert,  nous  le  dévorons,  a  Avalons 
cette  autre  liqueur,  dit  Olympe,  et  tout  va  couler  par  en 
bas.  ))  A  peine  cette  cérémonie  est-elle  achevée  que  l'appé- 
tit se  fait  encore  sentir.  Un  troisième  dîner,  plus  succulent 
que  les  deux  autres,  se  sert;  nous  le  dévorons...  u  Point  de 
vin  ordinaire  à  celui-ci,  reprit  Olympe  ;  débutons  par  l'ali- 
cante,  nous  finirons  par  le  falerne  et  les  liqueurs  dès  l'entre- 
mets. —  Et  la  victime?  —  Oh,  foutre  !  elle  respire  encore, 
dit  Ghigi.  —  Changeons-la,  dit  Olympe,  et  qu'on  enterre 
celle-là,  morte  ou  vive.  »  Tout  s'arrange,  et  la  seconde  des 
jeunes  filles,  empalée,  nous  sert  de  surtout  au  troisième 
dîner.  Nouvelle  à  ces  excès  de  table,  je  crus  que  je  n'y  résis- 
terais pas;  je  me  trompais  :  en  aiguisant  l'estomac,  la 
liqueur  que  nous  prenions  le  réconfortait  ;  et  quoique  nous 
eussions  tous  mangé  des  cent  quatre-vingts  plats  ofTcrts 
à  notre  voracité,  pas  un  de  nous  ne  s'en  ressentit.  A  ce  troi- 
sième dessert,  comme  notre  seconde  victime  respirait 
encore,  nos  libertins  impatientés  l'accablèrent  d'outrages. 
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Il  n'y  eut  rieu  qu'ils  n'exécutassent  sur  son  malheureux 
corps,  et  j'avoue  que  je  les  aidai  beaucoup.  Bracciani  essaya 
sur  elle  deux  ou  trois  expériences  de  physique,  dont  la  der- 
nière consistait  à  produire  une  foudre  simulée  qui  devait 
l'écraser  à  l'instant  :  telle  fut  sa  cruelle  fin.  Elle  respirait 
quand  la  famille  Gornélic  vint  éveiller  en  nous  l'affreux 
désirs  de  nouvelles  horreurs. 

Si  rien  n'égalait  la  beauté  de  Gornélie,  rien  ne  surpassait 
non  plus  la  majesté  des  traits,  la  supériorité  de  la  taille  dç 
sa  malheureuse  mère,  âgée  de  trente-cinq  ans.  Léonard, 
frère  de  Gornélie,  atteignait  à  peine  sa  quinzième  année  et 
ne  le  cédait  en  rien  à  ses  parents.  «  Voilà  bien,  dit  Brac- 
ciani en  le  saisissant  tout  à  coup,  le  plus  joli  bardache.  » 
Mais  un  air  d'abattement  et  de  tristesse  absorbait  tellement 
cette  famille  infortunée  qu'on  ne  put  s'occuper  un  moment 
que  de  les  considérer  en  cet  état  ;  et  c'est  une  jouissance 
pour  le  crime  que  de  se  repaître  des  chagrins  dont  sa  scélé- 
ratesse accable  la  vertu.  «  Tes  yeux  s'animent,  me  dit 
Olympe.  —  Gela  peut  être,  répondis-je  ;  il  faudrait  être 
bien  froide  pour  n'être  pas  émue  d'un  tel  spectacle.  —  Je 
n'en  connais  pas  de  plus  délicieux,  me  répondit  Borghèse. 
—  Prisonniers,  dit  alors  le  magistrat  en  affectant  le  ton  le 
j^lus  sévère,  vous  êtes,  je  crois,  bien  pénétrés  de  vos 
crimes?  —  Nous  n'en  commîmes  jamais,  dit  Gornélie;  je 
crus  un  moment  ma  fille  coupable;  éclairée  par  ta  conduite, 
je  sais  maintenant  à  quoi  m'en  tenir.  —  Vous  allez  le 
mieux  savoir  tout  à  l'heure...  »  Et  nous  les  fîmes  à  l'instant 
passer  avec  nous  dans  le  petit  jardin  préparé  pour  l'exécu- 
tion. Ghigi  leur  fît  là  un  interrogatoire  dans  toutes  les 
formes;  je  le  br pendant  ce  temps-là.  Vous  n'imagi- 
nez pas  l'art  avec  lequel  il  les  fit  tomber  dans  tous  les 
pièges  qu'il  leur  tendait,  les  subterfuges  qu'il  employa  pour 
les  faire  couper,  et  quelque  candeur,  quelque  naïveté  qu'ils 
missent  dans  leur  défense,  ces  trois  infortunés,  Ghigi  les 
trouva  coupables,  et  leur  sentence  fut  à  l'instant  prononcée. 
Olympe  s'empare  aussitôt  de  la  mère,  je  saisis  la  fille,  le 
comte  et  le  magistrat  sautent  sur  le  petit  garçon. 
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On  les  attache  à  la  fin  tous  trois  aux  cordes  qui  vont  leur 
donner  la  mort.  Quinze  cabrioles  consécutives  leur  brisent 
bientôt  la  poitrine,  les  reins,  les  vaisseaux;  à  la  dixième, 
l'enfant  de  Cornélie  se  détache  et  tombe  sur  les  cuisses  de 
Ghigi,  pendant  que  Bracciani  faisait  aller  la  corde. 

Ce  que  je  remarque  d'affreux,  c'est  qu'on  le  poursuivit. 
Quoique  les  têtes  fussent  calmes,  aucun  de  nous  n'imagina 
de  demander  grâce  ;  et  les  coups  de  corde  se  continuèrent 
jusqu'à  ce  que  les  malheureux  à  qui  on  les  appliquait 
eussent  rendu  l'âme.  Et  voilà  comme  le  crime  s'amuse  de 
l'innocence,  quand,  ayant  pour  lui  le  crédit  et  la  richesse, 
il  ne  lui  reste  plus  à  lutter  que  contre  l'infortune  et  la 
misère. 

Le  projet  horrible  du  lendemain  s'exécuta  (i).  Les  trente- 
sept  hôpitaux  furent  consumés,  et  plus  de  vingt  mille  âmes 
y  périrent.  «  Oh  !  sacredieu  !  dis-je  à  Olympe,  qu'il  est 
divin  de  se  livrer  à  de  tels  écarts  !  Inexplicable  et  mysté- 
rieuse Nature,  s'il  est  vrai  que  ces  délits  t'outragent,  pour- 
quoi donc  m'en  délectes-tu  ?  Ah  !  garce,  tu  me  trompes 
peut-être  comme  je  l'étais  autrefois  par  l'infâme  chimère 
déifique  à  laquelle  on  te  disait  soumise  ;  nous  ne  dépendons 
pas  plus  de  toi  que  de  lui.  Les  causes  sont  peut-être  inu- 
tiles aux  effets,  et  nous  tous,  par  une  force  aveugle  aussi 
stupide  que  nécessitée,  nous  ne  sommes  que  les  machines 
ineptes  de  la  végétation,  dont  les  mystères,  expliquant  tout 
le  mouvement  qui  se  fait  ici-bas,  démontrent  également 
l'origine  de  toutes  les  actions  des  hommes  et  des  animaux.  » 

L'incendie  dura  huit  jours,  pendant  lesquels  nous  ne 
vîmes  pas  nos  amis;  ils  reparurent  le  neuvième.  «  Tout 
est  fini,  dit  le  magistrat  ;  le  pape  est  parfaitement  consolé 
du  malheur  qui  vient  d'arriver;  j'ai  obtenu  le  privilège  que 
je  demandais  :  voilà  mon  profit  sûr  et  votre  récompense 
décidée.  —  Chère  Olympe,  poursuivit  Ghigi,  ce  qui  aurait 
le  plus  attendri  votre  âme  bienfaisante,  c'eût  été  sans  doute 
l'incendie  des  conservatoires  :  si  vous  eussiez  vu  toutes  ces 

(i)  Un  incendie. 
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jeunes  lilles  nues...  échevelées,  se  précipiter  les  unes  sur 
les  autres  pour  échapper  aux  flammes  qui  les  poursui- 
vaient, et  la  horde  des  coquins  que  j'avais  placés  là  les  y 
repousser  cruellement,  sous  le  prétexte  de  les  secourir, 
dérober  néanmoins  les  plus  jolies,  pour  les  ofl'rir  un  jour  à 
mes  voluptés  tyranniques,  se  hâter  de  plonger  les  autres  au 
milieu  des  flammes...  Olympe.,.  Olympe,  si  vous  eussiez 
vu  tout  cela,  vous  en  seriez  morte  de  plaisir.  —  Scélérat, 
dit  M'"°  de  Borghèse,  combien  en  as-tu  conservées?  —  Près 
de  deux  cents,  répondit  le  monsignor;  on  les  garde  dans 
un  de  mes  palais,  d'où  elles  partiront  en  détail  pour  se  dis- 
tribuer dans  mes  campagnes.  Les  vingt  plus  jolies  vous 
seront  oflertes,  je  vous  le  promets,  et  je  ne  vous  demande 
pour  reconnaissance  que  de  me  faire  voir  quelquefois 
d'aussi  belles  créatures  que  cette  charmante  personne,  con- 
tinua-t-il  en  me  montrant.  —  Je  suis  étonnée  que  vous  y 
pensiez  encore,  après  ce  que  je  sais  de  votre  philosophie 
sur  cet  objet,  dit  Olympe. 

—  J'avoue,  répondit  le  magistrat,  qu'il  suffirait  qu'une 
femme  parût  aimer  ma  jouissance  pour  n'être  plus  payée 
de  moi  que  par  de  la  haine  et  du  mépris.  Il  m'est  arrivé 
très  souvent  même  de  concevoir  l'un  et  l'autre  sentiment 
pour  l'objet  qui  devait  me  servir,  et  mes  plaisirs,  pris  de 
cette  manière,  se  trouvaient  y  gagner  beaucoup.  Tout  cela 
tient  à  ma  manière  de  penser  sur  la  reconnaissance  ;  je  ne 
veux  pas  qu'une  femme  s'imagine  que  je  lui  doive  quelque 
chose  parce  que  je  me  souille  sur  elle  ;  je  ne  lui  demande 
alors  que  de  la  soumission  et  la  même  insensibilité  que  le 
fauteuil  qui  sert  à  pousser  ma  selle.  Je  n'ai  jamais  cru  que 
de  la  jonction  de  deux  corps  puisse  jamais  résulter  celle  de 
deux  cœurs  :  je  vois  à  cette  jonction  physique  de  grands 
motifs  de  mépris...  de  dégoût,  mais  pas  un  seul  d'amour; 
je  ne  connais  rien  de  gigantesque  comme  ce  sentiment-là, 
rien  de  plus  fait  pour  attiédir  une  jouissance,  rien  en  un 
mot  de  plus  loin  de  mon  cœur.  Cependant,  madame,  j'ose 
vous  dire,  sans  fadeur,  poursuivit  le  magistrat  en  me  ser- 
rant les  mains,  que  l'esprit  dont  vous  êtes  douce  vous  met  à 
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l'abri  de  cette  manière  de  penser,  et  que  vous  mériterez  tou^ 
jours  l'estime  et  la  considération  de  tous  les  philosophes 
libertins  ;  je  vous  rends  assez  de  justice  pour  croire  que 
vous  ne  devez  être  jalouse  que  de  plaire  à  ceux-là.  » 

De  ces  flagorneries,  dont  je  faisais  assez  peu  de  cas,  nous 
passâmes  à  des  choses  plus  sérieuses.  Bracciani,  Olympe, 
lui  et  moi  nous  passâmes  donc  dans  le  cabinet  secret  des 
plaisirs  de  la  princesse,  où  de  nouvelles  infamies  se  célé- 
brèrent, et  je  rougis,  d'honneur,  de  vous  les  avouer.  Cette 
maudite  Borghèse  avait  tous  les  goûts,  toutes  les  fantaisies. 
Un  eunuque,  un  hermaphrodite,  un  nain,  une  femme  de 
quatre-vingts  ans,  un  dindon,  un  singe,  un  très  gros  dogue, 
une  chèvre  et  un  petit  garçon  de  quatre  ans,  arrière-petit- 
fils  de  la  vieille  femme,  furent  les  objets  de  luxure  que 
nous  présentèrent  les  duègnes  de  la  princesse.  «  Oh  !  grands 
dieux  !  m'écriai-je  en  voyant  tout  cela  ;  quelle  dépravation  ! 
—  Elle  est  on  ne  saurait  plus  naturelle,  dit  Bracciani  ; 
l'épuisement  des  jouissances  nécessite  des  recherches. 
Blasés  sur  les  choses  communes,  on  en  désire  de  singu- 
lières, et  voilà  pourquoi  le  crime  devient  le  dernier  degré 
de  la  luxure.  Je  ne  sais,  Juliette,  quel  usage  vous  ferez  de 
ces  bizarres  objets,  mais  je  vous  réponds  que  la  princesse, 
mon  ami  et  moi  nous  allons  sûrement  trouver  de  grands 
plaisirs  avec  eux.  —  Il  faudra  bien  que  je  m'en  arrange 
aussi,  répondis-je,  et  je  puis  vous  assurer  d'avance  que 
vous  ne  me  verrez  jamais  en  arrière  quand  il  s'agira  de 
débauche  et  d'incongruités.  » 


A  la  Cour  de  Timpératrice  Catherine 


Jusqu'alors  je  n'avais  été  reçu  qu'à  la  campagne  de  la 
souveraine  ;  cette  fois-ci  ce  fut  clans  l'intérieur  même  du 
Palais  d'hiver,  situé  dans  l'île  de  l'Amirauté,  où  l'on  me  fît 
l'honneur  de  m'admettre. 

«  Ce  que  j'ai  vu  de  vous,  Borchamps,  me  dit  l'impéra- 
trice, ne  me  laisse  plus  douter  de  l'énergie  de  votre  carac- 
tère. Revenue  de  tous  les  préjugés  de  l'enfance,  je  vois 
quelle  est  maintenant  votre  manière  de  penser  sur  ce  que 
les  sots  appellent  le  crime  ;  mais  si  ce  mode  est  souvent 
utile  aux  simples  particuliers,  combien  de  fois  ne  devient-il 
pas  indispensable  aux  souverains  ou  à  l'homme  d'État! 
L'être  isolé,  pour  assurer  la  base  de  son  bonheur  dans  le 
monde,  n'a  tout  au  plus  besoin  que  d'un  crime  ou  deux 
dans  le  cours  de  son  existence  ;  ceux  qui  s'opposent  à  ses 
désirs  sont  en  si  petit  nombre  qu'il  lui  faut  très  peu 
d'armes  pour  les  combattre.  Mais  nous,  Borchamps,  entou- 
rés perpétuellement  ou  de  flatteurs  qui  n'ont  d'autres  des- 
seins que  de  nous  tromper,  ou  d'ennemis  puissants  dont 
l'unique  but  est  de  nous  détruire,  dans  combien  de  diffé- 
rentes circonstances  ne  sommes-nous  pas  forcés  d'employer 
le  crime  ?  Un  souverain  jaloux  de  ses  droits  devrait  ne  s'en- 
dormir que  la  verge  à  la  main.  Le  célèbre  Pierre  crut  rendre 
un  grand  service  à  la  Russie  en  brisant  les  fers  d'un  peuple 
qui  ne  connaissait  et  ne  chérissait  que  son  esclavage  ;  mais 
Pierre,  plus  occupé  de  sa  réputation  que  du  bonheur  de 
ceux  qui  devaient  un  jour  occuper  son  trône,  ne  sentit  pas 
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qu'il  flétrissait  la  couronne  des  souverains,  sans  rendre  le 
peuple  plus  heureux.  Et  qu'a-t-il  gagné  dans  le  fait  à  ce 
grand  changement?  Que  lui  importe  le  plus  ou  le  moins 
d'étendue  d'un  État  dont  il  n'occupe  que  quelques  toises? 
Que  lui  font  les  arts  et  les  sciences,  à  grands  frais  transpor- 
tés sur  un  sol  dont  il  ne  veut  que  la  végétation?  En  quoi  le 
flatte  l'apparence  d'une  liberté  qui  ne  rend  ses  fers  que  plus 
lourds?  Affirmons-le  donc  sans  aucune  crainte,  Pierre  a 
perdu  la  Russie  aussi  certainement  que  celui  qui  la  remet- 
tra sous  le  joug  en  deviendra  le  libérateur;  le  Russe  éclairé 
s'aperçoit  de  ce  qui  lui  manque;  le  Russe  assoupli  ne  ver- 
rait rien  au  delà  de  ses  besoins  physiques.  Or  dans  laquelle 
des  deux  situations  l'homme  est-il  le  plus  fortuné  :  est-ce 
dans  celle  où  le  bandeau,  loin  de  ses  yeux,  lui  fait  aperce- 
voir toutes  les  privations,  ou  celle  où  son  ignorance  ne  lui 
en  laisse  soupçonner  aucune?  Ces  bases  établies,  osera-t-on 
nier  que  le  despotisme  le  plus  violent  ne  convienne  mieux 
au  sujet  que  la  plus  entière  indépendance?  Et  si  vous  m'ac- 
cordez ce  point,  que  je  crois  impossible  de  refuser,  me 
blâmerez-vous  de  tout  entreprendre  pour  rétablir  les  choses 
en  Russie  comme  elles  l'étaient  avant  le  malheureux 
siècle  de  Pierre?  Bazilovitz  régna  comme  je  veux  régner  ;  sa 
tyrannie  me  servira  de  modèle.  Il  s'amusait,  dit-on,  à 
assommer  les  prisonniers  qu'il  faisait,  à  violer  leurs  femmes 
et  leurs  filles,  à  les  mutiler  de  sa  main,  à  les  déchirer  et  les 
brûler  ensuite  ;  il  assassina  son  fils  ;  il  punit  une  insurrec- 
tion dans  Novogorod  en  faisant  jeter  trois  mille  hommes 
dans  la  Volga;  il  était  le  Néron  de  la  Russie.  Eh  bien,  j'en 
serai,  moi,  la  Théodora  ou  la  Messaline  ;  aucune  horreur  ne 
me  tiendra  pour  m'affermir  sur  le  trône,  et  la  première  que 
je  dois  consommer  est  la  destruction  des  jours  de  mon  fils. 
J'ai  jeté  les  yeux  sur  vous,  Borchamps,  pour  l'accomplisse- 
ment de  ce  forfait  politique.  Celui  que  je  choisirais  dans 
ma  nation  pourrait  être  attaché  à  ce  prince,  et  je  n'aurais 
qu'un  traître  au  lieu  d'un  complice  ;  je  me  souviens  des 
plaintes  légitimes  que  j'eus  à  faire  du  Russe  à  qui  je  confiai 
le  meurtre  de  mon  époux;  je  ne  veux  plus  me  trouver  dans 
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le  même  cas.  Il  ne  faut  absolument  que  ce  soit  un  homme 
du  pays  qui  soit  chargé  de  ces  grands  desseins;  un  reste 
d'attachement  fabuleux  qu'il  croit  devoir  à  un  prince  de  sa 
nation  le  relient,  et  le  crime  se  fait  toujours  mal  lorsque  les 
préjugés  captivent.  Je  n'ai  point  de  telles  craintes  avec  vous; 
voilà  le  poison  dont  je  veux  que  vous  vous  serviez...  J'ai  dit, 
Borchamps  ;  acceptez-vous  ? 

—  Madame,  répondis-je  à  cette  femme  vraiment  douée 
du  plus  grand  caractère,  quand  le  crime  ne  serait  pas  l'élé- 
ment de  ma  vie,  celui  que  vous  me  proposez  me  flatterait, 
et  la  seule  idée  d'arracher  au  monde  un  prince  débonnaire 
pour  y  conserver  la  tyrannie  dont  je  suis  un  des  plus  zélés 
partisans,  cette  seule  idée,  madame,  suffirait  pour  me  faire 
accepter  avec  joie  le  projet  dont  vous  me  parlez  ;  comptez 
sur  mon  obéissance. 

—  Cette  profonde  résignation  t'enchaîne  pour  toujours  à 
moi,  me  dit  Catherine  en  me  serrant  dans  ses  bras.  Je  veux, 
demain,  enivrer  tes  sens  de  toutes  les  délices  de  la  volupté  ; 
je  veux  que  lu  me  voies  dans  le  plaisir  ;  je  veux  t'y  considé- 
rer moi-même,  et  ce  sera  dans  l'ivresse  des  plus  piquantes 
luxures  que  tu  recevras  le  poison  qui  doit  trancher  les 
jours  abhorrés  du  méprisable  individu  que  j'ai  pu  mettre 
au  monde.  » 

Le  rendez-vous  fut  à  la  maison  de  campagne  où  j'avais 
déjà  vu  l'impératrice.  Elle  me  reçut  au  sein  d'un  boudoir 
magique,  dans  lequel  l'air  le  plus  chaud  faisait  à  la  fois 
éclore  les  fleurs  de  toutes  les  saisons,  agréablement  répar- 
ties dans  des  banquettes  d'acajou  qui  régnaient  tout  autour 
de  ce  délicieux  cabinet.  Des  canapés  à  la  turque,  environnés 
de  glaces  qui  se  voyaient  au-dessus,  invitaient,  par  leur 
moMesse,  aux  plus  voluptueuses  jouissances.  Un  réduit  plus 
lugubre  se  voyait  au  delà  ;  on  y  apercevait  quatre  beaux 
garçons  de  vingt  ans  que  des  fers  contenaient  aux  passions 
effrénées  de  Catherine,  a  Ce  que  tu  regardes  là,  me  dit  la 
princesse,  est  le  bouquet  de  la  lubricit-é.  Des  plaisirs  ordi- 
naires vont  commencer  par  échauffer  nos  sens  ;  ce  que  tu 
vois  complétera  leur  délire.  Des  victimes  de  mon  sexe  te 
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plairaient-elles  mieux?  —  Peu  m'importe,  répondis-jc,  je 
partagerai  vos  plaisirs,  et  sur  quelque  individu  que  se  com- 
mette le  meurtre,  il  est  toujours  sûr  d'enflammer  mes  sens. 

—  Ah  !  Borchamps,  il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  le  monde  ; 
il  est  si  doux  de  contrarier  la  nature  !  —  Mais  le  meurtre 
ne  la  contrarie  point  !  —  Je  le  sais  ;  mais  il  forme  infraction 
aux  lois,  et  rien  ne  m'échauffe  comme  cette  idée.  —  Qui 
serait  au-dessus  des  lois,  si  ce  n'étaient  ceux  qui  les  font?... 

—  Votre  Majesté  a-t-elle  joui  de  ces  quatre  beaux  hommes? 

—  Seraient-ils  dans  mes  fers  sans  cela  ?  —  Savent-ils  le  sort 
qui  les  attend?  —  Pas  encore  ;  nous  le  leur  déclarerons  en 
nous  en  servant  ;  je  prononcerai  leur  arrêt.  —  Je  voudrais 
que  vous  l'exécutassiez  alors...  —  Ah!  scélérat,  je  t'adore,  » 
médit  Catherine.  Et  les  objets  de  luxure  destinés  aux  orgies 
que  nous  allions  célébrer  parurent  à  l'instant.  C'étaient  six 
jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans  de  la  plus  rare  beauté  et 
six  hommes  de  cinq  pieds  dix  pouces.  «  Mets-toi  bien  en 
face  de  moi,  me  dit  Catherine,  et  considère  mes  plaisirs 
sans  t'en  mêler;  br....-toi  si  tu  veux,  mais  ne  me  trouble 
pas.  » 


Dans  un  asile  de  fous 


Nous  traycrsâmes  Résine  pour  nous  rendre  à  Pompéia. 
Cette  ville  fut  engloutie  comme  Herculanum  et  par  la  même 
éruption.  Une  chose  assez  singulière  que  nous  remar- 
quâmes, c'est  qu'elle  est  elle-même  édifiée  sur  deux  villes 
englouties  déjà  il  y  a  longtemps.  Comme  vous  le  voyez,  le 
Vésuve  absorbe,  détruit  toutes  les  habitations  dans  cette 
partie,  sans  que  rien  décourage  d'y  en  reconstruire  de  nou- 
velles ;  tant  il  est  vrai  que,  sans  ce  cruel  ennemi,  les  envi- 
rons de  Naplcs  seraient  incontestablement  le  plus  agréable 
pays  de  la  terre. 

De  Pompéia  nous  gagnâmes  Salerne  et  fûmes  de  là  cou- 
cher à  la  fameuse  maison  de  force,  qui  se  trouve  située  à 
près  de  deux  milles  de  cette  cité,  et  dans  laquelle  Vespoli 
exerce  sa  terrible  puissance. 

Vespoli,  issu  des  plus  grandes  maisons  du  royaume  de 
Naples,  était  autrefois  premier  aumônier  de  la  cour.  Le  roi, 
dont  il  avait  servi  les  plaisirs  et  dirigé  la  conscience,  lui 
avait  accordé  l'administration  despotique  de  la  maison  de 
correction  où  il  était,  et,  le  couvrant  de  sa  puissance,  il  lui 
permettait  de  se  livrer  là  à  tout  ce  qui  pourrait  le  mieux 
llatter  les  criminelles  passions  de  ce  libertin. 

C'était  en  raison  des  atrocités  qu'il  y  exerçait  que  Ferdi- 
nand fut  bien  aise  de  nous  envoyer  chez  lui. 

Vespoli,  âgé  de  cinquante  ans,  d'une  physionomie  impo- 
sante et  dure,  d'une  taille  élevée  et  d'une  force  de  taureau. 
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nous  reçut  avec  les  marques  de  la  plus  extrême  considéra- 
tion. Aussitôt  qu'il  eut  vu  nos  lettres,  et  comme  il  était  tard 
quand  nous  arrivâmes,  on  ne  s'occupa  qu'à  nous  faire 
promptement  coucher.  Le  lendemain,  Vespoli  vint  nous 
servir  lui-même  le  chocolat,  et,  sur  le  désir  que  nous  lui 
témoignâmes,  il  nous  accompagna  dans  la  visite  que  nous 
voulions  faire  de  sa  maison. 

Chacune  des  salles  que  nous  parcourûmes  nous  fournit  à 
tous  infiniment  de  matières  à  de  criminelles  lubricités,  et 
nous  étions  déjà  horriblement  échauffés  lorsque  nous  arri- 
vâmes aux  loges  où  étaient  enfermés  les  fous. 

Le  patron,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  fait  que  s'irri- 
ter, b...ait  incroyablement  quand  nous  fûmes  parvenus 
dans  cette  enceinte,  et  comme  la  jouissance  des  fous  était 
celle  qui  irritait  le  plus  ses  sens,  il  nous  demanda  si  nous 
voulions  le  voir  agir.  «  Certainement,  répondîmes-nous. 
—  C'est  que,  dit-il,  mon  délire  est  si  prodigieux  avec  ces 
êtres-là,  mes  procédés  sont  si  bizarres,  mes  cruautés  telle- 
ment atroces,  que  ce  n'est  qu'avec  peine  que  je  me  laisse 
voir  en  cet  endroit.  —  Tes  caprices  fussent-ils  mille  fois 
plus  incongrus,  dit  Clairwil,  nous  voulons  te  voir,  et  nous 
te  supplions  même  d'agir  comme  si  tu  étais  seul,  de  ne 
nous  rien  faire  perdre  surtout  des  élans  précieux  qui 
mettent  si  bien  à  découvert  et  tes  goûts  et  ton  âme...  n  Et  il 
nous  parut  que  cette  question  l'échauffait  beaucoup,  a  Et 
pourquoi  n'en  jouirions-nous  pas  aussi  de  ces  fous?  dit 
Clairwil  ;  tes  fantaisies  nous  électrisent  :  nous  voulons  les 
imiter  toutes.  Si,  néanmoins,  ils  sont  méchants,  nous  au- 
rons peur  ;  s'ils  ne  le  sont  pas,  nous  nous  en  échaufferons 
comme  toi  ;  pressons-nous,  je  brûle  de  te  voir  aux  prises.  » 

Ici,  les  loges  environnaient  une  grande  cour  plantée  de 
cyprès,  dont  le  vert  lugubre  donnait  à  cette  enceinte  toute 
l'apparence  d'un  cimetière.  Au  milieu  était  une  croix  garnie 
de  pointes  d'un  côté  ;  c'était  là-dessus  que  se  garrottaient 
les  victimes  de  la  scélératesse  de  Vespoli.  Quatre  geôliers, 
armés  de  gros  bâtons  ferrés  dont  un  seul  coup  eût  tué  un 
bœuf,  nous  escortaient  avec  attention.  Vespoli,  qui  ne  re- 
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doutait  pas  leurs  regards,  par  l'habitude  où  il  était  de 
s'amuser  devant  eux,  leur  dit  de  nous  placer  sur  un  banc 
de  cette  cour,  de  rester  deux  auprès  de  nous,  pendant  que 
les  deux  autres  ouvriraient  les  loges  de  ceux  dont  il  aurait 
besoin.  On  lui  lâche  aussitôt  un  grand  jeune  homme,  nu  et 
beau  comme  Hercule,  qui  fit  mille  extravagances  dès  qu'il 
l'ut  libre.  Et  Yespoli  ne  manqua  pas,  se  mettant  ensuite  à 
danser,  à  faire  les  mêmes  gambades  que  le  fou  ;  il  le  saisit 
en  traître,  le  pousse  sur  la  croix,  et  les  geôliers  le  garrottent 
à  l'instant.  Dès  qu'il  est  pris,  Yespoli,  transporté,  le  fouet  à 
la  main,  étrille  une  heure  de  suite  le  malheureux  fou,  qui 
jette  des  cris  perçants...  Cependant,  comme  Yespoli  ne 
voulait  pas  perdre  ses  forces,  il  fait  détacher  le  jeune 
homme.  Un   autre  arrive...  celui-là  se   croit  Dieu...   «  Je 

vais  f Dieu,  nous  dit  Yespoli,  regardez-moi  ;  il  faut  que 

je  rosse  Dieu.  Allons,  poursuit-il,  allons,  bougre  de  Dieu  »  ; 
et  Dieu,  mis  au  poteau  par  les  geôliers,  est  bientôt  déchiré 
par  sa  chétive  créature.  Une  belle  fille  de  dix-huit  ans  suc- 
cède ;  celle-ci  se  croit  la  Yierge  :  nouveaux  sujets  de  blas- 
phèmes pour  Yespoli,  qui  fustige  jusqu'au  sang  la  sainte 
mère  de  Dieu. 


A  Naples 


Peu  clc  jours  après  notre  retour  à  Naples,  le  roi  Ferdinand 
nous  fit  proposer  de  venir  voir,  à  un  des  balcons  de  son 
palais,  l'une  des  fêtes  les  plus  singulières  de  son  royaume. 
Il  s'agissait  d'une  cocagne.  J'avais  souvent  entendu  parler 
de  cette  extravagance,  mais  ce  que  je  vis  était  bien  différent 
de  l'idée  que  je  m'étais  faite. 

Ferdinand  et  la  reine  Charlotte  nous  attendaient  dans  un 
boudoir  dont  la  croisée  donnait  sur  la  place  où  devait  avoir 
lieu  la  cocagne.  Le  duc  de  Gravines,  homme  de  cinquante 
ans,  très  libertin,  et  la  Riccia  furent  les  seuls  admis  avec 
nous.  ((  Si  vous  ne  connaissez  pas  ce  spectacle,  nous  dit  le 
roi  dès  que  le  chocolat  fut  pris,  vous  allez  le  trouver  bien 
barbare.  —  C'est  ainsi  que  nous  les  aimons,  sire,  répondis- 
je,  et  j'avoue  qu'il  y  a  longtemps  que  je  voudrais  en  France 
ou  de  semblables  jeux  ou  des  gladiateurs  :  on  n'entretient 
l'énergie  d'une  nation  que  par  des  spectacles  de  sang  ;  celle 
qui  ne  les  adopte  pas  s'amollit.  Quand  un  empereur  imbé- 
cile, en  faisant  monter  le  sot  christianisme  sur  le  trône  des 
Césars,  eut  fait  fermer  le  cirque  à  Rome,  qui  devinrent  les 
maîtres  du  monde?...  des  abbés,  des  moines  ou  des  ducs. 
—  Je  suis  parfaitement  de  cet  avis,  dit  Ferdinand.  Je  vou- 
drais renouveler  ici  les  combats  d'hommes  contre  des  ani- 
maux, et  même  ceux  d'homme  à  homme  ;  j'y  travaille  ; 
Gravines  et  la  Riccia  m'aident  tous  deux,  et  j'espère  que 
nous  réussirons.  —  La  vie  de  tous  ces  gueux-là,  dit  Char- 
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lotte,  doit-elle  être  comptée  pour  quelque  chose  quand  il 
s'agit  de  nos  plaisirs?  Si  nous  avons  le  droit  de  les  faire 
égorger  pour  nos  intérêts,  nous  devons  également  l'avoir 
pour  nos  voluptés.  » 

Le  dîner  qu'on  nous  ofTrit  fut  de  la  plus  extrême  magni- 
ficence ;  les  jeunes  filles  nous  servaient  à  table  et  les  femmes 
grosses,  couchées  à  terre  sous  nos  pieds,  recevaient  les 
vexations  qu'il  nous  plaisait  de  leur  imposer. 

Électrisés  par  la  chair  délicate  et  les  vins  délicieux  qui 
nous  furent  servis,  nous  passâmes,  en  trébuchant,  dans  une 
magnifique  salle  toute  préparée  pour  les  orgies  que  nous 
avions  à  célébrer.  Là,  les  agents  étaient  Ferdinand,  Gra- 
vines,  la  Riccia,  Clairwil,  Charlotte,  Olympe  et  moi.  Les 
victimes  :  les  quatre  femmes  grosses,  les  quatre  jeunes  filles 
qui  nous  avaient  servi  à  dîner  et  les  huit  beaux  enfants  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe.  Le  repas  nous  ayant  menés  fort  loin, 
il  devenait  essentiel  que  des  lumières  éclairassent  le  lieu  de 
la  scène.  Cinq  cents  bougies,  cachées  dans  des  gazes  vertes, 
répandaient  dans  cette  salle  la  clarté  la  plus  douce  et  la 
plus  agréable.  «  Plus  de  particularité,  plus  de  tête-à-tête, 
dit  le  roi  ;  c'est  aux  yeux  les  uns  des  autres  que  nous 
devons  opérer  maintenant.  » 

Nous  nous  précipitons  alors,  sans  aucune  règle,  sur  les 
premiers  objets  qui  se  présentent,  lorsque  Ferdinand  nous 
proposa  de  passer  dans  un  cabinet  voisin,  dans  lequel  une 
machine  artistement  préparée  nous  ferait  jouir  d'un  sup- 
plice très  extraordinaire  pour  les  femmes  grosses.  On  prend 
les  deux  qui  restent,  on  les  lie  sur  deux  plaques  de  fer  pla- 
cées l'une  au-dessus  de  l'autre,  en  telle  sorte  que  les  ventres 
des  femmes  mises  sur  ces  plaques  se  répondaient  perpendi- 
culairement ;  les  deux  plaques  s'enlèvent  à  dix  pieds  l'une 
de  l'autre.  «  Allons,  dit  le  roi,  disposez-vous  au  plaisir.  » 
Chacun  l'entoure,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  par  le 
moyen  d'un  ressort  aux  ordres  de  Ferdinand,  les  deux 
plaques,  l'une  en  montant,  l'autre  en  descendant,  s'unissent 
avec  une  telle  violence  que  les  deux  créatures,  s'écrasant 
mutuellement,  sont,  elles  et  leur  fruit,  réduits  en  poudre 
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en  une  minute.  Vous  imaginez  facilement,  j'espère,  qu'il 
n'y  eut  pas  un  de  nous  qui  ne  perdît  son  f à  ce  spec- 
tacle et  pas  un  qui  ne  le  comblât  des  plus  divins  éloges. 

—  Repassons  dans  une  autre  pièce,  dit  Ferdinand  ;  nous 
y  goûterons  peut-être  d'autres  plaisirs. 

Cette  pièce  énorme  est  occupée  par  un  vaste  théâtre  ;  sept 
différentes  tortures  y  paraissent  préparées  ;  quatre  bour- 
reaux, nus  et  beaux  comme  Mars,  devaient  servir  chaque 
supplice,  dont  le  premier  était  le  feu;  le  second,  le  fouet  ; 
le  troisième,  la  corde  ;  le  quatrième,  la  roue  ;  le  cinquième, 
le  pal  ;  le  sixième,  la  tête  coupée  ;  le  septième,  haché  en 
morceaux. 


Retour  à  Paris 


L'abbé  Chabert  m'avait  trouvé  tout  ce  qu'il  me  fallait.  Je 
m'établis,  au  bout  de  huit  jours  de  mon  arrivée  à  Paris, 
dans  un  hôtel  délicieux;  vous  le  connaissez;  et  j'achetai, 
près  d'Essonnes,  la  belle  terre  où  nous  voici  réunis  ;  je  pla- 
çai le  reste  de  mon  bien  en  différentes  acquisitions  et  me 
trouvai,  mes  affaires  faites,  à  la  tête  de  quatre  millions  de 
rente.  Les  cinq  cent  mille  francs  de  Fontanges  servent  à 
meubler  mes  deux  maisons  avec  la  magnificence  que  vous 
y  voyez.  Je  m'occupai  ensuite  d'arrangements  libidineux  ; 
je  me  formai  les  différents  sérails  de  femmes  que  vous  me 
connaissez,  à  la  ville  et  à  la  campagne  ;  je  pris  trente  valets 
de  la  plus  belle  taille  et  de  la  plus  délicieuse  figure,  et  vous 
savez  l'usage  que  j'en  fais.  J'ai,  de  plus,  six  maquerelles 
qui  ne  travaillent  absolument  que  pour  moi  dans  Paris,  et 
chez  lesquelles,  quand  je  suis  à  la  ville,  je  me  rends  trois 
heures  tous  les  jours.  A  la  campagne,  elles  m'envoient  ce 
qu'elles  découvrent,  et  vous  avez  souvent  pu  juger  de  leurs 
fournitures.  Peu  de  femmes,  d'après  cela,  doivent  donc  se 
flatter  de  jouir  plus  délicieusement  de  la  vie  ;  et  cependant 
je  désire  toujours  ;  je  me  trouve  pauvre  ;  mes  désirs  sont 
mille  fois  supérieurs  à  mes  facultés  ;  je  dépenserais  Iç 
double  si  je  l'avais  ;  et  il  ne  sera  jamais  rien  que  je  ne  fasse 
pour  augmenter  encore  ma  fortune  :  criminel  ou  non,  je 
ferai  tout. 

Dès  que  ces  divers  arrangements  furent  pris,  j'enyoyai 
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chercher  M""  de  Fontanges  à  Chaillot  :  je  fis  payer  sa  pen- 
sion et  la  retirai.  Rien,  dans  la  nature  entière,  n'était  aussi 
joli  que  cette  fille.  Représentez-vous  Flore  elle-même,  et 
vous  n'aurez  encore,  de  ses  grâces  et  de  ses  attraits,  que  la 
plus  imparfaite  des  idées.  Agée  de  dix-sept  ans.  M"'  de 
Donis  était  blonde  ;  ses  cheveux  superbes  la  couvraient  en 
entier  ;  ses  yeux  étaient  du  plus  beau  brun  ;  on  n'en  vit 
jamais  de  plus  vifs  :  ils  pétillaient  à  la  fois  d'amour  et  de 
volupté  ;  sa  bouche  délicieuse  ne  paraissait  s'ouvrir  que 
pour  l'embellir  encore  ;  et  ses  dents,  les  plus  belles  du 
monde,  ressemblaient  à  des  perles  qu'on  aurait  semées  sur 
des  roses.  0  Fontanges  !  qu'il  fallait  être  à  la  fois  cruelle  et 
libertine  pour  ne  pas  faire  grâce  à  tant  d'attraits  et  pour  ne 
pas  t'excepter,  au  moins,  du  sort  rigoureux  que  je  destinais 
à  toutes  mes  jouissances  ! 

Prévenue  depuis  cinq  ans  par  sa  mère  de  me  rendre  tous 
les  respects  et  tous  les  soins  possibles,  aussitôt  qu'elle  sut 
que  c'était  moi  qui  l'envoyais  prendre,  elle  se  félicita  inté- 
rieurement de  ce  bonheur;  et  en  arrivant,  éblouie  de  ce 
faste,  de  cette  multitude  de  valets,  de  femmes,  de  cette 
magnificence  de  meubles  dont  elle  n'avait  encore  aucune 
idée,  n'étant  jamais  sortie  de  son  couvent,  elle  s'imagina 
voir  l'Olympe  et  se  crut  transportée,  toute  vive,  dans  le 
séjour  azuré  des  dieux  ;  peut-être  même  me  prenait-elle 
pour  Vénus.  Elle  se  jette  à  mes  genoux,  je  la  relève  ;  je  baise 
sa  jolie  bouche  de  rose,  ses  deux  grands  yeux  et  ses  deux 
joues  d'albâtre  que  la  pudeur  anime,  sous  mes  lèvres,  du 
plus  beau  vermillon  de  la  nature.  Je  la  presse  contre  mon 
sein,  et  je  sens  son  petit  cœur  battre  sur  ma  gorge  comme 
celui  de  la  jeune  colombe  qu'on  arrache  au  sein  de  sa  mère. 
Elle  était  assez  bien  vêtue,  quoique  avec  simplicité  :  un  joli 
chapeau  de  fleurs,  de  superbes  cheveux  blonds  retombant 
en  boucles  flottantes  sur  deux  épaules  délicieusement  cou- 
pées. Elle  me  dit,  du  son  de  voix  le  plus  doux  et  le  plus 
flatteur  :  «  Madame,  je  rends  grâces  au  ciel  qui  me  pro- 
cure l'avantage  de  vous  consacrer  ma  vie  ;  je  sais  que  ma 
mère  est  morte,  et  je  n'ai  plus  que  vous  dans  le  monde.  » 
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Alors  ses  paiipiùres  se  sont  mouillées,  et  j'ai  souri,  u  Oui, 
mon  enfant,  lui  ai-je  dit,  votre  mère  est  morte;  elle  a  été 
mon  amie;  elle  mourut  singulièrement...  elle  me  laissa  de 
l'argent  pour  vous.  Si  vous  vous  conduisez  bien  avec  moi, 
vous  pourrez  être  riche  ;  mais  tout  cela  dépendra  de  votre 
conduite,  de  votre  aveugle  obéissance  à  toutes  mes  volontés, 
—  Je  serai  votre  esclave,  madame  »,  me  répondit-elle  en  se 
courbant  sur  ma  main,  et  je  rebaisai  sa  bouche  une  seconde 
fois  avec  un  peu  plus  de  détail.  Je  fis  découvrir  la  gorge... 
Elle  rougissait,  elle  était  émue  et  m'adressait  néanmoins, 
toujours  avec  esprit,  ce  qu'elle  pouvait  placer  d'honnête  et 
de  respectueux.  Alors  je  la  reprends  une  troisième  fois  dans 
mes  bras,  ses  cheveux  épars,  et  je  lui  dis  :  u  Je  crois  que 
je  vous  aimerai,  car  vous  êtes  douce  et  fraîche...  »  L'idée  de 
la  scandaliser  me  vint  alors  :  rien  n'est  joli  comme  le  scan- 
dale donné  par  le  vice  à  la  vertu. 

«  Mademoiselle,  lui  dis-je  sévèrement,  n'arguez  rien  de 
ce  moment  d'ivresse  où  la  nature  m'a  plongée  malgré  moi  ; 
n'allez  pas  vous  imaginer  que  ce  soit,  de  ma  part,  une 
affaire  de  prédilection.  Il  faut  maintenant  que  vous  sachiez 
que  votre  mère  m'a  remis  cinq  cent  mille  francs  pour  vx)us 
composer  une  dot  ;  comme  vous  auriez  pu  l'apprendre  par 
d'autres,  il  est  plus  simple  que  je  vous  en  prévienne.  — 
Oui,  madame,  je  le  savais.  —  Ah  !  vous  le  saviez,  mademoi- 
selle, je  vous  en  félicite  ;  mais  ce  que  vous  ne  saviez  pas, 
c'est  que  madame  votre  mère  doit  ici  cette  même  somme  à 
un  certain  M.  de  Noirceuil,  auquel  je  l'ai  remise  et  qui,  de 
ce  moment-ci,  devient  le  maître  de  vous  en  faire  présent  ou 
de  la  garder,  puisqu'elle  lui  appartient  ;  je  vous  mènerai 
demain  chez  ce  M.  de  Noirceuil  et  vous  exhorte  à  beaucoup 
de  complaisance  s'il  lui  arrive  d'exiger  de  vous  quelque 
chose.  —  Mais,  madame,  les  leçons  de  morale  et  de  pudeur 
qui  ont  fait  la  base  de  l'excellente  éducation  que  j'ai  reçue 
s'accordent  mal  avec  vos  conseils.  —  Ajoutez  mes  actions, 
pendant  que  vous  êtes  en  train  de  me  gronder  ;  je  vous  con- 
seille de  me  reprocher  jusqu'aux  bontés  que  j'ai  eues  pour 
vous.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  madame.  —  Ah  !  dites-le  si 
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vous  le  voulez,  je  vous  assure  que  vos  reproches  me 
touchent  aussi  peu  que  vos  éloges  :  on  s'amuse  d'une  petite 
fille  comme  vous,  on  la  méprise  après.  —  Du  mépris, 
madame...  j'avais  cru  qu'on  ne  méprisait  que  le  vice.  —  Le 
vice  amuse  et  la  vertu  fatigue  ;  or  je  crois  que  ce  qui  sert  à 
nos  plaisirs  doit  toujours  l'emporter  sur  ce  qui  n'est  bon 
qu'à  donner  des  vapeurs...  » 
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Portrait  de  Dolmancé 


M""  DE  SAINT-A?ÎGE 

Bonjour,  mon  frère  ;  ch  bien,  M.  Dolmancé  ? 


LE  CHEVALIER  DE  MIRVEL 

Il  arrivera  à  quatre  heures  précises,  nous  ne  dînons  qu'à 
sept  :  nous  aurons,  comme  tu  vois,  tout  le  temps  de  jaser. 

M'""  DE  SAINT-ANGE 

Sais-tu,  mon  frère,  que  je  me  repens  un  peu  et  de  ma 
curiosité  et  de  tous  les  projets  obscènes  formés  pour  aujour- 
d'hui ?  En  vérité,  mon  ami,  tu  es  trop  indulgent  ;  plus  je 
devrais  être  raisonnable,  plus  ma  maudite  tête  s'irrite  et 
devient  libertine  :  tu  me  passes  tout  ;  cela  ne  sert  qu'à  me 
gâter...  A  vingt-six  ans,  je  devrais  être  déjà  dévote,  et  je 
ne  suis  encore  que  la  plus  débordée  des  femmes...  On  n'a 
pas  d'idée  de  ce  que  je  conçois,  mon  ami,  de  ce  que  je  vou- 
drais faire.  J'imaginais  qu'en  me  tenant  aux  femmes  cela 
me  rendrait  sage  ;  que  mes  désirs  concentrés  dans  mon 
sexe  ne  s'exhaleraient  plus  vers  le  vôtre  ;  projets  chimé- 
riques, mon  ami  ;  les  plaisirs  dont  je  voulais  me  priver  ne 
sont  venus  s'offrir  qu'avec  plus  d'ardeur  à  mon  esprit,  et  j'ai 
vu  que,  quand  on  était,  comme  moi,  née  pour  le  libertinage, 
il  devenait  inutile  de  songer  à  s'imposer  des  freins  :  de 
fougueux  désirs  les  brisent  bientôt.  Enfin,  mon  cher,  je 
suis  un  animal  amphibie  ;  j'aime  tout,  je  m'amuse  de  tout. 


l54  l'œuvre   du   marquis   de    SADE 

je  veux  réunir  tous  les  genres  ;  mais  avoue-le,  mon  frère, 
n'est-ce  pas  une  extravagance  complète  à  moi  que  de  vouloir 
connaître  ce  singulier  Dolmancé  qui,  de  ses  jours,  dis-tu, 
n'a  pu  voir  une  femme  comme  l'usage  le  prescrit,  qui,  sodo- 
^mite  par  principe,  non  seulement  est  idolâtre  de  son  sexe, 
mais  ne  cède  même  au  nôtre  que  sous  la  clause  spéciale  de 
lui  livrer  les  attraits  chéris  dont  il  est  accoutumé  de  se  ser- 
vir chez  les  hommes  !  Vois,  mon  frère,  quelle  est  ma  bizarre 
fantaisie  !  je  veux  être  le  Ganymède  de  ce  nouveau  Jupiter, 
je  veux  jouir  de  ses  goûts,  de  ses  débauches,  je  veux  être  la 
victime  de  ses  erreurs  ;  jusqu'à  présent,  tu  le  sais,  mon  cher, 
je  ne  me  suis  livrée  ainsi  qu'à  toi,  par  complaisance,  ou  à 
quelqu'un  de  mes  gens  qui,  payé  pour  me  traiter  de  cette 
façon,  ne  s'y  prêtait  que  par  intérêt  ;  aujourd'hui,  ce  n'est 
plus  ni  la  complaisance,  ni  le  caprice,  c'est  le  goût  seul  qui 
me  détermine...  Je  crois,  entre  les  procédés  qui  m'ont 
asservie  et  ceux  qui  vont  m'asservir  à  cette  manie  bizarre, 
une  inconcevable  différence,  et  je  veux  la  connaître.  Peins- 
moi  ton  Dolmancé,  je  t'en  conjure,  afin  que  je  l'aie  bien 
dans  la  tête  avant  que  de  le  voir  arriver,  car  tu  sais  que  je 
ne  le  connais  que  pour  l'aAoir  rencontré  l'autre  jour  dans 
une  maison  où  je  ne  fus  que  quelques  minutes  avec  lui. 

LE  CHEVALIER 

Dolmancé,  ma  sœur,  vient  d'atteindre  sa  trenle-sixième 
année  ;  il  est  grand,  d'une  fort  belle  figure,  des  yeux  très 
vifs  et  très  spirituels,  mais  quelque  chose  d'un  peu  dur  et 
d'un  peu  méchant  se  peint  malgré  lui  dans  ses  traits  ;  il  a 
les  plus  belles  dents  du  monde,  un  peu  de  mollesse  dans  la 
taille  et  dans  la  tournure,  par  l'habitude,  sans  doute,  qu'il 
a  de  prendre  si  souvent  des  airs  féminins  ;  il  est  d'une  élé- 
gance extrême,  une  jolie  voix,  des  talents,  et  principalement 
beaucoup  de  philosophie  dans  l'esprit. 

M"'*"  DE  SAIXT-AXGE 

Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  j'espère  ? 


LA    PHILOSOPHIE   DANS    LE    BOUDOIR  l55 


LE  CHEVALIER 

Ah  !  que  dis-tu  là  ?  c'est  le  plus  célèbre  athée,  l'homme  le 
plus  immoral...  Oh!  c'est  bien  la  corruption  la  plus  com- 
plète et  la  plus  entière,  l'individu  le  plus  méchant  et  le  plus 
scélérat  qui  puisse  exister  au  monde. 

M"'"  DE  SAINT- ANGE 

Gomme  tout  cela  m'échauffe  !  je  vais  raflbler  de  cet 
homme  ;  et  ses  goûts,  mon  frère  ? 

LE  CHEVALIER 

Tu  le  sais  ;  les  délices  de  Sodome  lui  sont  aussi  chers 
comme  agent  que  comme  patient  ;  il  n'aime  que  les  hommes 
dans  ses  plaisirs,  et  si  quelquefois  néanmoins  il  consent  à 
essayer  des  femmes,  ce  n'est  qu'aux  conditions  qu'elles 
seront  assez  complaisantes  pour  changer  de  sexe  avec  lui. 
Je  lui  ai  parlé  de  toi,  je  l'ai  prévenu  de  tes  intentions  ;  il 
accepte  et  t'avertit  à  son  tour  des  clauses  du  marché.  Je  t'en 
préviens,  ma  sœur,  il  te  refusera  tout  net  si  tu  prétends 
l'engager  à  autre  chose  :  «  Ce  que  je  consens  à  faire  avec 
votre  sœur  est,  prétend-il,  une  licence...  une  incartade  dont 
on  ne  se  souille  que  rarement  et  avec  beaucoup  de  précau- 
tions. » 

M'"°  DE  SAINT-ANGE 

Se  souiller!...  des  précautions  .'j'aime  à  la  folie  le  langage 
de  ces  aimables  gens  !  Entre  nous  autres  femmes,  nous 
avons  aussi  de  ces  mots  exclusifs  qui  prouvent,  comme 
ceux-là,  l'horreur  profonde  dont  elles  sont  pénétrées  pour 
tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  culte  admis...  Eh  !  dis-moi,  mon 
cher,  il  t'a  eu  ?  Avec  ta  délicieuse  figure  et  tes  vingt  ans,  on 
peut,  je  crois,  captiver  un  tel  homme  I 

LE  CHEVALIER 

Je  ne  te  cacherai  point  mes  extravagances  avec  lui  :  lu  as 
trop   d'esprit   pour  les   blâmer.    Dans   le   fait,  j'aime   les 
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femmes,  moi,  et  je  ne  me  livre  à  ces  goûts  bizarres  que 
quand  un  homme  aimable  m'en  presse.  Il  n'y  a  rien  que  je 
ne  fasse  alors.  Je  suis  loin  de  cette  morgue  ridicule  qui  fait 
croire  à  nos  jeunes  freluquets  qu'il  faut  répondre  par  des 
coups  de  canne  à  de  semblables  propositions  ;  l'homme 
est-il  le  maître  de  ses  goûts  ?  Il  faut  plaindre  ceux  qui  en 
ont  de  singuliers,  mais  les  insulter,  jamais  :  leur  tort  est 
celui  de  la  nature  ;  ils  n'étaient  pas  plus  les  maîtres  d'arri- 
ver au  monde  avec  des  goûts  difTérents  que  nous  ne  le 
sommes  de  naître  bancal  ou  bien  fait.  Un  homme  vous  dit-il 
d'ailleurs  une  chose  désagréable  en  vous  témoignant  le  désir 
qu'il  a  de  jouir  avec  vous  ?  Non,  sans  doute  ;  c'est  un  com- 
pliment qu'il  vous  fait  ;  pourquoi  donc  y  répondre  par  des 
injures  ou  des  insultes  ?  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  puissent 
penser  ainsi  ;  jamais  un  homme  raisonnable  ne  parlera  sur 
cette  matière  différemment  que  je  ne  fais  ;  mais  c'est  que  le 
monde  est  peuplé  de  plats  imbéciles  qui  croient  que  c'est 
leur  manquer  que  de  leur  avouer  qu'on  les  trouve  propres  à 
des  plaisirs,  et  qui,  gâtés  par  les  femmes,  toujours  jalouses, 
ce  qui  a  l'air  d'attenter  à  leurs  droits,  s'imaginent  être  les 
don  Quichottes  de  ces  droits  ordinaires  en  brutalisant  ceux 
qui  n'en  reconnaissent  pas  toute  l'étendue. 


Portrait  d'Eugénie 


DE  SAINT-ANGE 


Eh  bien,  mon  cher  amour,  pour  récompenser  aujourd'hui 
la  délicate  complaisance,  je  vais  livrer  à  tes  ardeurs  une 
jeune  fille  vierge  et  plus  belle  que  l'Amour. 


LE  CHEVALIER 

Comment!  avec  Dolmancé...  tu  fais  venir  une  femme 
chez  toi  ? 

M"**  DE  SAINT-ANGE 

11  s'agit  d'une  éducation  ;  c'est  une  petite  fille  que  j'ai 
connue  au  couvent  l'automne  dernier  pendant  que  mon 
mari  était  aux  eaux.  Là,  nous  ne  pûmes  rien,  nous  n'osâmes 
rien,  trop  d'yeux  étaient  fixés  sur  nous,  mais  nous  nous 
promîmes  de  nous  réunir  dès  que  cela  serait  possible  ;  uni- 
quement occupée  de  ce  désir,  j'ai,  pour  y  satisfaire,  fait 
connaissance  avec  sa  famille.  Son  père  est  un  libertin...  que 
j'ai  captivé.  Enfin  la  belle  vient,  je  l'attends  ;  nous  passe- 
rons deux  jours  ensemble...  deux  jours  délicieux  ;  la  meil- 
leure partie  de  ce  temps,  je  l'emploie  à  éduquer  cette  jeune 
personne.  Dolmancé  et  moi  nous  placerons  dans  cette  jolie 
petite  tête  tous  les  principes  du  libertinage  le  plus  effréné, 
nous  l'embraserons  de  nos  feux,  nous  l'alimenterons  de 
notre  philosophie,  nous  lui  inspirerons  nos  désirs,  et 
comme  je  veux  joindre  un  peu  de  pratique  à  la  théorie, 
comme  je  veux  qu'on   se  divertisse,  je  t'ai  destiné,  mon 
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frère,  à  la  moisson  des  myrtes  de  Cythère,  Dolmancé  à  celle 
des  roses  de  Sodome.  J'aurai  deux  plaisirs  h  la  fois  :  celui 
de  jouir  moi-même  de  ces  voluptés  criminelles  et  celui  d'en 
donner  des  leçons,  d'en  inspirer  les  goûts  à  l'aimable  inno- 
cente que  j'attire  dans  nos  filets.  Eh  bien  !  chevalier,  ce 
projet  est-il  digne  de  mon  imagination  ? 

LE  CHEVALIER 

Il  ne  peut  être  conçu  que  par  elle  :  il  est  divin,  ma  sœur, 
et  je  te  promets  d'y  remplir  à  merveille  le  rôle  charmant 
que  tu  m'y  destines.  Ah  !  friponne,  comme  tu  vas  jouir  du 
plaisir  d'éduquer  cette  enfant  !  quelles  délices  pour  toi  de 
la  corrompre,  d'étouffer  dans  ce  jeune  cœur  toutes  les 
semences  de  vertu  et  de  religion  qu'y  placèrent  ses  institu- 
trices !  En  vérité,  cela  est  trop  roaé  pour  moi. 

M"'^  DE  SAOT-ANGE 

Il  est  bien  sûr  que  je  n'épargnerai  rien  pour  la  pervertir, 
pour  dégrader,  pour  culbuter  dans  elle  tous  les  faux  prin- 
cipes de  morale  dont  on  aurait  pu  déjà  l'étourdir  ;  je  veux, 
en  deux  leçons,  la  rendre  aussi  scélérate  que  moi...,  aussi 
impie...,  aussi  débauchée.  Préviens  Dolmancé,  mets-le  au 
fait  dès  qu'il  arrivera,  pour  que  le  venin  de  ses  immoralités, 
circulant  dans  ce  jeune  cœur  avec  celui  que  j'y  lancerai, 
parvienne  à  déraciner  dans  peu  d'instants  toutes  les  semences 
de  vertu  qui  pourraient  y  germer  sans  nous. 

LE  CHEVALIER 

Il  était  impossible  de  mieux  trouver  l'homme  qu'il  te 
fallait  :  l'irréligion,  l'impiété,  l'inhumanité,  le  libertinage 
découlent  des  lèvres  de  Dolmancé  comme  autrefois  l'onc- 
tion mystique  de  celles  du  célèbre  archevêque  de  Cambrai  ; 
c'est  le  plus  profond  séducteur,  l'homme  le  plus  corrompu, 
le  plus  dangereux...  Ah!  ma  chère  amie,  que  ton  élève 
réponde  aux  soins  de  l'instituteur,  et  je  te  la  garantis  bien- 
tôt perdue. 
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M"""    DE    SAINT-A^GE 

Cela  ne  sera  sûrement  pas  long  avec  les  dispositions  que 
je  lui  connais... 

LE    CHEVALIÇn 

Mais  dis-moi,  chère  sœur,  ne  redoutes-tu  rien  des 
parents?  Si  cette  petite  fille  venait  à  jaser  quand  elle  retour- 
nera chez  elle  ? 

M'"'    DE    SAINT-A>fGE 

Ne  crains  rien,  j'ai  séduit  le  père..,  il  est  à  moi.  Faut-il 
enfin  te  l'avouer?  je  me  suis  livrée  à  lui  pour  qu'il  fermât 
les  yeux;  il  ignore  mes  desseins,  mais  il  n'osera  jamais  les 
approfondir...  Je  le  liens. 

LE    CHEVALIER 

Tes  moyens  sont  affreux! 

M™"   DE    SAIXT-AXGE 

Voilà  comme  il  les  faut  pour  qu'ils  soient  sûrs. 

LE    CHEVALIER 

Eh!  dis-moi,  je  te  prie,  quelle  est  cette  jeune  personne! 

M"""    DE    SAIXT-AXGE 

On  la  nomme  Eugénie;  elle  est  la  fille  d'un  certain  Misti- 
val,  l'un  des  plus  riches  traitants  de  la  capitale,  âgé  d'envi- 
ron trente-six  ans;  la  mère  en  a  tout  au  plus  trente-deux  et 
la  petite  fille  quinze.  Mistival  est  aussi  libertin  que  sa 
femme  est  dévote.  Pour  Eugénie,  ce  serait  en  vain,  mon 
ami,  que  j'essayerais  de  te  la  peindre  :  elle  est  au-dessus  de 
mes  pinceaux;  qu'il  te  suffise  d'être  convaincu  que  ni  toi  ni 
moi  n'avons  certainement  jamais  vu  rien  d'aussi  délicieux 
au  monde. 

LE    CHEVALIER 

Mais  esquisse  au  moins,  si  tu  ne  peux  peindre,  afin  que. 
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sachant  à  peu  près  à  qui  je  vais  avoir  affaire,  je  me  rem- 
plisse mieux  l'imagination  de  l'idole  où  je  dois  sacrifier. 

M*""   DE    SAINT-A>GE 

Eh  bien  !  mon  ami,  ses  cheveux  châtains,  qu'à  peine  on 
peut  empoigner,  lui  descendent  au  bas  des  fesses  ;  son  teint 
est  d'une  blancheur  éblouissante;  son  nez  un  peu  aquilin, 
ses  yeux  d'un  noir  d'ébène  et  d'une  ardeur!,..  Oh!  mon 
ami,  il  n'est  pas  possible  de  tenir  à  ces  yeux-là.  Tu  n'ima- 
gines point  toutes  les  sottises  qu'ils  m'ont  fait  faire...  Si  tu 
voyais  les  jolis  sourcils  qui  les  couronnent...,  les  intéres- 
santes paupières  qui  les  bordent!  Sa  bouche  est  très  petite, 
ses  dents  superbes,  et  tout  cela  d'une  fraîcheur!...  Une  de 
ses  beautés  est  la  manière  élégante  dont  sa  belle  tête  est 
attachée  sur  ses  épaules,  l'air  de  noblesse  qu'elle  a  quand 
elle  la  tourne...  Eugénie  est  grande  pour  son  âge;  on  lui 
donnerait  dix-sept  ans;  sa  taille  est  un  modèle  d'élégance  et 
de  finesse,  sa  gorge  délicieuse...  Ce  sont  bien  les  deux  plus 
jolis  petits  tétons!...  A  peine  y  a-t-il  de  quoi  remplir  la 
main,  mais  si  doux...,  si  frais...,  si  blancs!  Vingt  fois  j'ai 
perdu  la  tête  en  les  baisant,  et  si  tu  avais  vu  comme  elle 
s'animait  sous  mes  caresses...  comme  ses  deux  grands  yeux 
me  peignaient  l'état  de  son  âme!...  Mon  ami,  je  ne  sais  pas 
comment  est  le  reste.  Ah!  s'il  en  faut  juger  par  ce  que  je 
connais,  jamais  l'Olympe  n'eut  une  divinité  qui  la  valût... 
Mais  je  l'entends...  laisse-nous;  sors  par  le  jardin  pour  ne 
point  la  rencontrer  et  sois  exact  au  icndcz-vous. 

LE   CHEVALIER 

Le  tableau  que  tu  viens  de  me  faire  le  répond  de  mon 
exactitude... 


La  Religion,  la  Charité,   l'Adultère 


EUGEME 


Mais  il  est  des  vertus  de  plus  d'une  espèce;  que  pensez- 
vous,  par  exemple,  de  la  pitié? 

DOLMANCÉ 

Que  peut  être  cette  vertu  pour  qui  ne  croit  pas  à  la  reli- 
gion, et  qui  peut  croire  à  la  religion?  Voyons,  raisonnons 
avec  ordre,  Eugénie  :  n'appelez-vous  pas  religion  le  pacte 
qui  lie  l'homme  à  son  Créateur  et  qui  l'engage  à  lui  témoi- 
gner, par  un  culte,  la  reconnaissance  qu'il  a  de  l'existence 
qu'il  a  reçue  par  ce  sublime  auteur? 

EUGÉME 

On  ne  peut  mieux  le  définir. 

DOLMANCÉ 

Eh  bien  !  s'il  est  démontré  que  l'homme  ne  doit  son  exis- 
tence qu'aux  plans  irrésistibles  de  la  nature;  s'il  est  prouvé 
qu'aussi  ancien  sur  ce  globe  que  le  globe  même  (i)  il  n'est, 
comme  le  chêne,  comme  le  lion,  comme  les  minéraux  qui 
se  trouvent  dans  les  entrailles  de  ce  globe,  qu'une  produc- 
tion nécessitée  par  l'existence  du  globe  et  qui  ne  doit  la 
sienne  à  qui  que  ce  soit;  s'il  est  démontré  que  ce  Dieu,  que 
les  sots  regardent  comme  auteur  et  fabricateur  unique  de 

(i)  Ceci  est  une  hypothèse  encore  toute  neuve. 

il 
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tout  ce  que  nous  voyons,  n'est  que  le  nec  plus  ultra  de  la 
raison  humaine,  que  le  fantôme  créé  à  l'instant  où  cette 
raison  ne  voit  plus  rien,  afin  d'aider  à  ses  opérations;  s'il 
est  prouvé  que  l'existence  de  ce  Dieu  est  impossible  et  que 
la  nature,  toujours  en  mouvement,  tient  d'elle-même  ce  qu'il 
plaît  aux  sots  de  lui  donner  gratuitement;  s'il  est  certain 
qu'à  supposer  que  cet  être  inerte  existât  ce  serait  assuré- 
ment le  plus  ridicule  de  tous  les  êtres,  puisqu'il  n'aurait 
servi  qu'un  seul  jour,  et  que  depuis  des  millions  de  siècles 
il  serait  dans  une  inaction  méprisable  ;  qu'à  supposer  qu'il 
existât  comme  les  religions  nous  le  peignent,  ce  serait  assu- 
rément le  plus  détestable  des  êtres,  puisqu'il  permettrait  le 
mal  sur  la  terre,  tandis  que  sa  toute-puissance  pourrait 
l'empêcher;  si,  dis-je,  tout  cela  se  trouvait  prouvé,  comme 
cela  l'est  incontestablement,  croiriez-vous  alors,  Eugénie, 
que  la  pitié  qui  lierait  l'homme  à  ce  Créateur  imbécile, 
insuffisant,  féroce  et  méprisable  fût  une  vertu  bien  néces- 
saire ? 

EUGÉNIE,  à  M""  de  Saint-Ange. 

Quoi  !  réellement,  mon  aimable  amie,  l'existence  de  Dieu 
serait  une  chimère? 

M™^    DE    SAINT-ANGE 

Et  des  plus  méprisables,  sans  doute. 

DOLMANCÉ 

Il  faut  avoir  perdu  le  sens  pour  y  croire.  Fruit  de  la 
frayeur  des  uns  et  de  la  faiblesse  des  autres,  cet  abominable 
fantôme,  Eugénie,  est  inutile  au  système  de  la  terre;  il  y 
nuirait  infailliblement  puisque  ses  volontés,  qui  devraient 
être  justes,  ne  pourraient  jamais  s'allier  avec  les  injustices 
essentielles  aux  lois  de  la  nature;  qu'il  devrait  constam- 
ment vouloir  le  bien,  et  que  la  nature  ne  doit  le  désirer 
qu'en  compensation  du  mal  qui  sert  à  ses  lois;  qu'il  fau- 
drait qu'il  agît  toujours,  et  que  la  nature,  dont  cette  action 
perpétuelle  est  une  des  lois,  ne  pourrait  que  se  trouver  en 
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concurrence  et  en  opposition  perpétuelle  avec  lui.  Mais, 
dira-t-on  à  cela.  Dieu  et  la  nature  sont  la  même  chose.  Ne 
serait-ce  pas  une  absurdité?  La  chose  créée  ne  peut  être 
égale  à  l'être  créant;  est-il  possible  que  la  montre  soit  l'hor- 
loger? Eh  bien,  continuera-t-on,  la  nature  n'est  rien,  c'est 
Dieu  qui  est  tout.  Autre  bêtise!  Il  y  a  nécessairement  deux 
choses  dans  l'univers  :  l'agent  créateur  et  l'individu  créé.  Or 
quel  est  cet  agent  créateur?  Voilà  la  seule  difficulté  qu'il 
faut  résoudre;  c'est  la  seule  question  à  laquelle  il  faille 
répondre.  Si  la  matière  agit,  se  meut  par  des  combinaisons 
qui  nous  sont  inconnues;  si  le  mouvement  est  inhérent  à  la 
matière,  si  elle  seule  enfin  peut,  en  raison  de  son  énergie, 
créer,  produire,  conserver,  maintenir,  balancer  dans  les 
plaines  immenses  de  l'espace  tous  les  globes  dont  la  vue 
nous  surprend  et  dont  la  marche  uniforme,  invariable  nous 
remplit  de  res[5ect  et  d'admiration,  quel  sera  le  besoin  de 
chercher  alors  un  agent  étranger  à  tout  cela,  puisque  cette 
faculté  active  se  trouve  essentiellement  dans  la  nature  elle- 
même,  qui  n'est  autre  chose  que  la  matière  en  action?  Votre 
chimère^éclaircira-t-elle  quelque  chose P  Je  délie  qu'on  puisse 
me  le  prouver.  A  supposer  que  je  me  trompe  sur  les  facul- 
tés internes  de  la  matière,  je  n'ai  du  moins  devant  moi 
qu'une  difficulté.  Que  faites-vous  en  m'offrant  votre  Dieu? 
Vous  m'en  donnez  une  de  plus.  Et  comment  voulez-vous 
que  j'admette,  pour  cause  de  ce  que  je  ne  comprends  pas, 
quelque  chose  que  je  comprends  encore  moins?  Sera-ce  au 
moyen  des  dogmes  de  la  religion  chrétienne  que  j'examine- 
rai... que  je  représenterai  votre  effroyable  Dieu?  Voyons  un 
peu  comme  elle  me  le  peint...  Que  vois-je  dans  le  Dieu  de 
ce  culte  infâme,  si  ce  n'est  un  être  inconséquent  et  barbare, 
créant  aujourd'hui  un  monde,  de  la  construction  duquel  il 
se  repent  demain?  Qu'y  vois-je?  qu'un  être  faible  qui  ne  peut 
jamais  faire  prendre  à  l'homme  le  pli  qu'il  voudrait!  Cette 
créature,  quoique  émanée  de  lui,  le  domine;  elle  peut  l'of- 
fenser et  mériter  par  là  des  supplices  éternels!  Quel  être 
faible  que  ce  Dieu-là!  Comment!  il  a  pu  créer  tout  ce  que 
nous  voyons,  et  il  lui  est  impossible  de  former  un  homme  à 
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sa  guise!  Mais,  me  répondrez-vous  à  cela,  s'il  l'eût  créé  tel, 
l'homme  n'eût  pas  eu  de  mérite.  Quelle  platitude!  et  quelle 
/  nécessité  y  a-t-il  que  l'homme  mérite  de  son  Dieu?  En  le 
formant  tout  à  fait  bon,  il  n'aurait  jamais  pu  faire  de  mal, 
et  de  ce  moment  seul  l'ouvrage  était  digne  d'un  dieu.  C'est 
tenter  l'homme  que  de  lui  laisser  un  choix.  Or  Dieu,  par  sa 
prescience  infinie,  savait  bien  ce  qu'il  en  résulterait.  De  ce 
moment,  c'est  donc  à  plaisir  qu'il  perd  la  créature  que  lui- 
même  a  formée.  Quel  horrible  Dieu  que  ce  Dieu-là!  quel 
monstre  !  quel  scélérat  plus  digne  de  notre  haine  et  de  notre 
implacable  vengeance!  Cependant,  peu  content  d'une  aussi 
sublime  besogne,  il  noie  l'homme  pour  le  convertir;  il  le 
brûle,  il  le  maudit.  Rien  de  tout  cela  ne  le  change.  Un  être 
plus  puissant  que  ce  vilain  Dieu,  le  Diable,  conservant  tou- 
jours son  empire,  pouvant  toujours  braver  son  auteur,  par- 
vient sans  cesse,  par  ses  séductions,  à  débaucher  le  troupeau 
que  s'était  réservé  l'Éternel.  Rien  ne  peut  vaincre  l'énergie 
de  ce  démon  sur  nous.  Qu'imagine  alors,  selon  vous,  l'hor- 
rible Dieu  que  vous  prêchez  ?  11  n'a  qu'un  fils,  un  fils  unique, 
qu'il  possède  de  je  ne  sais  quel  commerce;  car,  coiiïmc 
l'homme /ofi/,  il  a  voulu  que  son  Dieu  foutît  également;  il 
détache  du  ciel  cette  respectable  portion  de  lui-même.  On 
s'imagine  peut-être  que  c'est  sur  des  rayons  célestes,  au 
milieu  du  cortège  des  anges,  à  la  vue  de  l'univers  entier,  que 
cette  sublime  créature  va  paraître...  Pas  un  mot  :  c'est  dans 
le  sein  d'une  putain  juive,  c'est  au  milieu  d'une  étable  a 
cochons  que  s'annonce  le  Dieu  qui  vient  sauver  la  terre! 
Voilà  une  digne  extraction  qu'on  lui  prête  !  Mais  son  hono- 
rable mission  nous  dédommagera-t-elle  ?  Suivons  un  ins- 
tant le  personnage.  Que  dit-il?  que  fait-il?  Quelle  sublime 
mission  recevons-nous  de  lui?  quel  mystère  va-t-il  révéler? 
quel  dogme  va-t-il  nous  prescrire?  dans  quels  actes,  enfin, 
sa  grandeur  va-t-elle  éclater?  Je  vois  d'abord  une  enfance 
ignorée,  quelques  services,  très  libertins  sans  doute,  rendus 
par  ce  polisson  aux  prêtres  du  temple  de  Jérusalem  ;  ensuilc, 
une  disparition  de  quinze  ans,  pendant  laquelle  le  fripon  va 
s'empoisonner  de  toutes  les  rêveries  de  l'école  égyptienne, 
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qu'il  rapporte  enfin  de  Judée.  A  peine  y  reparaît-il  que  sa 
démence  débute  par  lui  faire  dire  qu'il  est  fils  de  Dieu,  égal 
à  son  père;  il  associe  à  cette  alliance  un  autre  fantôme  qu'il 
appelle  l'Esprit-Saint,  et  ces  trois  personnes,  assure-t-il,  ne 
doivent  en  faire  qu'une!  Plus  ce  ridicule  mystère  étonne  la 
raison,  plus  ce  faquin  assure  qu'il  y  a  du  mérite  à  l'adop- 
ter..., de  danger  à  l'anéantir.  C'est  pour  nous  sauver  tous, 
assure  l'imbécile,  qu'il  a  pris  chair,  quoique  Dieu,  dans  le 
sein  d'une  enfant  des  hommes;  et  les  miracles  éclatants 
qu'on  va  lui  voir  opérer  en  convaincront  bientôt  l'univers  ! 
Dans  un  souper  d'ivrognes,  en  effet,  le  fourbe  change,  à  ce 
qu'on  dit,  l'eau  en  vin;  dans  un  désert,  il  nourrit  quelques 
scélérats  avec  des  provisions  cachées  que  ses  sectateurs  pré- 
parèrent; un  de  ses  camarades  fait  le  mort,  notre  imposteur 
le  ressuscite;  il  se  transporte  sur  une  montagne,  et  là,  seule- 
ment devant  deux  ou  trois  de  ses  amis,  il  fait  un  tour  de  passe- 
passe  dont  rougirait  le  plus  mauvais  bateleur  de  nos  jours, 
Maudissant  d'ailleurs  avec  enthousiasme  tous  ceux  qui  ne 
croient  pas  en  lui,  le  coquin  promet  les  cieux  à  tous  les 
sots  qui  récouleront.  Il  n'écrit  rien,  vu  son  ignorance  ;  parle 
fort  peu,  vu  sa  bêtise;  fait  encore  moins,  vu  sa  faiblesse,  et, 
lassant  à  la  fin  les  magistrats  impatientés  de  ses  discours 
séditieux,  quoique  fort  rares,  le  charlatan  se  fait  mettre  en 
croix,  après  avoir  assuré  les  gredins  qui  le  suivent  que 
chaque  fois  qu'ils  l'invoqueront  il  descendra  vers  eux  pour 
s'en  faire  manger.  On  le  supplicie,  il  se  laisse  faire.  Mon- 
sieur son  papa,  ce  Dieu  sublime  dont  il  ose  dire  qu'il  des- 
cend, ne  lui  donne  pas  le  moindre  secours,  et  voilà  le 
coquin  traité  comme  le  dernier  des  scélérats,  dont  il  était  si 
digne  d'être  le  chef.  Ses  satellites  s'assemblent  :  «  Nous 
voilà  perdus,  disent-ils,  et  toutes  nos  espérances  évanouies 
si  nous  ne  nous  sauvons  par  un  coiip  d'éclat.  Enivrons  la 
garde  qui  entoure  Jésus;  dérobons  son  corps,  publions  qu'il 
est  ressuscité  :  le  moyen  est  sûr;  si  nous  parvenons  à  faire 
croire  cette  friponnerie,  notre  nouvelle  religion  s'étale,  se 
propage;  elle  séduit  le  monde  entier...  Travaillons!  »  Le 
coup  s'entreprend,  il  réussit.  A  combien  de  fripons  la  har- 
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diesse  n'a-t-elle  pas  tenu  lieu  de  mérite!  Le  corps  est  enlevé, 
les  sots,  les  femmes,  les  enfants  crient,  tant  qu'ils  peuvent, 
au  miracle,  et  cependant,  dans  cette  ville  où  de  si  grandes 
merveilles  viennent  de  s'opérer,  dans  cette  ville  teinte  du 
sang  d'un  Dieu,  personne  ne  veut  croire  à  ce  Dieu  ;  pas  une 
seule  conversion  ne  s'y  opère.  11  y  a  mieux  :  le  fait  est  si 
peu  digne  d'être  transmis  qu'aucun  historien  n'en  parle. 
Les  seuls  disciples  de  cet  imposteur  pensent  à  tirer  parti  de 
la  fraude,  mais  non  pas  dans  le  moment.  Cette  considéra- 
tion est  encore  bien  essentielle.  Ils  laissent  écouler  plusieurs 
années  avant  de  faire  usage  de  leur  insigne  fourberie  ;  ils 
érigent  sur  elle  l'édifice  chancelant  de  leur  dégoûtante  doc- 
trine. Tout  changement  plaît  aux  hommes!  Las  du  despo- 
tisme des  empereurs,  une  révolution  devenait  nécessaire.  On 
écoute  ces  fourbes,  leur  progrès  devient  très  rapide  :  c'est 
l'histoire  de  toutes  les  erreurs.  Bientôt  les  autels  de  Vénus 
et  de  Mars  sont  changés  en  ceux  de  Jésus  et  de  Marie  ;  on 
publie  la  vie  de  l'imposteur  ;  ce  plat  roman  trouve  des 
dupes;  on  lui  fait  dire  cent  choses  auxquelles  il  n'a  jamais 
pensé  ;  quelques-uns  de  ses  propos  saugrenus  deviennent 
aussitôt  la  base  de  sa  morale,  et  comme  cette  nouveauté  se 
prêchait  à  des  pauvres,  la  charité  en  devient  la  première 
vertu.  Des  rites  bizarres  s'instituent  sous  le  nom  de  sacre- 
ments, dont  le  plus  indigne  et  le  plus  abominable  de  tous 
est  celui  par  lequel  un  prêtre  couvert  de  crimes  a  néan- 
moins, par  la  vertu  de  quelques  paroles  magiques,  le  pou- 
voir de  faire  arriver  Dieu  dans  un  morceau  de  pain.  N'en 
doutons  pas  :  dès  sa  naissance  même,  ce  culte  indigne  eût 
été  détruit  sans  ressource  si  l'on  n'eût  employé  contre  lui 
que  les  armes  du  mépris  qu'il  méritait;  mais  on  s'avisa  de 
le  persécuter  :  il  s'accrut;  le  moyen  était  inévitable.  Qu'on 
essaye  encore  aujourd'hui  de  le  couvrir  de  ridicule,  il  tom- 
bera. L'adroit  Voltaire  n'employait  jamais  d'autres  armes, 
et  c'est  de  tous  les  écrivains  celui  qui  peut  se  flatter  d'avoir 
le  plus  fait  de  prosélytes.  En  un  mot,  Eugénie,  telle  est 
l'histoire  de  Dieu  et  de  sa  religion;  voyez  le  cas  que  ces 
fables  méritent  et  déterminez-vous  sur  leur  compte. 
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EUGENIE 

Mon  choix  n'est  pas  embarrassant  ;  je  méprise  toutes  ces 
rêveries  dégoûtantes,  et  ce  Dieu  même  auquel  je  tenais 
encore  par  faiblesse  ou  par  ignorance  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  objet  d'horreur. 

M™'  DE  SAINT-ANGE 

Jure-moi  bien  de  n'y  plus  penser,  de  ne  t'en  occuper 
jamais,  de  ne  l'invoquer  en  aucun  instant  de  ta  vie  et  de  n'y 
revenir  de  tes  jours. 

EUGÉNIE,  se  prêcipilant  sur  le  sein  de  M™"  de  Saint-Ange. 

Ah!  j'en  fais  le  serment  dans  tes  bras!  Ne  m'est-il  pas 
facile  de  voir  que  ce  que  tu  exiges  est  pour  mon  bien,  et  que 
tu  ne  veux  pas  que  de  pareilles  réminiscences  puissent 
jamais  troubler  ma  tranquillité? 

M""'  DE  SAINT-ANGE 

Pourrais-je  avoir  d'autre  motif? 

EUGÉNIE 

Mais,  Dolmancé,  c'est,  ce  me  semble,  l'analyse  des  vertus 
qui  nous  a  conduits  à  l'examen  des  religions.  Revenons-y. 
N'existerait-il  pas  dans  cette  religion,  toute  ridicule  qu'elle 
est,  quelques  vertus  prescrites  par  elle,  et  dont  le  culte  pût 
contribuer  à  notre  bonheur? 

DOLMANCÉ 

Eh  bien!  examinons.  Sera-ce  la  chasteté.  Eugénie,  cette 
vertu  que  vos  yeux  détruisent,  quoique  votre  ensemble  en 
soit  l'image?  Révérerez-vous  l'obligation  de  combattre  tous 
les  mouvements  de  la  nature,  les  sacrifierez-vous  tous  au 
vain  et  ridicule  bonheur  de  n'avoir  jamais  une  faiblesse? 
Soyez  juste  et  répondez,  belle  amie  :  croyez-vous  trouver 
dans  cette  absurde  et  dangereuse  pureté  d'âme  tous  les 
plaisirs  du  vice  contraire? 
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EUGENIE 

Non,  d'honneur,  je  ne  veux  point  de  celle-là;  je  ne  me 
sens  pas  le  moindre  penchant  à  être  chaste,  et  la  plus 
grande  disposition  au  vice,  au  contraire;  mais,  Dolmancé, 
la  charité,  la  bienfaisance  ne  pourraient-elles  pas  faire  le 
bonheur  de  quelques  âmes  sensibles? 

DOLMANCÉ 

Loin  de  nous,  Eugénie,  les  vertus  qui  ne  font  que  des 
ingrats  !  Mais,  ne  t'y  trompe  point,  d'ailleurs,  ma  char- 
mante amie,  la  bienfaisance  est  bien  plutôt  un  vice  de  l'or- 
gueil qu'une  véritable  vertu  de  l'âme;  c'est  par  ostentation 
qu'on  soulage  ses  semblables,  jamais  dans  la  seule  vue  de 
faire  une  bonne  action;  on  serait  bien  fâché  que  l'aumône 
qu'on  vient  de  faire  n'eût  pas  toute  la  publicité  possible.  Ne 
t'imagine  pas  non  plus,  Eugénie,  que  cette  action  ait  d'aussi 
bons  effets  qu'on  se  l'imagine:  je  ne  l'envisage,  moi,  que 
comme  la  plus  grande  de  toutes  les  duperies  ;  elle  accou- 
tume le  pauvre  à  des  secours  qui  détériorent  son  énergie;  il 
ne  travaille  plus  quand  il  s'attend  à  vos  charités  et  devient, 
dès  qu'elles  lui  manquent,  un  voleur  ou  un  assassin.  J'en- 
tends de  toutes  parts  demander  les  moyens  de  supprimer  la 
mendicité,  et  l'on  fait,  pendant  ce  temps-là,  tout  ce  qu'on 
peut  pour  la  multiplier.  Voulez-vous  ne  pas  avoir  de 
mouches  dans  une  chambre?  N'y  répandez  pas  de  sucre  pour 
les  attirer.  Voulez-vous  ne  pas  avoir  de  pauvres  en  France? 
Ne  distribuez  aucune  aumône  et  supprimez  surtout  vos 
maisons  de  charité.  L'individu  né  dans  l'infortune,  se 
voyant  alors  privé  de  ces  ressources  dangereuses,  emploiera 
tout  le  courage,  tous  les  moyens  qu'il  aura  reçus  de  la 
nature,  pour  se  tirer  de  l'état  où  il  est  né  ;  il  ne  vous  impor- 
tunera plus.  Détruisez,  renversez  sans  aucune  pitié  ces 
détestables  maisons  où  vous  avez  l'effronterie  de  receler  les 
fruits  du  libertinage  de  ce  pauvre,  cloaques  épouvantables 
vomissant  chaque  jour  dans  la  société  un  essaim  dégoûtant 
de   ces   nouvelles  créatures   qui   n'ont   d'espoir  que  dans 
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notre  bourse.  A  quoi  sert-il,  je  le  demande,  que  l'on  con- 
serve de  tels  individus  avec  tant  de  soin  ?  A-t-on  peur  que  la 
France  ne  se  dépeuple?  Ah!  n'ayons  jamais  cette  crainte  !  Un 
des  premiers  vices  de  ce  gouvernement  consiste  dans  une 
population  trop  nombreuse,  et  il  s'en  faut  bien  que  de  tels 
superflus  soient  des  richesses  pour  l'Etat.  Ces  êtres  surnu- 
méraires sont  comme  des  branches  parasites,  qui,  ne  vivant 
qu'aux  dépens  du  tronc,  finissent  toujours  par  l'exténuer. 
Souvenez-vous  que  toutes  les  fois  que,  dans  un  gouverne- 
ment quelconque,  la  population  sera  supérieure  aux  moyens 
de  l'existence,  ce  gouvernement  languira.  Examinez  bien  la 
France,  vous  verrez  que  c'est  ce  qu'elle  offre.  Qu'en  résulte- 
t-il  ?  on  le  voit.  Le  Chinois,  plus  sage  que  nous,  se  garde 
bien  de  se  laisser  dominer  ainsi  par  une  population  trop 
abondante.  Point  d'asile  pour  les  fruits  honteux  de  sa 
débauche;  on  abandonne  ces  affreux  résultats  comme  les 
suites  d'une  digestion.  Point  de  maisons  pour  la  pauvreté; 
on  ne  la  connaît  point  à  la  Chine.  Là,  tout  le  monde  est 
heureux  ;  rien  n'altère  l'énergie  du  pauvre,  et  chacun  y  peut 
dire,  comme  Néron  :  Qaid  est  pauper  ? 

EUGÉNIE,  à  A/"'  de  Saint' Ange. 

Chère  amie,  mon  père  pense  absolument  comme  mon- 
sieur; de  ses  jours  il  ne  fit  une  bonne  œuvre.  11  ne  cesse  de 
gronder  ma  mère  des  sommes  qu'elle  dépense  à  de  telles 
pratiques.  Elle  était  de  la  Société  maternelle,  de  la  Société 
philanthropique;  ic  ne  sais  de  quelle  association  elle  n'était 
point;  il  l'a  contrainte  à  quitter  tout  cela,  en  l'assurant  qu'il 
la  réduirait  à  la  plus  modique  pension  si  elle  s'avisait  de 
retomber  encore  dans  de  pareilles  sottises. 

M'""  DE  SAINT-AXGE 

11  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  et  en  même  temps  de  plus 
dangereux,  Eugénie,  que  toutes  ces  associations;  c'est  à 
elles,  aux  écoles  gratuites  et  aux  maisons  de  charité  que 
nous  devons  le  bouleversement  horrible  dans  lequel  nous 
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voici  maintenant.  Ne  fais  jamais  d'aumône,  ma  chère,  je  t'en 
supplie. 

EUGÉNIE 

Ne  crains  rien  ;  il  y  a  longtemps  que  mon  père  a  exigé  de 
moi  la  même  chose,  et  la  bienfaisance  me  tente  trop  peu 
pour  enfreindre  sur  cela  ses  ordres...,  les  mouvements  de 
mon  cœur  et  tes  désirs. 

DOLMANCÉ 

Ne  divisons  pas  celte  portion  de  sensibilité  que  nous 
avons  reçue  de  la  nature:  c'est  l'anéantir  que  de  l'étendre. 
Que  me  font  à  moi  les  maux  des  autres?  N'ai-je  donc  point 
assez  des  miens,  sans  aller  m'affliger  de  ceux  qui  me  sont 
étrangers!  Que  le  foyer  de  cette  sensibilité  n'allume  jamais 
que  nos  plaisirs!  Soyons  sensibles  à  tout  ce  qui  les  flatte, 
absolument  inflexibles  sur  tout  le  reste.  Il  résulte  de  cet 
état  de  l'âme  une  sorte  de  cruauté,  qui  n'est  quelquefois  pas 
sans  délices.  On  ne  peut  pas  toujours  faire  le  mal.  Privés 
du  plaisir  qu'il  donne,  équivalons  au  moins  cette  sensation 
par  la  petite  méchanceté  piquante  de  ne  jamais  faire  le 
bien. 

EUGÉNIE 

Ah!  Dieu!  comme  vos  leçons  m'enflamment!  Je  crois 
qu'on  me  tuerait  plutôt  maintenant  que  de  me  faire  faire 
une  bonne  action  ! 

M'""   DE    SAINT-ANGE 

Et  s'il  s'en  présentait  une  mauvaise,  serais-tu  de  même 
prête  à  la  commettre? 

EUGÉNIE 

Tais-toi,  séductrice;  je  ne  répondrai  sur  cela  que  lorsque 
tu  auras  fini  de  m'instruire.  Il  me  paraît,  que,  d'après 
tout  ce  que  vous  me  dites,  Dolmancé,  rien  n'est  aussi 
indifférent  sur  la  terre  que  d'y  commettre  le  bien  ou  le 
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mal;   nos    goûts,    notre    tempérament  doivent  seuls   être 
respectés. 

DOLMANCÉ 

Ah!  n'en  doutez  pas,  Eugénie,  ces  mots  de  vice  et  de 
vertu  ne  nous  donnent  que  des  idées  purement  locales.  Il  n'y 
a  aucune  action,  quelque  singulière  que  vous  puissiez  la 
supposer,  qui  soit  vraiment  criminelle;  aucune  qui  puisse 
réellement  s'appeler  vertueuse.  Tout  est  en  raison  de  nos 
mœurs  et  du  climat  que  nous  habitons;  ce  qui  fait  crime 
ici  est  souvent  vertu  quelque  cent  lieues  plus  bas,  et  les 
vertus  d'un  autre  hémisphère  pourraient  bien  réversible- 
ment  être  des  crimes  pour  nous.  Il  n'y  a  pas  d'horreur  qui 
n'ait  été  divinisée,  pas  une  vertu  qui  n'ait  été  flétrie.  De  ces 
différences  purement  géographiques  naît  le  peu  de  cas  que 
nous  devons  faire  de  l'estime  ou  du  mépris  des  hommes, 
sentiments  ridicules  et  frivoles  au-dessus  desquels  nous 
devons  nous  mettre,  au  point  même  de  préférer  sans  crainte 
leur  mépris,  pour  peu  que  les  actions  qui  nous  le  méritent 
soient  de  quelque  volupté  pour  nous. 

EUGÉME 

Mais  il  me  semble  pourtant  qu'il  doit  y  avoir  des  actions 
assez  dangereuses,  assez  mauvaises  en  elles-mêmes,  pour 
avoir  été  généralement  considérées  comme  criminelles  et 
punies  comme  telles  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre? 

M""  DE  SAINT-ANGE 

Aucune,  mon  amour,  aucune,  pas  même  le  vol,  ni 
l'inceste,  pas  même  le  meurtre  ni  le  parricide. 

EUGÉNIE 

Quoi  !  ces  horreurs  ont  pu  s'excuser  quelque  part  ! 

DOLMANCÉ 

Elles  y  ont  été  honorées,  couronnées,  considéiécs  comme 
d'excellentes  actions,  tandis  qu'en  d'autres  lieux   l'huma- 
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nité,  la  candeur,   la  bienfaisance,  la  chasteté,    toutes  nos 
vertus  enfin,  étaient  regardées  comme  des  monstruosités. 

EUGÉNIE 

Je  vous  prie  de  m'expliquer  tout  cela;  j'exige  une  courte 
analyse  de  chacun  de  ces  crimes,  en  vous  priant  de  com- 
mencer par  m'expliquer  d'abord  votre  opinion  sur  le 
libertinage  des  filles,  ensuite  sur  l'adultère  des  femmes. 

M'""  DE  SAINT- A^fGE 

Écoute-moi  donc,  Eugénie.  Il  est  absurde  de  dire  qu'aus- 
sitôt qu'une  fille  est  hors  du  sein  de  sa  mère  elle  doit,  de  ce 
moment,  devenir  la  victime  de  la  volonté  de  ses  parents, 
pour  rester  telle  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Ce  n'est  pas 
dans  un  siècle  où  l'étendue  et  les  droits  de  l'homme  vien- 
nent d'être  approfondis  avec  tant  de  soins  que  des  jeunes 
filles  doivent  continuer  à  se  croire  les  esclaves  de  leurs 
familles,  quand  il  est  constant  que  les  pouvoirs  de  ces 
familles  sur  elles  sont  absolument  chimériques.  Écoutons 
la  nature  sur  un  objet  aussi  intéressant,  et  que  les  lois  des 
animaux,  bien  plus  rapprochées  d'elle,  nous  servent  un 
moment  d'exemples.  Les  devoirs  paternels  s'étendent-ils 
chez  eux  au  delà  des  premiers  besoins  physiques?  Les  fruits 
de  la  jouissance  du  mâle  et  de  la  femelle  ne  possèdent-ils 
pas  toute  leur  liberté,  tous  leurs  droits?  Sitôt  qu'ils  peuvent 
marcher  et  se  nourrir  seuls,  dès  cet  instant  les  auteurs  de 
leurs  jours  les  connaissent-ils,  et  eux  croient-ils  devoir 
quelque  chose  à  ceux  qui  leur  ont  donné  la  vie?  Non,  sans 
doute.  De  quel  droit  les  enfants  des  hommes  sont-ils  donc 
astreints  à  d'autres  devoirs,  et  qui  les  fonde,  ces  devoirs,  si 
ce  n'est  l'avarice  ou  l'ambition  des  pères?  Or  je  demande 
s'il  est  juste  qu'une  jeune  fille  qui  commence  à  sentir  et  à 
raisonner  se  soumette  à  de  tels  freins?  JN 'est-ce  donc  pas  le 
préjugé  tout  seul  qui  prolonge  ces  chaînes?  Et  y  a-t-il  rien 
de  plus  ridicule  que  de  voir  une  fille  de  quinze  ou  seize  ans, 
brûlée  par  des  désirs  qu'elle  est  obligée  de  vaincre,  attendre 
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dans  des  tourments  pires  que  ceux  des  enfers  qu'il  plaise  h. 
ses  parents,  après  avoir  rendu  sa  jeunesse  malheureuse,  de 
sacrifier  encore  son  âge  mûr,  en  l'immolant  à  leur  perfide 
cupidité,  en  l'associant,  malgré  elle,  à  un  époux,  ou  qui  n'a 
rien  pour  se  faire  aimer,  ou  qui  a  tout  pour  se  faire  haïr! 
Eh!  non,  noFi,  Eugénie,  de  tels  liens  s'anéantiront  bientôt; 
il  faut  que,  la  dégageant  dès  l'âge  de  raison  de  la  maison 
paternelle,  aj)rès  lui  avoir  donné  une  éducation  nationale,  on 
la  laisse  maîtresse,  à  quinze  ans,  de  devenir  ce  qu'elle 
voudra.  Donnera-t-elle  dans  le  vice?  Eh!  qu'importe!  Les 
services  que  rend  une  fille  en  consentant  à  faire  le  bonheur 
de  tous  ceux  qui  s'adressent  à  elle  ne  sont-ils  pas  infiniment 
plus  importants  que  ceux  qu'en  s'isolant  elle  offre  à  son 
époux?  La  destinée  de  la  femme  est  d'être  comme  la  chienne, 
comme  la  louve  :  elle  doit  appartenir  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent d'elle.  C'est  visiblement  outrager  la  destination  que  la 
nature  impose  aux  femmes  que  de  les  enchaîner  par  le  lien 
absurde  d'un  hymen  solitaire.  Espérons  qu'on  ouvrira  les 
yeux,  et  qu'en  assurant  la  liberté  de  tous  les  individus  on 
n'oubliera  pas  le  sort  des  malheureuses  filles;  mais  si  elles 
sont  assez  à  plaindre  pour  qu'on  les  oublie,  que,  se  plaçant 
d'elles-mêmes  au-dessus  de  l'usage  et  du  préjugé,  elles 
foulent  hardiment  aux  pieds  les  fers  honteux  dont  on  pré- 
tend les  asservir,  elles  triompheront  bientôt  alors  de  la  cou- 
tume et  de  l'opinion  :  l'homme,  devenu  plus  sage  parce  qu'il 
sera  plus  li])re,  sentira  l'injustice  qu'il  aurait  à  mépriser 
celles  qui  agiront  ainsi  et  que  l'action  de  céder  aux  impul- 
sions de  la  nature,  regardée  comme  un  crime  chez  un 
peuple  captil",  ne  peut  plus  l'être  chez  un  peuple  libre.  Pars 
donc  de  la  légitimité  de  ces  principes,  Eugénie,  et  brise  tes 
fers  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être;  méprise  les  vaines 
remontrances  d'une  mère  imbécile,  à  qui  tu  ne  dois  légiti- 
mement que  la  haine  et  que  du  mépris.  Si  ton  père,  qui  est 
un  libertin,  te  désire,  à  la  bonne  heure;  qu'il  jouisse  de  toi, 
mais  sans  t'enchaîner;  brise  le  jougs'il  veut  t'asservir;  plus 
d'une  fille  a  agi  de  même  avec  son  père... 
Aucunes  bornes  à  tes  plaisirs  ([ue  celles  de  tes  forces  ou 
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de  tes  Yolontés  ;  aucune  exception  de  lieux,  de  temps  et  de 
personnes  ;  toutes  les  heures,  tous  les  endroits,  tous  les 
hommes  doivent  servir  à  tes  voluptés  ;  la  continence  est  une 
vertu  impossible,  dont  la  nature,  violée  dans  ses  droits,  nous 
punit  aussitôt  par  mille  malheurs.  Tant  que  les  lois  seront 
telles  qu'elles  sont  encore  aujourd'hui,  usons  de  quelques 
voiles  :  l'opinion  nous  y  contraint  ;  mais  dédommageons- 
nous  en  silence  de  cette  chasteté  cruelle  que  nous  sommes 
obligées  d'avoir  en  public.  Qu'une  jeune  fille  travaille  à  se 
procurer  une  bonne  amie,  qui,  libre  et  dans  le  monde, 
puisse  secrètement  lui  en  faire  goûter  les  plaisirs;  qu'elle 
tâche,  au  défaut  de  cela,  de  séduire  les  Argus  dont  elle  est 
entourée  ;  qu'elle  les  supplie  de  la  prostituer,  en  leur  pro- 
mettant tout  l'argent  qu'ils  pourront  retirer  de  sa  vente,  ou 
ces  Argus  par  eux-mêmes,  ou  des  femmes  qu'ils  trouveront, 
et  qu'on  nomme  maqiierelles ,  rempliront  bientôt  les  vues  de 
la  jeune  fille  ;  qu'elle  jette  alors  de  la  poudre  aux  yeux  de 
tout  ce  qui  l'entoure,  frères,  cousins,  amis,  parents  ;  qu'elle 
se  livre  à  tous,  si  cela  est  nécessaire  pour  cacher  sa  conduite  ; 
qu'elle  fasse  même,  si  cela  est  exigé,  le  sacrifice  de  ses  goûts 
et  de  ses  affections  ;  une  intrigue  qui  lui  aura  déplu,  et  dans 
laquelle  elle  ne  se  sera  livrée  que  par  politique,  la  mènera 
bientôt  dans  une  plus  agréable  situation,  et  la  voilà  lancée. 
Mais  qu'elle  ne  revienne  plus  sur  les  préjugés  de  son  enfance  ; 
menaces,  exhortations,  devoirs,  vertus,  religion,  conseils, 
qu'elle  foule  tout  aux  pieds  ;  qu'elle  rejette  et  méprise  opi- 
niâtrement tout  ce  qui  ne  tend  qu'à  la  renchaîner,  tout  ce 
qui  ne  vise  point,  en  un  mot,  à  la  livrer  au  sein  de  l'impu- 
dicité.  C'est  une  extravagance  de  nos  parents  que  ces  prédic- 
tions de  malheurs  dans  la  voie  du  libertinage;  il  y  a  des 
épines  partout,  mais  les  roses  se  trouvent  au-dessus  d'elles 
dans  la  carrière  du  vice  ;  il  n'y  a  que  dans  les  sentiers  bour- 
beux de  la  vertu  où  la  nature  n'en  fait  jamais  naître.  Le  seul 
écueil  à  redouter  dans  la  première  de  ces  routes,  c'est  l'opi- 
nion des  hommes  ;  mais  quelle  est  la  fille  d'esprit  qui,  avec 
un  peu  de  réflexion,  ne  se  rendra  pas  supérieure  à  cette 
méprisable  opinion?  Les  plaisirs  reçus  par  l'estime,  Eugénie, 


LA    PHILOSOPHIE    DANS    LE   BOUDOIR  I75 

ne  sont  que  des  plaisirs  moraux,  uniquement  convenables  à 
certaines  têtes  ;  ceux  de  la  foiiterie  plaisent  à  tous,  et  ces 
attraits  séducteurs  dédommagent  bientôt  de  ce  mépris  illu- 
soire auquel  il  est  difficile  d'échapper  en  bravant  l'opinion 
publique,  mais  dont  plusieurs  femmes  sensées  se  sont 
moquées  au  point  de  s'en  composer  un  plaisir  de  plus... 
Eugénie...,  ton  corps  est  à  toi,  à  toi  seule  ;  il  n'y  a  que  toi 
seule  au  monde  qui  ait  le  droit  d'en  jouir  et  d'en  faire  jouir 
qui  bon  te  semble.  Profite  du  plus  heureux  temps  de  ta  vie  ; 
elles  ne  sont  que  trop  courtes  ces  heureuses  années  de  nos 
plaisirs  !  Si  nous  sommes  assez  heureuses  pour  en  avoir 
joui,  de  délicieux  souvenirs  nous  consolent  et  nous  amusent 
encore  dans  notre  vieillesse.  Les  avons-nous  perdues?...  Des 
regrets  amers,  d'affreux  remords  nous  déchirent  et  se 
joignent  au  tourment  de  l'âge  pour  entourer  de  larmes  et 
de  ronces  les  funestes  approches  du  cercueil...  x\urais-tu  la 
folie  de  l'immortalité?  Eh  bien!...  On  a  bientôt  oublié  les 
Lucrèce,  tandis  que  les  Théodora  et  les  Messaline  font  les 
plus  doux  entretiens  et  les  plus  fréquents  de  la  vie.  Gomment 
donc,  Eugénie,  ne  pas  préférer  un  parti  qui,  nous  cou- 
ronnant de  fleurs  ici-bas,  nous  laisse  encore  l'espoir  d'un 
culte  bien  au  delà  du  tombeau?  Gomment,  dis-je,  ne  pas 
préférer  ce  parti  à  celui  qui,  nous  faisant  végéter  imbécile- 
ment  sur  la  terre,  ne  nous  promet  après  notre  existence  que 
du  mépris  et  de  l'oubli  ? 

EUGÉNIE,  à  M"""  de  Saint- Ange. 

Ah!  cher  amour,  comme  ces  discours  séducteurs  enflam- 
ment ma  tcte  et  séduisent  mon  âme!  Je  suis  dans  un  état 
difficile  à  peindre...  Et,  dis-moi,  pourras-tu  me  faire  con- 
naître quelques-unes  de  ces  femmes...  (troublée)  qui  me 
prostitueront,  si  je  le  leur  dis? 

M'""  DE  SAINT-ANGE 

D'ici  à  ce  que  tu  aies  plus  d'expérience,  cela  ne  regardera 
que  moi  seule,  Eugénie  ;  rapporte-l'en  à  moi  de  ce  soin  et 
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plus  encore  à  toutes  les  précautions  que  je  prendrai  pour 
couvrir  tes  égarements  ;  mon  frère  et  cet  ami  solide  qui 
t'instruit  seront  les  premiers  auxquels  je  veux  que  tu  te 
livres  ;  nous  en  trouverons  d'autres  après.  Ne  t'inquiète  pas, 
chère  amie  ;  je  te  ferai  voler  de  plaisirs  en  plaisirs,  je  te 
plongerai  dans  une  mer  de  délices,  je  t'en  comljlerai,  mon 
ange,  je  t'en  rassasierai  ! 

EUGÉxiE,  se  précipitant  dans  les  bras 
de  M"""  de  Saint- Ange. 

Oli!  ma  bonne,  je  t'adore;  va,  tu  n'auras  jamais  une  éco- 
lière  plus  soumise  que  moi  ;  mais  il  me  semble  que  tu  m'as 
fait  entendre  dans  nos  anciennes  conversations  qu'il  était 
difficile  qu'une  jeune  personne  se  jette  dans  le  libertinage 
sans  que  l'époux  qu'elle  doit  prendre  après  ne  s'en  aper- 
çoive ? 

M'"'  DE  SAIi\T-A>GE 

Gela  est  vrai,  ma  chère,  mais  il  y  a  des  secrets  qui  rac- 
commodent toutes  ces  brèches.  Je  te  promets  de  t'en  donner 
connaissance,  et  alors  eusses-tu...  comme  Antoine,  je  me 
charge  de  te  rendre  aussi  vierge  que  le  jour  où  tu  vins  au 
monde. 

EUGÉNIE 

Ah!  tu  es  délicieuse!  Allons,  continue  de  m'instruire. 
Presse-toi  donc  en  ce  cas  de  m'apprendre  quelle  doit  être  la 
conduite  d'une  femme  dans  le  mariage. 

M"'"  DE  SAIXT-AXGE 

Dans  quelque  état  que  se  trouve  une  femme,  ma  chère, 
soit  fille,  soit  femme,  soit  veuve,  elle  ne  doit  jamais  avoir 
d'autre  but,  d'autre  occupation,  d'autre  désir,  que  de  se 
faire...  du  matin  au  soir;  c'est  pour  cette  unique  fin  que  l'a 
créée  la  nature  ;  mais,  si  pour  remplir  cette  intention,  j'exige 
d'elle  de  fouler  aux  pieds  tous  les  préjugés  de  son  enfance, 
si  je  lui  prescris  la  désobéissance  la  plus   formelle  aux 
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ordres  de  sa  ramillc,  le  mépris  le  plus  constaté  de  tous  les 
conseils  de  ses  parents,  tu  conviendras,  Eugénie,  que,  de  tous 
les  freins  à  rompre,  celui  dont  je  lui  conseillerai  le  plus  tôt 
l'anéantissement  sera  bien  sûrement  celui  du  mariage.  Con- 
sidère en  eflet,  Eugénie,  une  jeune  fille  à  peine  sortie  de  la 
maison  paternelle  ou  de  sa  pension,  ne  connaissant  rien, 
n'ayant  nulle  expérience,  obligée  de  passer  subitement  de  là 
dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu,  obligée  de 
jurer  à  cet  homme,  au  pied  des  autels,  une  obéissance,  une 
fidélité  d'autant  plus  injustes  qu'elle  n'a  souvent  au  fond  de 
son  cœur  que  le  plus  grand  désir  de  lui  manquer  de  parole. 
Est-il  au  monde,  Eugénie,  un  sort  plus  affreux  que  celui-là? 
Cependant  la  voilà  liée  :  que  son  mari  lui  plaise  ou  non, 
qu'il  ait  ou  non  pour  elle  de  la  tendresse  ou  des  procédés, 
son  honneur  tient  à  ses  serments;  il  est  flétri  si  elle  les 
enfreint;  il  faut  qu'elle  se  perde  ou  qu'elle  traîne  le  joug, 
dût-elle  en  mourir  de  douleur.  Eh!  non,  Eugénie,  non,  ce 
n'est  point  pour  cette  fin  que  nous  sommes  nées  ;  ces  lois 
absurdes  sont  l'ouvrage  des  hommes,  et  nous  ne  devons  pas 
nous  y  soumettre.  Le  divorce  même  est-il  capable  de  nous 
satisfaire  ?  Non,  sans  doute.  Qui  nous  répond  de  trou- 
ver plus  sûrement  dans  de  seconds  liens  le  bonheur  qui  nous 
a  fuies  dans  les  premiers?  Dédommageons-nous  donc  en 
secret  de  toute  contrainte  de  nœuds  si  absurdes,  bien  cer- 
taines que  nos  désordres  en  ce  genre,  à  quelque  excès  que 
nous  puissions  les  porter,  loin  d'outrager  la  nature,  ne  sont 
qu'un  hommage  sincère  que  nous  lui  rendons;  c'est  obéir  à 
ses  lois  que  de  céder  aux  désirs  qu'elle  seule  a  placés  dans 
nous  ;  ce  n'est  qu'en  lui  résistant  que  nous  l'outragerions. 
L'adultère,  que  les  hommes  regardent  comme  un  crime..., 
qu'ils  ont  osé  punir  comme  tel  en  nous  arrachant  la  vie, 
l'adultère,  Eugénie,  n'est  donc  que  l'acquit  d'un  droit  à  la 
nature,  auquel  les  fantaisies  de  ces  tyrans  ne  sauraient 
jamais  nous  soustraire.  Mais  n'est-il  pas  horrible,  disent  nos 
époux,  de  nous  exposer  à  chérir  comme  nos  enfants,  à 
embrasser  comme  tels  les  fruits  de  vos  désordres  ?  C'est 
l'objection  de  Rousseau  ;  c'est,  j'en  conviens,  la  seule  un  peu 

a 
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spécieuse  dont  on  puisse  combattre  l'adultère.  Eh!  n'est-il 
pas  exlrememenl  aisé  de  se  livrer  au  lil)ertinage  sans  redou- 
ter la  grossesse?  N'est-il  pas  encore  plus  facile  de  la  détruire, 
si  par  imprudence  elle  a  lieu  ?  Mais,  comme  nous  reviendrons 
sur  cet  objet,  ne  traitons  que  le  fonds  de  la  question;  nous 
verrons  que  l'argument,  tout  spécieux  qu'il  paraît  d'abord, 
n'est  cependant  que  chimérique. 

Premièrement,  tant  que  je  couche  avec  mon  mari,  tant 
que  sa  semence  coule  au  fond  de  ma  matrice,  verrais-je  dix 
hommes  en  même  temps  que  lui,  rien  ne  pourra  jamais  lui 
prouver  que  l'enfant  qui  naîtra  ne  lui  appartienne  pas  ;  il 
peut  être  à  lui  comme  ne  pas  y  être,  et,  dans  le  cas  de  l'in- 
certitude, il  ne  peut  ni  ne  doit  jamais  (puisqu'il  a  coopéré 
à  l'existence  de  cette  créature)  se  faire  aucun  scrupule 
d'avouer  cette  existence.  Dès  qu'elle  peut  lui  appartenir,  elle 
lui  appartient,  et  tout  homme  qui  se  rendra  malheureux  par 
des  soupçons  sur  cet  objet  le  serait  de  même  quand  sa 
femme  serait  une  vestale,  parce  qu'il  est  impossible  de 
répondre  d'une  femme,  et  que  celle  qui  a  été  sage  dix  ans 
peut  cesser  de  l'être  un  jour.  Donc,  si  cet  époux  est  soup- 
çonneux, il  le  sera  dans  tous  les  cas  ;  jamais  alors  il  ne  sera 
sûr  que  l'enfant  qu'il  embrasse  soit  véritablement  le  sien. 
Or,  s'il  peut  être  soupçonneux  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  légitimer  quelquefois  ses  soupçons;  il 
n'en  serait,  pour  son  état  de  bonheur  ou  de  malheur  moral, 
ni  plus  ni  moins;  donc  il  vaut  autant  que  cela  soit  ainsi.  Le 
voilà  donc,  je  le  suppose,  dans  une  complète  erreur;  le  voilà 
caressant  le  fruit  du  libertinage  de  sa  femme  :  où  donc  est 
le  crime  à  cela?  Nos  biens  ne  sont-ils  pas  communs?  En  ce 
cas,  quel  mal  fais-je  en  plaçant  dans  le  ménage  un  enfant 
qui  doit  avoir  une  portion  de  ces  biens  ?  Ce  sera  la  mienne 
qu'il  aura  :  il  ne  volera  rien  à  mon  tendre  époux;  cette  por- 
tion dont  il  va  jouir,  je  là  regarde  comme  prise  sur  ma  dot; 
donc,  ni  cet  enfant,  ni  moi  ne  prenons  rien  à  mon  mari.  A 
quel  titre,  si  cet  enfant  eût  été  de  lui,  aurait-il  eu  part  dans 
mes  biens?  N'est-ce  point  en  raison  de  ce  qu'il  serait  émané 
de  moi  ?  Eh  bien  î  il  va  jouir  de  cette  part,  en  vertu  de  cette 


LA    PHILOSOPHIE    DANS    LE    BOUDOIR  1 79 

même  raison  d'alliance  intime.  C'est  parce  que  cet  enfant 
m'appartient  que  je  lui  dois  une  portion  de  mes  richesses. 
Quel  reproche  avez-vous  à  me  faire?  Il  en  jouit.  — Mais  vous 
trompez  votre  mari  ;  cette  fausseté  est  atroce.  —  Non,  c'est 
un  rendu,  voilà  tout;  je  suis  dupe  la  première  des  liens  qu'il 
m'a  forcée  de  prendre  ;  je  m'en  venge,  quoi  de  plus  simple? 

—  Mais  il  y  a  un  outrage  réel  fait  à  l'honneur  de  votre  mari  ! 

—  Préjugé  que  cela  !  Mon  libertinage  ne  touche  mon  mari 
en  rien  ;  mes  fautes  sont  personnelles.  Ce  prétendu  déshon- 
neur était  bon  il  y  a  un  siècle;  on  est  revenu  de  cette  chi- 
mère aujourd'hui,  et  mon  mari  n'est  pas  plus  flétri  de  mes 
débauches  que  je  ne  saurais  l'être  des  siennes.  Je...  avec 
toute  la  terre  sans  lui  faire  une  égratignure  !  Cette  prétendue 
lésion  n'est  donc  qu'une  fable,  dont  l'existence  est  impos- 
sible. De  deux  choses  l'une  :  ou  mon  mari  est  un  brutal,  un 
jaloux,  ou  c'est  un  homme  délicat  ;  dans  la  première  hypo- 
thèse, ce  que  je  puis  faire  de  mieux  est  de  me  venger  de  sa 
conduite;  dans  la  seconde,  je  ne  saurais  l'aflliger;  puisque 
je  goûte  des  plaisirs,  il  sera  heureux  s'il  est  honnête;  il  n'y 
a  point  d'homme  délicat  qui  ne  jouisse  au  spectacle  du 
bonheur  de  la  personne  qu'il  adore.  —  Mais  si  vous  l'aimez, 
voudriez-vous  qu'il  en  fît  autant  ?  —  Ah  !  malheur  à  la 
femme  qui  s'avisera  d'être  jalouse  de  son  mari  !  Qu'elle  se 
contente  de  ce  qu'il  lui  donne,  si  elle  l'aime  ;  mais  qu'elle 
n'essaye  pas  de  le  contraindre  ;  non  seulement  elle  n'y  réus- 
sirait pas,  mais  elle  s'en  ferait  détester.  Si  je  suis  raison- 
nable, je  ne  m'affligerai  donc  jamais  des  débauches  de  mon 
mari.  Qu'il  en  fasse  de  même  avec  moi,  et  la  paix  régnera 
dans  le  ménage. 

Résumons  :  Quels  que  soient  les  effets  de  l'adultère,  dût- 
il  même  introduire  dans  la  maison  des  enfants  qui  n'appar- 
tinssent pas  à  l'époux,  dès  qu'ils  sont  à  la  femme  ils  ont  des 
droits  certains  à  une  partie  de  la  dot  de  cette  femme  ; 
l'époux,  s'il  en  est  instruit,  doit  les  regarder  comme  des 
enfants  que  sa  femme  aurait  eus  d'un  premier  mariage;  s'il 
ne  sait  rien,  il  ne  saurait  être  malheureux,  car  on  ne  saurait 
l'être  d'un  mal  qu'on  ignore  ;  si  l'adultère  n'a  point  de  suite 
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et  qu'il  soit  inconnu  du  mari,  aucun  jurisconsulte  ne  sau- 
rait prouver,  en  ce  cas,  qu'il  pourrait  être  un  crime  ;  l'adul- 
tère n'est  plus,  de  ce  moment,  qu'une  action  parfaitement 
indifférente  pour  le  mari  qui  ne  la  sait  pas,  parfaitement 
bonne  pour  la  femme  qu'elle  délecte  ;  si  le  mari  découvre 
l'adultère,  ce  n'est  plus  l'adultère  qui  est  un  mal  alors,  car 
il  ne  l'était  pas  tout  à  l'heure,  et  il  ne  saurait  avoir  changé 
de  nature  :  il  n'y  a  plus  d'autre  mal  que  la  découverte  qu'en 
a  faite  le  mari  ;  or  ce  tort-là  n'appartient  qu'à  lui  seul  :  il 
ne  saurait  regarder  la  femme.   Ceux  qui,  jadis,  ont  puni 
l'adultère  étaient  donc  des  bourreaux,  des  tyrans,  des  jaloux 
qui,  rapportant  tout  à  eux,  s'imaginaient  injustement  qu'il 
suffisait  de  les  offenser  pour  être  criminelle,  comme  si  une 
injure  personnelle  devait  jamais  se  considérer  comme  un 
crime,  et  comme  si  l'on  pouvait  justement  appeler  crime  une 
action  qui,  loin  d'outrager  la  nature  et  la  société,  sert  évi- 
demment l'une  et  l'autre.  11  est  cependant  des  cas  où  l'adul- 
tère, facile  à  prouver,  devient  plus  embarrassant  pour  la 
femme,   sans   être,    pour  cela,   plus   criminel  :  c'est,  par 
exemple,  celui  où  l'époux  se  trouve  ou  dans  l'impuissance 
ou  sujet  à  des  goûts  contraires  à  la  population.  Gomme  elle 
jouit,  et  que  son  mari  ne  jouit  jamais,  sans  doute  alors  ses 
déportements  deviennent  plus  ostensibles  ;  mais  doit-elle  se 
gêner   pour   cela?   Non,   sans   doute.   La  seule  précaution 
qu'elle  doive  employer  est  de  ne  pas  faire  d'enfants  ou  de  se 
faire  avorter  si  ses  précautions  viennent  à  la  tromper.  Si 
c'est  par  raison  de  goûts  antiphysiques  qu'elle  est  contrainte 
à   se  dédommager  des   négligences  de  son   mari,  il   faut 
d'abord  qu'elle  le  satisfasse  sans  répugnance  dans  ses  goûts, 
de  quelque  nature  qu'ils  puissent  être  ;  qu'ensuite  elle  lui 
fasse  entendre  que  de  pareilles  complaisances  méritent  bien 
quelques  égards;  qu'elle  demande  une  liberté  entière  en  rai- 
son de  ce  qu'elle  accorde  ;  alors  le  mari  refuse  ou  consent  ; 
s'il  consent,  comme  a  fait  le  mien,  on  s'en  donne  à  l'aise,  en 
redoublant  de  soins  et  de  condescendance  à  ses  caprices  ;  s'il 
refuse,  on  épaissit  les  voiles  et  l'on  ...  tranquillement  à  leur 
ombre.  Est-il  impuissant  ?  On  se  sépare,  mais,  dans  tous  les 
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cas,  on  s'en  donne.  Elle  est  bien  dupe  la  femme  que  des 
nœuds  aussi  absurdes  que  ceux  de  l'hymen  empêchent  de 
se  livrer  à  ses  penchants,  qui  craint  ou  la  grossesse,  ou  les 
outrages  de  son  époux,  ou  les  taches,  plus  vaines  encore,  à 
sa  réputation  î  ïu  viens  de  le  voir,  Eugénie,  oui,  tu  viens 
de  sentir  comme  elle  est  dupée...  comme  elle  immole  bas- 
sement aux  plus  ridicules  préjugés  et  son  bonheur  et  toutes 
les  délices  de  la  vie...  Un  peu  de  fausse  gloire,  quelques  fri- 
voles espérances  religieuses  la  dédommageront-elles  de  ses 
sacrifices?  Non,  non,  et  la  vertu,  le  vice,  tout  se  confond 
dans  le  cercueil.  Le  public,  au  bout  de  quelques  années, 
exalte-t-il  plus  les  uns  qu'il  ne  condamne  les  autres  ?  Eh  ! 
non,  encore  une  fois,  non,  et  la  malheureuse,  ayant  vécu 
sans  plaisir,  expire,  hélas  !  sans  dédommagement. 

EUGÉXIE 

Comme  tu  me  persuades,  mon  ange  !  comme  tu  triomphes 
de  mes  préjugés  !  comme  tu  détruis  tous  les  faux  principes 
que  ma  mère  avait  mis  en  moi!  Ah!  je  voudrais  être  mariée 
demain  pour  mettre  aussitôt  tes  maximes  en  usage. 
Qu'elles  sont  séduisantes  !  qu'elles  sont  vraies  !  et  combien 
je  les  aime  ! 


L'Inceste,  le  Meurtre 


EUGENIE 

Mais  l'inceste  n'est-il  pas  un  crime  ? 

DOLMA^fCÉ 

Pourrait-on  regarder  comme  tel  les  plus  douces  unions 
de  la  nature,  celles  qu'elle  nous  prescrit  et  nous  conseille  le 
mieux  !  Raisonnez  un  moment,  Eugénie  :  comment  l'espèce 
humaine,  après  les  grands  malheurs  qu'éprouva  notre  globe, 
put-elle  autrement  se  reproduire  que  par  l'inceste  ?  N'en 
trouvons-nous  pas  l'exemple  et  la  preuve  même  dans  les 
livres  respectés  par  le  christianisme?  Les  familles  d'Adam 
et  de  Noé  purent-elles  autrement  se  perpétuer  que  par  ce 
moyen?  Fouillez,  compulsez  les  mœurs  de  l'univers;  par- 
tout vous  y  verrez  l'inceste  autorisé,  regardé  comme  une  loi 
sage  et  faite  pour  cimenter  les  liens  de  famille.  Si  l'amour, 
en  un  mot,  naît  de  la  ressemblance,  où  peut-elle  être  plus 
parfaite  qu'entre  frère  et  sœur,  qu'entre  père  et  fille?  Une 
politique  mal  entendue,  produite  par  la  crainte  de  rendre 
certaines  familles  trop  puissantes,  interdit  l'inceste  dans 
nos  mœurs  ;  mais  ne  nous  abusons  pas  au  point  de  prendre 
pour  une  loi  de  la  nature  ce  qui  n'est  dicté  que  par  l'intérêt 
ou  par  l'ambition  ;  sondons  nos  cœurs  :  c'est  toujours  là  où 
je  renvoie  nos  pédants  moralistes  ;  interrogeons  cet  organe 
sacré,  et  nous  reconnaîtrons  qu'il  n'est  rien  de  plus  délicat 
que  l'union  charnelle  des  familles  ;  cessons  de  nous  aveu- 
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gler  sur  les  sentiments  d'un  frère  pour  sa  sœur,  d'un  père 
pour  sa  fille.  En  vain  l'un  et  l'autre  les  déguisent-ils  sous  le 
voile  d'une  légitime  tendresse  :  le  plus  violent  amour  est 
l'unique  sentiment  qui  les  enflamme,  c'est  le  seul  que  la 
nature  ait  mis  dans  leurs  cœurs.  Doublons,  triplons  donc, 
sans  rien  craindre,  ces  délicieux  incestes  et  croyons  que 
plus  l'objet  de  nos  désirs  nous  appartiendra  de  près,  plus 
nous  aurons  de  charmes  à  en  jouir.  Un  de  mes  amis  vit  habi- 
tuellement avec  la  fille  qu'il  a  eue  de  sa  propre  mère  ;  il  n'y 
a  pas  huit  jours  qu'il  dépucela  un  garçon  de  treize  ans, 
fruit  de  son  commerce  avec  cette  fille  ;  dans  quelques 
années,  ce  même  jeune  homme  épousera  sa  mère  :  ce  sont 
les  vœux  de  mon  ami  ;  il  leur  fait  un  sort  analogue  à  ses 
projets,  et  ses  intentions,  je  le  sais,  sont  de  jouir  encore  des 
fruits  qui  naîtront  de  cet  hymen;  il  est  jeune  et  peut  l'espé- 
rer. Voyez,  tendre  Eugénie,  de  quelle  quantité  d'incestes  et 
de  crimes  se  serait  souillé  cet  honnête  ami  s'il  y  avait 
quelque  chose  de  vrai  dans  le  préjugé  qui  nous  fait  admettre 
du  mal  de  ces  liaisons.  En  un  mot,  sur  toutes  ces  choses,  je 
pars,  moi,  toujours  d'un  principe  :  si  la  nature  défendait 
les  jouissances  incestueuses,  les  pollutions,  etc.,  permet- 
trait-elle que  nous  y  trouvassions  autant  de  plaisir?  11  est 
impossible  qu'elle  puisse  tolérer  ce  qui  l'outrage  véritable- 
ment. 

EUGÉNIE 

Oh  !  mes  divins  instituteurs,  je  vois  bien  que,  d'après  vos 
principes,  il  est  très  peu  de  crimes  sur  la  terre,  et  que  nous 
pouvons  nous  livrer  en  paix  à  tous  nos  désirs,  quelque  sin- 
guliers qu'ils  puissent  paraître  aux  sots,  qui,  s'ofTensant  et 
s'alarmant  de  tout,  prennent  imbécilement  les  institutions 
sociales  pour  les  divines  lois  de  la  nature.  Mais  cependant, 
mes  amis,  n'admettez-vous  pas  au  moins  qu'il  existe  de  cer- 
taines actions  absolument  révoltantes  et  décidément  crimi- 
nelles, quoique  dictées  par  la  nature?  Je  veux  bien  convenir 
avec  vous  que  cette  nature,  aussi  singulière  dans  les  produc- 
tions qu'elle  crée  que  variée  dans  les  penchants  qu'elle  nous 
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donne,  nous  porte  quelquefois  à  des  actions  cruelles  ;  mais 
si,  livrés  à  cette  dépravation,  nous  cédions  aux  inspirations 
de  cette  bizarre  nature  au  point  d'attenter,  je  le  suppose,  à 
la  vie  de  nos  semblables,  vous  m'accorderez  bien,  au  moins 
je  l'espère,  que  cette  action  serait  un  crime? 

DOLMA>CÉ 

Il  s'en  faut  bien,  Eugénie,  que  nous  puissions  vous  accor- 
der une  telle  chose.  La  destruction  étant  une  des  premières 
lois  de  la  nature,  rien  de  ce  qui  détruit  ne  saurait  être  un 
crime.  Comment  une  action  qui  sert  aussi  bien  la  nature 
pourrait-elle  jamais  l'outrager  ?  Cette  destruction,  dont 
rhomme  se  flatte,  n'est  d'ailleurs  qu'une  chimère  ;  le 
meurtre  n'est  point  une  destruction  ;  celui  qui  le  commet 
ne  fait  que  varier  les  formes  ;  il  rend  à  la  nature  des  élé- 
ments dont  la  main  de  cette  nature  habile  se  sert  aussitôt 
pour  récomjienser  d'autres  êtres  ;  or,  comme  les  créations 
ne  peuvent  être  que  des  jouissances  pour  celui  qui  s'y  livre, 
le  meurtrier  en  prépare  donc  une  à  la  nature  ;  il  lui  fournit 
des  matériaux  qu'elle  emploie  sur-le-champ,  et  l'action  que 
des  sots  ont  eu  la  folie  de  blâmer  ne  devient  plus  qu'un 
mérite  aux  yeux  de  cette  agente  universelle.  C'est  notre 
orgueil  qui  s'avise  d'ériger  le  meurtre  en  crime.  Nous  esti- 
mant les  premières  créatures  de  l'univers,  nous  avons  sotte- 
ment imaginé  que  toute  lésion  qu'endurerait  cette  sublime 
créature  devrait  nécessairement  être  un  crime  énorme;  nous 
avons  cru  que  la  nature  périrait  si  notre  merveilleuse  espèce 
venait  à  s'anéantir  sur  ce  globe,  tandis  que  l'entière  destruc- 
tion de  cette  espèce,  en  rendant  à  la  nature  la  faculté  créa- 
trice qu'elle  nous  cède,  lui  redonnerait  une  énergie  que 
nous  lui  enlevons  en  propageant  ;  mais  quelle  inconsé- 
quence, Eugénie  !  Eh  quoi  !  un  souverain  ambitieux  pourra 
détruire  à  son  aise  et  sans  le  moindre  scrupule  les  ennemis 
qui  nuisent  à  ses  projets  de  grandeur?...  Des  lois  cruelles..., 
arbitraires,  impérieuses,  pourront  de  même  assassiner 
chaque  siècle  des  millions  d'individus,  et  nous,  faibles  et 
malheureux  particuliers,  nous  ne  pourrons  pas  sacrifier  un 
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seul  être  à  nos  vengeances  ou  à  nos  caprices  ?  Est-il  rien  de 
si  barbare,  de  si  ridiculement  étrange,  et  ne  devons-nous  pas, 
sous  le  voile  du  plus  profond  mystère,  nous  venger  ample- 
ment de  cette  ineptie? 

EUGÉNIE 

Assurément...  Ob!  comme  votre  morale  est  séduisante,  et 
comme  je  la  gqûte  !...  Mais,  dites-moi...  Dolmancé...  là, 
bien  en  conscience,  ne  vous  seriez-vous  pas  quelquefois  sa- 
tisfait en  ce  genre  ? 

DOLMANCÉ 

Ne  me  forcez  pas  à  vous  dévoiler  mes  fautes  :  leur  nombre 
et  leur  espèce  me  contraindraient  trop  à  rougir.  Je  vous  les 
avouerai  peut-être  un  jour. 

M"'"  DE  SAINT-ANGE 

Dirigeant  le  glaive  des  lois,  le  scélérat  s'en  est  souvent 
servi  pour  satisfaire  à  ses  passions. 

DOLMANCÉ 

Puissé-je  n'avoir  pas  d'autres  reproches  à  me  faire  ! 

M'"'   DE  SAINT- ANGE,  lui  Sautailt  UU  COl. 

Homme  divin...  je  vous  adore!  Qu'il  faut  avoir  d'esprit 
et  de  courage  pour  avoir,  comme  vous,  goûté  tous  les 
plaisirs!  C'est  à  l'homme  de  génie  seul  qu'est  réservé  l'hon- 
neur de  briser  tous  les  freins  de  l'ignorance  et  de  la  stupi- 
dité. 


La  Sodomie,  l'Amour,  l'Amitié,  la 
Reconnaissance,  les  Lois 


Voyons,  voyons,  monsieur,  comment  votre  philosophie 
explique  celte  sorte  de  délit.  11  est  affreux,  n'est-ce  pas  ? 

DOLMAXGÉ 

Commencez  à  partir  d'un  point,  Eugénie,  c'est  que  rien 
n'est  affreux  en  libertinage,  parce  que  tout  ce  que  le  liber- 
tinage inspire  l'est  également  par  la  nature  ;  les  actions  les 
plus  extraordinaires,  les  plus  bizarres,  celles  qui  paraissent 
choquer  le  plus  évidemment  toutes  les  lois,  toutes  les  insti- 
tutions humaines  (car  pour  le  ciel,  je  n'en  parle  pas),  eh 
bien,  Eugénie,  celles-là  mêmes  ne  sont  point  affreuses,  et  il 
n'en  est  pas  une  d'elles  qui  ne  puisse  se  démontrer  dans  la 
nature  ;  il  est  certain  que  celle  dont  vous  me  parlez,  belle 
Eugénie,  est  la  même  relativement  à  laquelle  on  trouve  une 
fable  si  singulière  dans  le  plat  roman  de  l'Écriture  Sainte, 
fastidieuse  compilation  d'un  juif  ignorant  pendant  la  cap- 
tivité de  Babylone  ;  mais  il  est  faux,  hors  de  toute  vraisem- 
blance, que  ce  soit  en  punition  de  ces  écarts  que  ces  villes 
ou  plutôt  ces  bourgades  aient  péri  par  le  feu  ;  placées  sur  le 
cratère  de  quelques  anciens  volcans,  Sodome,  Gomorrhe 
périrent  comme  ces  villes  de  l'Italie  qu'engloutirent  les 
laves  du  Vésuve  ;  voilà  tout  le  miracle,  et  ce  fut  pourtant 
de  cet  événement  tout  simple  que  l'on  partit  pour  inventer 
barbarement  le  supplice  du  feu  contre  les  malheureux  hu- 
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mains  qui  se  livraient  dans  une  partie  de  l'Europe  à  cette 
naturelle  fiintaisie. 

EUGÉME 

Oh  !  naturelle  ! 

DOLMANGÉ 

Oui,  naturelle,  je  le  soutiens  ;  la  nature  n'a  pas  deux  voix, 
dont  l'une  fasse  journellement  le  métier  de  condamner  ce 
que  l'autre  inspire,  et  il  est  bien  certain  que  ce  n'est  que 
par  son  organe  que  les  hommes  entichés  de  cette  manie  re- 
çoivent les  impressions  qui  les  y  portent.  Ceux  qui  veulent 
proscrire  ou  condamner  ce  goût  prétendent  qu'il  nuit  à  la 
population.  Qu'ils  sont  plats  ces  imbéciles  qui  n'ont  jamais 
que  cette  idée  de  population  dans  la  tète  et  qui  ne  voient 
jamais  que  du  crime  à  tout  ce  ({ui  s'éloigne  de  là  !  Est-il 
donc  démontré  que  la  nature  ait  de  celte  population  un 
aussi  grand  besoin  qu'ils  voudraient  nous  le  fîiire  croire.^ 
Est-il  bien  certain  qu'on  l'outrage  chaque  fois  qu'on  s'écarte 
de  cette  stupide  propagation?  Scrutons  un  instant,  pour 
nous  en  convaincre,  et  sa  marche  et  ses  lois.  Si  la  nature  ne 
faisait  que  créer  et  qu'elle  ne  détruisit  jamais,  je  pourrais 
croire  avec  ces  fastidieux  sophistes  que  le  plus  sublime  de 
tous  les  actes  serait  de  travailler  sans  cesse  à  celui  qui  pro- 
duit, et  je  leur  accorderais  à  la  suite  de  cela  que  le  refus  de 
produire  devrait  nécessairement  être  un  crime  ;  le  plus 
léger  coup  d'œil  sur  les  opérations  de  la  nature  ne  prouve- 
t-il  pas  que  les  créations,  les  destructions  se  succèdent, 
que  l'une  et  l'autre  de  ces  opérations  se  lient  et  s'en- 
chaînent même  si  intimement  qu'il  devient  impossible 
que  l'une  puisse  agir  sans  l'autre?  que  rien  ne  naîtrait, 
rien  ne  se  régénérerait  sans  des  destructions  ?  La  des- 
truction est  donc  une  des  lois  de  la  nature  comme  la 
création.  Ce  principe  admis,  comment  puis-je  olVenser 
cette  nature  en  refusant  de  créer?  ce  qui,  à  supposer 
un  mal  à  cette  action,  en  deviendrait  un  infiniment 
moins  grand,  sans  doute,  que  celui  de  détruire,  ([ui  pour- 
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tant  se  trouve  dans  ses  lois,  ainsi  que  je  viens  de  le  prouver. 
Si,  d'un  côté,  j'admels  donc  le  penchant  que  la  nature  mo 
donne  à  cette  perle,  que  j'examine,  de  l'autre,  qu'il  lui  est 
nécessaire  et  que  je  ne  fais  qu'entrer  dans  ses  vues  en  m'y 
livrant,  où  sera  le  crime,  alors,  je  vous  le  demande  ?  Mais, 
vous  objectent  encore  les  sots  et  les  populateurs,  ce  qui  est 
synonyme,  ce  sperme  productif  ne  peut  être  placé  dans  vos 
leins  à  aucun  autre  usage  que  pour  celui  de  la  propagation  ; 
l'en  détourner  est  une  oiTensc.  Je  viens  d'abord  de  prouver 
que  non,  puisque  celle  perte  n'équivaudrait  même  pas  à 
une  destruction  bien  plus  importante  que  la  perte,  ne  serait 
pas  elle-même  un  crime.  Secondement,  il  est  faux  que  la 
nature  veuille  que  cette  liqueur  spermatique  soit  absolu- 
ment et  entièrement  destinée  à  produire  ;  si  cela  était,  non 
seulement  elle  ne  permellrait  pas  que  cet  écoulement  eût 
lieu  dans  tout  autre  cas,  comme  nous  le  prouve  l'expérience, 
puisque  nous  la  perdons  quand  nous  voulons  et  où  nous 
voulons,  et  ensuite  elle  s'opposerait  à  ce  que  ces  pertes 
eussent  lieu  sans  coït,  comme  il  arrive,  et  dans  nos  souve- 
nirs ;  avare  d'une  liqueur  aussi  précieuse,  ce  ne  serait 
jamais  que  dans  le  vase  de  la  propagation  qu'elle  en  per- 
mettrait l'écoulement  ;  elle  ne  voudrait  assurément  pas  que 
cette  volupté,  dont  elle  nous  couronne  alors,  pût  être  res- 
sentie quand  nous  détournerions  l'hommage  ;  car  il  ne 
serait  pas  raisonnable  de  supposer  qu'elle  consentît  à  nous 
donner  du  plaisir,  même  au  moment  où  nous  l'accablerions 
d'outrages.  Allons  plus  loin  :  si  les  femmes  n'étaient  nées 
que  pour  produire,  ce  qui  serait  assurément  si  cette  pro- 
duction était  si  chère  à  la  nature,  arriverait-il  que  sur  la 
plus  longue  vie  d'une  femme  il  ne  se  trouve  cependant  que 
sept  ans,  toute  déduction  faite,  où  elle  soit  en  état  de  donner 
la  vie  à  son  semblable  ?  Quoi  !  la  nature  est  avide  de  propa- 
gations ;  tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  ce  but  l'offense,  et,  sur 
cent  ans  de  vie,  le  sexe  destiné  à  produire  ne  le  pourra  que 
pendant  sept  ans  !  La  nature  ne  veut  que  des  propagations, 
et  la  semence  qu'elle  prête  à  l'homme  pour  servir  ces  pro- 
pagations se  perd  tant  qu'il  plaît  à  l'homme  !  Il  trouve  le 
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mrnio  plaisir  à  cette  perte  qu'à  remploi  utile,  et  jamais  le 
moindre  inconvénient  !... 

Cessons,  mes  amis,  cessons  de  croire  à  de  telles  absurdi- 
tés ;  elles  font  frémir  le  bon  sens.  Ah  !  loin  d'outrager  la 
nature,  persuadons-nous  bien,  au  contraire,  que  le  sodo- 
mite  et  la  tribade  la  servent  en  se  refusant  opiniâtrement  à 
ime  conjonction  dont  il  ne  résulte  qu'une  progéniture  fasti- 
dieuse pour  elle.  Cette  propagation,  ne  nous  trompons 
point,  ne  fut  jamais  une  de  ses  lois,  mais  une  tolérance 
tout  au  plus,  je  vous  l'ai  dit.  Eh  !  que  lui  importe  que  la 
race  des  hommes  s'éteigne  ou  s'anéantisse  sur  la  terre  !  Elle 
rit  de  notre  orgueil  à  nous  persuader  que  tout  finirait  si 
(  c  malheur  avait  lieu  !  Mais  elle  ne  s'en  apercevrait  seule- 
ment pas. 

S'imagine-t-on  qu'il  n'y  ait  pas  déjà  des  races  éteintes  ') 
Buffon  en  compte  plusieurs,  et  la  nature,  muette  à  une 
perte  aussi  précieuse,  ne  s'en  aperçoit  seulement  pas.  L'es- 
pèce entière  s'anéantirait  que  l'air  n'en  serait  ni  moins  pur, 
l'astre  ni  moins  brillant,  la  marche  de  l'univers  moins 
exacte. 

Qu'il  fallait  d'imbécillité  cependant  pour  croire  que  notre 
espèce  est  tellement  utile  au  monde  que  celui  qui  ne  tra- 
vaillerait pas  à  la  propager  ou  qui  troublerait  cette  propa- 
gation deviendrait  nécessairement  un  criminel  !  Cessons  de 
nous  aveugler  à  ce  point,  et  que  l'exemple  des  peuples  plus 
raisonnables  que  nous  serve  à  nous  persuader  de  nos  er- 
reurs. Il  n'y  a  pas  un  seul  coin  sur  la  terre  où  ce  prétendu 
crime  de  sodomie  n'ait  eu  des  temples  et  des  sectateurs.  Les 
(îrecs,  qui  en  faisaient  pour  ainsi  dire  une  vertu,  lui  éri- 
gèrent une  statue  sous  le  nom  de  Vénus  Callipyge  ;  Rome 
envoya  chercher  des  lois  à  Athènes,  et  elle  en  rapporta  ce 
goût  divin.  Quel  progrès  ne  lui  voyons-nous  faire  sous  les 
empereurs?  A  l'abri  des  aigles  romaines,  il  s'étend  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre  ;  à  la  destruction  de  l'empire,  il  se 
réfugie  près  de  la  tiare,  il  suit  les  arts  en  Italie,  il  nous 
])arvient  quand  nous  nous  poliçons.  Découvrons-nous  un 
hémisphère,  nous   y   trouvons   la   sodomie.  Cook   mouille 
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dans  un  nouveau  monde  :  elle  y  règne.  Si  nos  ballons 
eussent  été  dans  la  lune,  elle  s'y  serait  trouvée  de  même. 
Goût  délicieux  !  enfant  de  la  nature  et  du  plaisir,  vous  devez 
être  partout  où  se  trouveront  les  hommes  ;  et  partout  où 
l'on  vous  aura  connu,  l'on  vous  érigera  des  autels!...  Eh 
bien,  petit  ange,  es-tu  convertie  ?  cesses-tu  de  croire  que  la 
sodomie  soit  un  crime  ') 

EUGÉNIE 

Et  quand  elle  en  serait  un,  que  m'importe?  Ne  m'avez- 
vous  pas  démontré  le  néant  des  crimes  ?  Il  est  bien  peu 
d'actions  maintenant  qui  soient  criminelles  à  mes  yeux. 

DOLMANCÉ 

Il  n'est  de  crime  ii  rien,  chère  fille,  à  quoi  que  ce  soit  au 
monde  ;  la  plus  monstrueuse  des  actions  n'a-t-elle  pas  un 
côté  par  lequel  elle  nous  est  propice  ? 

ELGÉME 

Qui  en  doute  ? 

DOLAIVNCÉ 

Eh  bien  !  de  ce  moment  elle  cesse  d'être  un  crime  ;  car 
pour  que  ce  qui  sert  l'un  en  nuisant  à  l'autre  fût  un  crime, 
il  faudrait  démontrer  que  l'être  lésé  est  plus  précieux  à  la 
nature  que  l'être  servi  ;  or,  tous  les  individus  étant  égaux 
aux  yeux  de  la  nature,  cette  prédilection  est  impossible  ; 
donc  l'action  qui  sert  l'un  en  nuisant  à  l'autre  est  d'une 
indifférence  parfaite  à  la  nature. 

EUGÉXIE 

Mais  si  l'action  nuisait  à  une  très  grande  quantité  d'indir- 
vidus  et  qu'elle  ne  nous  rapportât  à  nous  qu'une  très  légère 
dose  de  plaisir,  ne  serait-il  pas  affreux  de  s'y  livrer  alors? 

DOLMANCÉ 

Pas  davantage,  parce   qu'il   n'y   a   aucune  comparaison 
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entre  ce  qu'éprouvent  les  autres  et  ce  que  nous  ressentons; 
la  plus  forte  dose  de  douleur  chez  les  autres  doit  assurément 
être  nulle  pour  nous,  et  le  plus  léger  chatouillement  de 
plaisir  éprouvé  par  nous  nous  touche  ;  donc  nous  devons,  à 
quel  prix  que  ce  soit,  préférer  ce  léger  chatouillement  qui 
nous  délecte  à  cette  somme  immense  de  malheurs  d'autrui, 
qui  ne  saurait  nous  atteindre  ;  mais  s'il  arrive,  au  contraire, 
que  la  singularité  de  nos  organes,  une  construction  bizarre 
nous  rendent  agréables  les  douleurs  du  prochain,  ainsi  que 
cela  arrive  souvent,  qui  doute  alors  que  nous  ne  devions 
incontestablement  préférer  cette  douleur  d'autrui  qui  nous 
amuse  à  l'absence  de  cette  douleur  qui  deviendrait  une  pri- 
vation pour  nous  ?  La  source  de  toutes  nos  erreurs  en  mo- 
rale vient  de  l'admission  ridicule  de  ce  fil  de  fraternité 
qu'inventèrent  les  chrétiens  dans  leur  siècle  d'infortune  et 
de  détresse.  Contraints  à  mendier  la  pitié  des  autres,  il 
n'était  pas  maladroit  d'établir  qu'ils  étaient  tous  frères. 
Comment  refuser  des  secours  d'après  une  telle  hypothèse  ? 
Mais  il  est  impossible  d'admettre  celte  doctrine.  Ne  nais- 
sons-nous pas  tous  isolés?  je  dis  plus,  tous  ennemis  les  uns 
des  autres?  tous  dans  un  état  de  guerre  perpétuelle  et  réci- 
proque? Or  je  vous  demande  si  cela  serait,  dans  la  supposi- 
tion que  les  vertus,  exigées  par  ce  prétendu  fil  de  fraternité, 
fussent  réellement  dans  la  nature  ?  Si  sa  voix  les  inspirait 
aux  hommes,  ils  les  éprouveraient  en  naissant.  Dès  lors  la 
pitié,  la  bienfaisance,  l'humanité  seraient  des  vertus  natu- 
relles, dont  il  serait  impossible,  de  se  défendre  et  qui  ren- 
draient cet  état  primitif  de  l'homme  sauvage  totalement 
contraire  à  ce  que  nous  le  voyons. 

EUGÉNIE 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  la  nature  fait  naître  les 
hommes  isolés,  tous  indépendamment  les  uns  des  autres, 
au  moins  m'accorderez-vous  que  les  besoins,  en  les  rappro- 
chant, ont  dû  nécessairement  établir  quelques  liens  entre 
eux;  de  là,  ceux  du  sang  nés  de  leur  alliance  réciproque, 
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ceux  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la  reconnaissance  ;  vous 
respecterez  au  moins  ceux-là,  j'espère? 

DOLMAXCÉ 

Pas  plus  que  les  autres,  en  vérité;  mais  analysons-les,  je 
le  veux  :  un  coup  d'œil  rapide,  Eugénie,  sur  chacun  en  par- 
ticulier. 

Dircz-vous,  par  exemple,  que  le  besoin  de  me  marier,  ou 
pour  voir  prolonger  ma  race,  ou  pour  arranger  ma  fortune, 
doit  établir  des  liens  indissolubles  ou  sacrés  avec  l'objet 
auquel  je  m'allie?  Ne  serait-ce  pas,  je  vous  le  demande,  une 
absurdité  que  de  soutenir  cela?  Tant  que  dure  l'acte  du 
coït,  je  peux,  sans  doute,  avoir  besoin  de  cet  objet  pour  y 
participer;  mais  sitôt  qu'il  est  satisfait,  que  reste-t-il,  je 
vous  prie,  entre  lui  et  moi?  et  quelle  obligation  réelle 
enchaînera  à  lui  ou  à  moi  les  résultats  de  ce  coït?  Ces  der- 
niers liens  furent  les  fruits  de  la  frayeur  qu'eurent  les 
parents  d'être  abandonnés  dans  leur  vieillesse,  et  les  soins 
intéressés  qu'ils  ont  de  nous  dans  notre  enfance  ne  sont  que 
pour  mériter  ensuite  les  mêmes  attentions  dans  leur  dernier 
âge. 

Cessons  d'être  la  dupe  de  tout  cela  ;  nous  ne  devons  rien 
à  nos  parents...  pas  la  moindre  chose,  Eugénie,  et  comme 
c'est  bien  moins  pour  nous  que  pour  eux  qu'ils  ont  travaillé, 
il  nous  est  permis  de  les  détester  et  de  nous  en  défaire 
même  si  leur  procédé  nous  irrite  ;  nous  ne  devons  les  aimer 
que  s'ils  agissent  bien  avec  nous,  et  cette  tendresse  alors  ne 
doit  pas  avoir  un  degré  de  plus  que  celle  que  nous  aurions 
pour  d'autres  amis,  parce  que  les  droits  de  la  naissance 
n'établissent  rien,  ne  fondent  rien,  et  qu'en  les  scrutant 
avec  sagesse  et  réflexion  nous  n'y  trouverions  sûrement  que 
des  raisons  de  haine  pour  ceux  qui,  ne  songeant  qu'à  leurs 
désirs,  ne  nous  ont  donné  souvent  qu'une  existence  malheu- 
reuse ou  malsaine. 

Vous  me  parliez  des  liens  de  l'amour,  Eugénie  ;  puissiez- 
vous  jamais  ne  les  connaître  !  Ah  !  qu'un   tel  sentiment, 
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pour  le  bonheur  que  je  vous  souhaite,  n'approche  jamais  de 
votre  cœur  !  Qu'est-ce  que  l'amour?  On  ne  peut  le  considé- 
rer, ce  me  semble,  que  comme  l'effet  résulta tif  des  qualités 
d'un  bel  objet  sur  nous  ;  ces  cfl'ets  nous  transportent,  ils 
nous  enflamment  ;  si  nous  possédons  cet  objet,  nous  voilà 
contents  ;  s'il  nous  est  impossible  de  l'avoir,  nous  nous 
désespérons.  Mais  quelle  est  la  base  de  ce  sentiment  ?  le 
désir.  Quelles  sont  les  suites  de  ce  sentiment?  la  folie. 
Tenons-nous-en  donc  au  motif  et  garantissons-nous  des 
effets.  Le  motif  est  de  posséder  l'objet  ;  eh  bien  !  tâchons  de 
réussir,  mais  avec  sagesse  ;  jouissons-en  dès  que  nous 
l'avons;  consolons-nous  dans  le  cas  contraire;  mille  autres 
objets  semblables,  et  souvent  bien  meilleurs,  nous  console- 
ront de  la  perte  de  celui-là;  tous  les  hommes,  toutes  les 
femmes  se  ressemblent;  il  n'y  a  point  d'amour  qui  résiste 
aux  effets  d'une  réflexion  saine.  Oh  !  quelle  duperie  que 
cette  ivresse  qui,  absorbant  en  nous  le  résultat  des  sens,  nous 
met  dans  un  tel  état  que  nous  ne  voyons  plus,  que  nous 
n'existons  plus  que  par  cet  objet  follement  adoré  !  Est-ce 
donc  là  vivre?  N'est-ce  pas  bien  plutôt  se  priver  volontaire- 
ment de  toutes  les  douceurs  de  la  vie?  N'est-ce  pas  vouloir 
rester  dans  une  fièvre  brûlante  qui  nous  absorbe  et  qui 
nous  dévore  sans  nous  laisser  d'autre  bonheur  que  des 
jouissances  métaphysiques  si  ressemblantes  aux  effets  de  la 
folie?  Si  nous  devions  toujours  l'aimer,  cet  objet  adorable, 
s'il  était  certain  que  nous  ne  dussionsjamais  l'abandonner, 
ce  serait  encore  une  extravagance  sans  doute,  mais  excusable 
au  moins.  Cela  arrive-t-il?  A-t-on  beaucoup  d'exemples  de 
ces  liaisons  éternelles  qui  ne  se  sont  jamais  démenties? 
Quelques  mois  de  jouissances,  remettant  l'objet  à  sa  véri- 
table place,  nous  font  rougir  de  l'encens  que  nous  avons 
brûlé  sur  ses  autels,  et  nous  arrivons  souvent  à  ne  pas 
même  concevoir  qu'il  ait  pu  nous  séduire  à  ce  point. 

0  !  filles  voluptueuses,  livrez-nous  donc  vos  corps  tant 
que  vous  le  pourrez!...  Divertissez-vous,  voilà  l'essentiel; 
mois  fuyez  avec  soin  l'amour.  Il  n'y  a  rien  de  bon  que  son 
physique,  disait  le  naturaliste  Buffon,  et  ce  n'était  pas  sur 
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cela  seul  qu'il  raisonnait  en  bon  philosophe.  Je  le  répète, 
amusez-vous,  mais  n'aimez  point.  Les  femmes  ne  sont  pas 
faites  pour  un  seul  homme,  c'est  pour  tous  que  les  a  créées 
la  nature.  N'écoutant  que  cette  voix  sacrée,  qu'elles  se 
livrent  indifféremment  à  tous  ceux  qui  veulent  d'elles.  Tou- 
jours putains,  jamais  amantes,  fuyant  l'amour,  adorant  le 
plaisir,  ce  ne  seront  plus  que  des  roses  qu'elles  trouveront 
dans  la  carrière  de  la  vie  ;  ce  ne  seront  plus  que  des  fleurs 
qu'elles  nous  prodigueront  !... 

La  dernière  partie  de  mon  analyse  porte  donc  sur  les 
liens  de  l'amitié  et  sur  ceux  de  la  reconnaissance.  Respec- 
tons les  premiers,  j'y  consens,  tant  qu'il  nous  sont  utiles; 
gardons  nos  amis  tant  qu'ils  nous  servent  ;  oublions-les  dès 
que  nous  n'en  tirons  plus  rien  ;  ce  n'est  jamais  que  pour  soi 
qu'il  faut  aimer  les  gens  ;  les  aimer  pour  eux-mêmes  n'est 
qu'une  duperie;  jamais  il  n'est  dans  la  nature  d'inspirer 
aux  hommes  d'autres  mouvements,  d'autres  sentiments  que 
ceux  qui  doivent  leur  être  bons  à  quelque  chose  ;  rien  n'est 
égoïste  comme  la  nature  :  soyons-le  donc  aussi  si  nous  vou- 
lons accomplir  ses  lois. 

Quant  à  la  reconnaissance,  Eugénie,  c'est  le  plus  faible  de 
tous  les  liens  sans  doute.  Est-ce  donc  pour  nous  que  les 
hommes  nous  obligent?  N'en  croyons  rien,  ma  chère;  c'est 
par  ostentation,  par  orgueil.  N'est-il  donc  pas  humiliant, 
dès  lors,  de  devenir  ainsi  le  jouet  de  l'amour-propre  des 
autres?  ne  l'est-il  pas  encore  davantage  d'être  obligé?  Rien 
de  plus  à  charge  qu'un  bienfait  reçu.  Point  de  milieu  :  il 
faut  le  rendre  ou  en  être  avili.  Les  âmes  fières  se  font  mal 
au  poids  du  bienfait  :  il  pèse  sur  elles  avec  tant  de  violence 
que  le  seul  sentiment  qu'elles  exhalent  est  de  la  haine  pour 
le  bienfaiteur. 

Quels  sont  donc  maintenant,  à  votre  avis,  les  liens  qui 
suppléent  à  l'isolement  où  nous  a  créés  la  nature?  Quels 
sont  ceux  qui  doivent  établir  des  rapports  entre  les 
hommes  ? 

A  quels  titres  les  aimerons-nous,  les  chérirons-nous,  les 
préférerons-nous  à  nous-mêmes?  De  quel  droit  soulagerons- 
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nous  leur  infortune?  Où  sera  maintenant  dans  nos  âmes  le 
berceau  de  belles  et  inutiles  vertus  de  bienfaisance,  d'huma- 
nité, de  charité,  indiquées  dans  le  code  absurde  de  quelques 
religions  imbéciles  qui,  prêchées  par  des  imposteurs  ou  par 
des  mendiants,  durent  nécessairement  conseiller  ce  qui 
pouvait  les  soutenir  ou  les  tolérer? 

Eh  bien  !  Eugénie,  admettez-vous  encore  quelque  chose 
de  sacré  parmi  les  hommes?  Concevez-vous  quelques  rai- 
sons de  ne  pas  toujours  nous  préférer  à  eux? 

EUGÉNIE 

Ces  leçons,  que  mon  cœur  devance,  me  flattent  trop  pour 
que  mon  esprit  les  récuse. 

DOLMA-NCÉ 

Elles  sont  dans  la  nature,  Eugénie  ;  la  seule  approbation 
que  tu  leur  donnes  le  prouve  ;  à  peine  éclose  de  son  sein, 
comment  ce  que  tu  sens  pourrait-il  être  le  fruit  de  la  cor- 
ruption ? 

EUGÉNIE 

Mais  si  toutes  les  erreurs  que  vous  préconisez  sont  dans  la 
nature,  pourquoi  les  lois  s'y  opposent-elles? 

DOLMANCÉ 

Parce  que  les  lois  ne  sont  pas  faites  pour  le  particulier, 
mais  pour  le  général,  ce  qui  les  met  dans  une  perpétuelle 
contradiction  avec  l'intérêt  personnel,  attendu  que  l'intérêt 
personnel  l'est  toujours  avec  l'intérêt  général.  Mais  les  lois, 
bonnes  pour  la  société,  sont  très  mauvaises  pour  l'individu 
qui  la  compose  ;  car,  pour  une  fois  qu'elles  le  protègent 
ou  le  garantissent,  elles  le  gênent  et  le  captivent  les  trois 
quarts  de  sa  vie  ;  aussi  l'homme  sage  et  plein  de  mépris 
pour  elles  les  tolère- t-il  comme  il  fait  des  serpents  et  des 
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vipères  qui,  bien  qu'ils  blessent  ou  qu'ils  empoisonnent, 
servent  pourtant  quelquefois  dans  la  médecine  ;  il  se  garan- 
tira des  lois  comme  il  le  fera  de  ces  bêtes  venimeuses  ;  il 
s'en  mettra  à  l'abri  par  des  précautions,  par  des  mystères, 
toutes  choses  faciles  à  la  sagesse  et  à  la  prudence. 


Français  !  encore  un  effort,  sî  vous  voulez 
être  Républicains 


EUGENIE 


Allons,  je  vous  pardonne,  et  je  dois  respecter  des  prin- 
cipes qui  conduisent  à  des  égarements.  Comment  ne  les 
adopterais-je  pas,  moi  qui  ne  veux  plus  vivre  que  dans  le 
crime?  Asseyons-nous  et  jasons  un  instant;  je  n'en  puis 
plus.  Continuez  mon  instruction,  Dolmancé,  et  dites-moi 
quelque  chose  qui  me  console  des  excès  où  me  voilà  livrée  ; 
éteignez  mes  remords  ;  encouragez-moi. 


DE  SAINT-ANGE 


Cela  est  juste,  il  faut  qu'un  peu  de  théorie  succède  à  la 
pratique  :  c'est  le  moyen  d'en  faire  une  écolière  parfaite. 

DOLMANCÉ 

Eh  bien  !  quel  est  l'objet,  Eugénie,  sur  lequel  vous  voulez 
qu'on  vous  entretienne? 

EUGÉNIE 

Je  voudrais  savoir  si  les  mœurs  sont  vraiment  nécessaires 
dans  un  gouvernement,  si  leur  influence  est  de  quelque 
poids  sur  le  génie  d'une  nation. 

Ah  !  parbleu,  en  partant  ce  matin,  j'ai  aclieté  au  palais  de 
l'Égalité  une  brochure  qui,  s'il  en  faut  croire  le  titre,  doit 
nécessairement  répondre  à  votre  question...  A  peine  sort-elle 
de  la  presse  ! 
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M""   DE    SAINT-A^GE 

Voyons.  (Elle  lit  :  Français,  encore  un  effort,  si  vous  voulez 
être  républicains.)  Voilà,  sur  ma  parole,  un  singulier  titre  ; 
il  promet.  Chevalier,  toi  qui  possèdes  un  bel  organe,  lis-nous 
cela. 

DOLMANCÉ 

Ou  je  me  trompe,  ou  cela  doit  parfaitement  répondre  à  la 
question  d'Eugénie. 

EUGÉ?iIE 

Assurément. 

M"'^  DE  SAOT-A^GE 

Sors,  Augustin,  ceci  n'est  pas  fait  pour  toi  ;  mais  ne 
t'éloigne  pas;  nous  sonnerons  dès  qu'il  faudra  que  tu  repa- 
raisses. 

LE  CHEVALIER 

Je  commence. 

FRANÇAIS 

Encore  un  effort,  si  vous  voulez  être  républicains. 

LA  RELIGION 

Je  viens  vous  offrir  de  grandes  idées  ;  on  les  écoutera, 
elles  seront  réfléchies;  si  toutes  ne  plaisent  pas,  au  moins 
en  restera-t-il  quelques-unes  ;  j'aurai  contribué  en  quelque 
chose  au  progrès  des  lumières,  et  je  serai  content.  Je  ne  le 
cache  point,  c'est  avec  peine  que  je  vois  la  lenteur  avec 
laquelle  nous  tâchons  d'arriver  au  but  ;  c'est  avec  inquiétude 
que  je  sens  que  nous  sommes  à  la  veille  de  le  manquer 
encore  une  fois.  Croit-on  que  ce  but  sera  atteint  quand  on  nous 
aura  donné  des  lois  ")  Qu'on  ne  l'imagine  pas.  Que  ferions- 
nous  de  lois  sans  religions?  Il  nous  faut  un  culte  et  un 
culte  fait  pour  le  caractère  d'un  républicain,  bien  éloigné  de 
ne  jamais  pouvoir  reprendre  celui  de  Rome.  Dans  un  siècle 
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OÙ  nous  sommes  aussi  convaincus  ^ue  lajreligion^oit_être 
appuyée  sur  la  morale  et  non  pas  la  morale  sur  la  religion, 
il  fautTîncTèTîgrdn  qui  àniëaûx  mœurs,  qui  en  soit  comme 
le  dtncloppcmënrTl^bmnïc'iTrstiîléliécessaire,  et  qui  puisse, 
on  élevant  l'ame,  la  tenir  perpétuellement  à  la  hauteur  de 
cette  liberté  précieuse,  dont  elle  fait  aujourd'hui  son  unique 
idole. 

Or  je  demande  si  l'on  peut  supposer  que  celle  d'un  esclave 
de  Titus,  que  celle  d'un  vil  histrion  de  Judée  puisse  con- 
venir à  une  nation  libre  et  guerrière  qui  vient  de  se  régé- 
nérer? Non,  mes  compatriotes,  non,  vous  ne  le  croyez  pas.  Si, 
malheureusement  pour  lui,  le  Français  s^ensevelissait  encore 
dans  les  ténèbre^^duchristianisme,  d'un  côté  j/orgueil,  la 
tyrannie,  le  despotisme  des  prêtres,  vices  toujours  renais- 
sants dans  cette  horde  impure,  de  l'autre,  la  bassessCjJes 
petites  vues,  les  platitudes  des  dogmes  et  des  mystères  de 
cette  inÏÏÎgne  et  fabuleuse  religion,  en  émoussant  la  fierté 
de  l'âme  républicaine,  raufaîënt  bientôt  ramenée  sous  le 
joug  que  son  énergie  vient  de  briser!  Ne  perdons  pas  de  vue 
que  cette  puérile  religion  était  une  des  meilleures  armes 
aux  mains  de  nos  tyrans;  un  de  ses  premiers  dogmes  était 
de  rendre  à  César  ce  qui  appartenait  à  César;  mais  nous' 
avons  détrôné  César,  et  nous  ne  voulons  plus  rien  lui  rendre. 
Français,  ce  serait  en  vain  que  vous  vous  flatteriez  que 
l'esprit  d'un  clergé  assermenté  ne  doit  plus  être  celui  d'un 
réfractaire  :  il  est  des  vices  d'état  dont  on  ne  se  corrige 
jamais.  Avant  dix  ans,  au  moyen  de  la  religion  chrétienne, 
de  sa  superstition,  de  ses  préjugés,  vos  prêtres,  malgré  leur 
pauvreté,  reprendraient  sur  les  âmes  l'empire  qu'ils  avaient 
envahi;  ils  vous  renchaîneraient  à  des  rois,  parce  que  la 
])uissance  de  ceux-ci  élaya  toujours  celle  de  l'autre,  et  votre 
édifice  républicain  s'écroulerait,  faute  de  bases.  a 

Oh  !  vous  qui  avez  la  faux  à  la  main,  portez  le  dernier  C^^tv-^a. 
coup  à  l'urbre  de   la   superstition;   ne  vous_con tentez  pas 
d'élaguer  les  branches;  déracinez  tout  à  fait  une  plante  dont 
les  effets  sont  si  contagieux;  soyez  parfaitement  convaincus 
que   votre   système  de  irbcrté   e^ d'égalité  cônTmïie  trop 
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ouvertement  les  ministres  des  autels  du  Christ  pour  qu'il 
en  soit  jamais  un  seul,  ou  qui  l'adopte  de  bonne  foi,  ou  qui 
ne  cherche  pas  à  l'ébranler,  s'il  parvient  à  prendre  quelque 
emprise  sur  les  consciences.  Quel  sera  le  prêtre  qui,  compa- 
rant l'état  ou  l'on  vient  de  le  réduire  avec  celui  dont  il 
jouissait  autrefois,  ne  fera  pas  tout  ce  qui  dépendra  de  lui 
pour  recouvrer  et  la  confiance  et  l'autorité  qu'on  lui  a  fait 
perdre  ?  Et  que  d'êtres  faibles  et  pusillanimes  redeviendront 
bientôt  les  esclaves  de  cet  ambitieux  tonsuré?  Pourquoi 
n'imagine-t-on  pas  que  les  inconvénients  qui  ont  existé  peu- 
vent encore  renaître  ?  Dans  l'enfance  de  l'Église  chrétienne, 
les  prêtres  n'étaient-ils  pas  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui?  Vous 
voyez  où  ils  étaient  parvenus!  Qui  pourtant  les  avait  con- 
duits là  ?  N'étaient-ce  pas  les  moyens  que  leur  fournissait  la 
religion?  Or  si  vous  ne  la  défendez  pas  absolument,  cette 
religion,  ceux  qui  la  prêchent,  ayant  toujours  les  mêmes 
moyens,  arriveront  bientôt  au  même  but.  Anéantissez  donc 
à  jamais  ce  qui  peut  détruire  un  jour  votre  ouvrage.  Songez 
que  le  fruit  de  vos  travaux,  n'étant  réservé  qu'à  vos  neveux, 
il  est  de  votre  devoir,  de  votre  probité,  de  ne  leur  laisser 
aucun  de  ces  germes  dangereux  qui  pourraient  les  replonger 
dans  le  chaos  dont  nous  avons  tant  de  peine  à  sortir. 

Déjà  nos  préjugés  se  dissipent,  déjà  le  peuple  abjure  les 
absurdités  catholiques  ;  il  a  déjà  supprimé  les  temples  ;  les 
prétendus  fidèles,  désertant  le  banquet  apostolique,  laissent 
les  dieux  de  farine  aux  souris.  Français,  ne  vous  arrêtez 
point;  l'Europe  entière,  une  main  déjà  sur  le  bandeau  qui 
fascine  ses  yeux,  attend  de  vous  l'effort  qui  doit  l'arracher 
de  son  front.  Hâtez-vous,  ne  laissez  pas  à  Rome  la  sainte, 
s'agitant  en  tous  sens  pour  réprimer  votre  énergie,  le  temps 
de  se  conserver  peut-être  encore  quelques  prosélytes. 
Frappez  sans  ménagement  sa  tête  altière  et  frémissante,  et 
qu'avant  deux  mois  l'arbre  de  la  liberté,  ombrageant  les 
débris  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  couvre  du  poids  de  ses 
rameaux  victorieux  toutes  ces  méprisables  idoles  du  chris- 
tianisme, effrontément  élevées  sur  les  cendres  et  des  Gâtons 
et  des  Brutus. 
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Français,  je  vous  le  répète,  l'Europe  attend  de  vous  d'être 
à  la  fois  délivrée  du  sceptre  et  de  Vencensoir.  Songez  qu'il 
vous  est  impossible  de  l'airranchir  de  la  tyrannie  royale 
sans  lui  faire  briser  en  même  temps  les  freins  de  la  supers- 
tition religieuse;  les  liens  de  l'une  sont  trop  intimement 
unis  à  l'autre  pour  qu'en  en  laissant  subsister  une  des 
deux  vous  ne  retombiez  pas  bientôt  sous  l'empire  de  celle 
que  vous  aurez  négligé  de  dissoudre.  Ce  n'est  plus  ni  aux 
genoux  d'un  être  imaginaire  ni  à  ceux  d'un  vil  imposteur 
qu'un  républicain  doit  fléchir;  ses  uniques  dieux  doivent 
être  maintenant  le  courage  et  la  liberté.  Rome  disparut  dès 
que  le  christianisme  s'y  prêcha,  et  la  France  est  perdue  si 
elle  s'y  réfère  encore. 

Qu'on  examine  avec  attention  les  dogmes  absurdes,  les 
mystères  elTrayants,  les  cérémonies  monstrueuses,  la  morale 
impossible  de  cette  dégoûtante  religion,  et  l'on  verra  si  elle 
peut  convenir  à  une  république.  Croyez-vous  de  bonne  foi 
que  je  me  laisserais  dominer  par  l'opinion  d'un  homme  que 
je  viendrais  de  voir  aux  pieds  del'imbécilis  prêtre  de  Jésus? 
Non,  non,  certes.  Cet  homme,  toujours  vil,  tiendra  ton- 
jours,  par  la  bassesse  de  ses  vues,  aux  atrocités  de  l'ancien 
régime  ;  dès  qu'il  put  se  soumettre  aux  stupidités  d'une 
religion  aussi  plate  que  celle  que  nous  avions  la  folie 
d'admettre,  il  ne  peut  plus  ni  me  dicter  des  lois,  ni  me 
transmettre  des  lumières;  je  ne  le  vois  plus  que  comme  un 
esclave  des  préjugés  et  de  la  superstition. 

Jetons  les  yeux,  pour  nous  convaincre  de  cette  vérité,  sur 
le  peu  d'individus  qui  restent  attachés  au  culte  insensé  de 
nos  pères  ;  nous  verrons  si  ce  ne  sont  pas  tous  des  ennemis 
irréconciliables  du  système  actuel,  nous  verrons  si  ce  n'est 
pas  dans  le  nombre  qu'est  entièrement  comprise  cette  caste, 
si  justement  méprisée,  de  royalistes  et  cVaristocrales.  Que 
l'esclave  d'un  brigand  couronné  fléchisse,  s'il  le  veut,  aux 
pieds  d'une  idole  de  plâtre,  un  tel  c>bjet  est  fait  pour  son  Ame 
de  boue;  qui  peut  servir  des  rois  doit  adorer  des  dieux! 
mais  nous.  Français,  mais  nous,  mes  compatriotes,  nous, 
ramper  encore  sous  des  freins  aussi  méprisables,   plutôt 
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mourir  mille  fois  que  de  nous  y  asservir  de  nouveau  !  Puis- 
que nous  croyons  un  culte  nécessaire,  imitons  celui  des 
Romains  :  les  actions,  les  passions,  les  héros,  voilà  quels  en 
étaient  les  respectables  objets.  De  telles  idoles  élevaient 
l'âme,  elles  l'électrisaient  ;  elles  faisaient  plus  :  elles  lui 
communiquaient  les  vertus  de  l'être  respecté.  L'adorateur 
de  Minerve  voulait  être  prudent.  Le  courage  était  dans  le 
cœur  de  celui  qu'on  voyait  aux  pieds  de  Mars.  Pas  un  seul 
dieu  de  ces  grands  hommes  n'était  privé  d'énergie;  tous 
faisaient  passer  le  feu  dont  ils  étaient  eux-mêmes  embrasés 
dans  l'âme  de  celui  qui  les  vénérait  ;  et  comme  on  avait 
l'espoir  d'être  adoré  soi-même  un  jour,  on  aspirait  à  devenir 
au  moins  aussi  grand  que  celui  qu'on  prenait  pour  modèle. 
Mais  que  trouvons-nous  au  contraire  dans  les  vains  dieux  du 
christianisme?  Que  vous  offre,  je  le  demande,  cette  imbécile 
religion?  Le  plat  imposteur  de  Nazareth  vous  fait-il  naître 
quelques  idées  ?  Sasaleet  ^ilgou  tante  mère,  l'impudique 
Marie,  vous  inspire-t-elle  quelques  veilu_s?  Et  trouvez-vous 
dans  les  saints  dont  est  garni  son  Elysée  quelque  modèle 
de  grandeur,  ou  d'héroïsme,  ou  de  vertus?  Il  est  si  vrai  que 
cette  stupide  religion  ne  prête  rien  aux  grandes  idées  qu'au- 
cun artiste  ne  peut  en  employer  les  attributs  dans  les  monu- 
ments qu'il  élève;  à  Rome  même,  la  plupart  des  embellis- 
sements ou  des  ornements  du  palais  des  papes  ont  leurs 
modèles  dans  le  paganisme  ;  et  tant  que  le  monde  subsistera, 
lui  seul  échauffera  la  verve  des  grands  hommes. 

Sera-ce  dans  le  théisme  pur  que  nous  trouverons  plus  de 
motif  de  grandeur  et  d'élévation?  Sera-ce  l'adoption  d'une 
chimère,  qui,  donnant  à  notre  âme  ce  degré  d'énergie 
essentiel  aux  vertus  républicaines,  portera  l'homme  à  les 
chérir  ou  aies  pratiquer?  Ne  l'imaginons  pas;  on  est  revenu 
de  ce  fantôme,  et  l'athéisme  est  à  présent  le  seul  système  de 
tous  Igsgens  qui  savent  raisonner.  ^  mesure^^qnéTTbn  s'est 
éclairé,  on~â  senti  que,  le  mouvement  étant  inhérent  à  la 
matière,  l'agent  nécessaire  à  imprimer  ce  mouvement  deve- 
nait un  être  illusoire,  et  que,  tout  ce  qui  existait  devant  être 
en  mouvement  par  essence,  le  moteur  était  inutile  ;  on  a 
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senti  que  ce  Dieu  chimérique,  prudemment  inventé  par  les 
premiers  législateurs,  n'était  entre  leurs  mains  qu'un  moyen 
de  plus  pour  nous  eiichafnFrnet  que,  se~réservant  te  droit 
de  faire  parler  seul  ce  fantonre,~Tls~~saTrraTeiît-bTeTr  Tie  lui 
faire  dire  que  ce  qui  viendrait  à  l'appui  des  lois  ridicules 
par  lesquelles  ils  prétendaient  nous  asservir. 

Lycurgue,  Numa,  Moïse,  Jésus-Christ,  Mahomet,  tous  ces 
grands  fripons,  tous  ces  grands  despotes  de  nos  idées, 
surent  associer  les  divinités  qu'ils  fabriquaient  à  leur  ambi- 
tion démesurée,  et,  certains  de  captiver  les  peuples  avec  la 
sanction  de  ces  dieux,  ils  avaient,  comme  on  sait,  toujours 
soin  ou  de  ne  les  interroger  qu'à  propos,  ou  de  ne  leur  faire 
répondre  que  ce  qu'ils  croyaient  pouvoir  les  servir.  Tenons 
donc  aujourd'hui  dans  le  même  mépris  et  le  Dieu  vain  que 
les  imposteurs  ont  prêché,  et  toutes  les  subtilités  religieuses 
qui  découlent  de  sa  ridicule  adoption;  ce  n'est  plus  avec  ce 
hochet  qu'on  peut  amuser  des  hommes  libres.  Que  l'extinc- 
tion totale  des  cultes  entre  donc  dans  les  principes  que  nous 
propageons  dans  l'Europe  entière.  \e  nous  contentons  pas 
de  briser  les  sceptres  ;  pulvérisons  à  jamais  les  idoles  !  Il 
n'y  eut  jamais  qu'un  pas  de  la  superstition  au  royalisme. 
Il  faut  bien  que  cela  soit  sans  doute,  puisqu'un  des  premiers 
articles  du  sacre  des  rois  était  toujours  le  maintien  de  la 
religion  dominante  comme  une  des  bases  politiques  qui 
devaient  le  mieux  soutenir  leur  trône.  Mais  dès  qu'il  est 
abattu  ce  trône,  dès  qu'il  l'est  heureusement  pour  jamais 
ne  redoutons  point  d'extirper  de  même  ce  qui  en  formait 
les  ai)puis. 

Oui,  citoyens,  la  religion  est  incohérente  au  svstème  de  la 
liberté  ;  vous  l'avez  senti.  Jamais  l'homme  libre^ne  se  cour- 
be rà~7n'es~dés~d7ëïjnrdu  christiariTsmel  jamais  ses  dogmes, 
jamais^es  riies,^es  mystères  ou  sa  moralé~Tie  conviendront 
à  un  républiçain,_J:jicore  un  ellort  ;  ])Ujjque~\rUTrg'Travaiiléz 
à  détrmre  tous  les  préjugés,  n'en  Iaissêz~sûBsîsfëï~aucun. 
Combien  devons-nous  être  plus  certains  de  leur  retour,  si 
celui  qïïc^us  laissez  vivre  est  posîti veinent  Te  berceau  de 
tous  les  autres. 
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Cessons  de  croire  que  la  religion  puisse  ôlre  utile  à 
l'homme.  Ayons  de  bonnes  lois,  et  nous sauronsnous passer 
de  reli^on.  Mais  il  en  fautune  au  peuple,  assurc-t-on  ;  elle 
rïïmuse7  elle  le  contient.  A  la  bonne  heure  !  Donnez-nous 
donc,  en^çe_ças,  celle  qui  convient  à  des  honimes  libres. 

liendez-nous  les  dieu^T  du  paganisme.  Nous  adorerons 
volontiers  JuptTérTHércule  ou  Pallas  ;  mais  nous  ne  vou- 
îons~pîûgiiti  febuleux^aiit^urld^  se  meut  lui- 

même;  nous  ne  voulons  plus  d'un  dieu  sans  étendue,  et  qui 
poïïHànT"Tëmplit  tout  de  son  immensité,  d'un  dieu  tbut- 

~pùissant7èlqiirTi^Tecule  jamais  ce  qiTîI  desîre,  d'un  être 
soijverainement  bon,  erquT  ne  fait  queues  mécontents,  d'un 
être  ami  d^TôrdrêT^  dans"le  gouvernement  duquel  tout  est 
ènniesbrdre.    i\on,    nous^ne  voulons  plus  d'un  Dieu  qui 

*  tlérangeTâ  natare,  qtH  est  le  père  de  la  confusion,  qui  meut 
l'homme  au  moment  où  l'honîme  se  livre  à  des  horreurs  ; 
un  tel  Dieullàîïs~1airtfémii^'indignafîbn,  et  nous  le  relé- 
gïïôns  pour  jamais  dans  roub1î"d"où  rînîame  Robespierre  a 
vgulu  le  sor t i r\ 

Français,  à  la  place  de  cet  indigne  fantôme,  substituons 
les  simulacres  imposants  qui  rendaient  Rome  la  maîtresse 
de  l'univers  ;  traitons  toutes  les  idoles  chrétiennes  comme 
nous  av^ns_lrarC'ê^celles  de  nos^rGis.  Nous  avons  replacé  les 
emblèmes  de  la  liberté  sur  les  bases  qui  soutenaient,  autre- 
fois les  tyrans  ;  réédifions  de  même  l'effigie  des  grands 
hommes  sur  les  piédestaux  de  ces  polissons  adorés  par  le 
christianisme.  Cessons  de  redouter  pour  nos  campagnes 
l'effet  de  l'athéisme  ;  les  paysans  n'ont-ils  pas  senti  la  néces- 
sité de  l'anéantissement  du  culte  catholique,  si  contradic- 
toire aux  vrais  principes  de  la  liberté?  N'ont-ils  pas  vu, 
sans  effroi  comme  sans  douleur,  culbuter  leurs  autels  et 
leurs  presbytères?  Ah!  croyez  qu'ils  renonceront  de  même 
à  leur  ridicule  Dieu.  Les  statues  de  Mars,  de  Minerve  et  de 
la  Liberté  seront  mises  aux  endroits  les  plus  remarquables 
de  leurs  habitations  ;  une  fête  annuelle  s'y  célébrera  tous 
les  ans  ;  la  couronne  sera  décernée  au  citoyen  qui  aura  le 
mieux  mérité  de  la  patrie.   A  l'entrée  d'un  bois  solitaire, 
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Venus,  rilymeii  et  l'Aïuour,  érigés  sous  un  temple  agreste, 
recevront  l'hommage  des  amants  ;  là,  ce  sera  par  la  main 
des  glaces  que  la  beauté  couronnera  la  constance. 

11  ne  s'agira  pas  seulement  d'aimer  pour  être  digne  de 
cette  couronne,  il  faudra  encore  avoir  mérité  de  l'être  : 
l'héroïsme,  les  talents,  l'humanité,  la  grandeur  d'ame,  un 
civisme  à  l'épreuve,  voilà  les  titres  qu'au  pied  de  sa  maî- 
tresse sera  forcé  d'établir  l'amant,  et  ceux-là  vaudront  bien 
ceux  de  la  naissance  et  de  la  richesse,  qu'un  sot  orgueil  exi- 
geait autrefois.  Quelques  vertus  au  moins  écloront  de  ce 
culte,  tandis  cju'il  ne  naît  que  des  crimes  de  celui  que  nous 
avons  eu  la  faiblesse  de  professer.  Ce  culte  s'alliera  avec  la 
liberté  que. nous  servons  ;  il  l'animera,  l'entretiendra,  l'em- 
brasera, au  lieu  que  le  théisme  est,  par  son  essence  et  par 
sa  nature,  le  plus  mortel  ennemi  de  la  liberté  que  nous  ser- 
vons. 

En  coûta-l-il  une  goulle  de  sang  quand  les  idoles  païennes 
furent  détruites  sous  le  Bas-Empire  ?  La  révolution,  pré- 
parée par  la  stupidité  d'un  peuple  redevenu  esclave,  s'opéra 
sans  le  moindre  obstacle.  Gomment  pouAons-nous  redouter 
que  l'ouvrage  de  la  philosophie  soit  plus  pénible  que  celui 
du  despotisme?  Ce^sûaLles  prêtrej_seuls_gjii  captivent 
encore  aux  pieds., dejeur  Dieu  chimérique  ce  peuple  que 
vous  craignez  tant  d'éclairerj éloignez^Iés  de  lui,  et  le  voile 


tombera  naturellement.  Croyez  que  ce  peuple,  bien  plus 
sage  que  vous  l'imaginez,  dégagé  des  fers~de  Iâ~tyrannie,  le 
sera  bientôT^cJii  superstiliôn.  Vous  IcTredoutèz  s'ilifa  pa^ 
ce  frein  :  qu  cllcêxt  ra  vâgaîïce  !  Ah  !  croyez-le,  citoyens, 
celui  que  le  glaive  matériel  des  lois  n'arrête  point  ne  lésera 
pas  davantage  par  la  crainte  morale  des  supplices  de  l'enfer, 
dont  il  se  moque  depuis  son  enfance  ;  votre  théisme,  en  un 
mot,  a  fait  commettre  beaucoup  de  forfaits,  mais  il  n'en 
arrêta  jamais  un  seul. 

S'il  est  vrai  que  les  passions  aveuglent,  que  leur  effet  soit 
d'élever  un  nuage  sur  nos  yeux,  qui  nous  déguise  les  dan- 
gers dont  elles  sont  environnées,  comment  pouvons-nous 
supposer  que  ce  qui  est  loin  de  nous,  comme  le  sont  les 
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punitions  annoncées  par  votre  Dieu,  puisse  parvenir  à  dis- 
siper ce  nuage  que  ne  peut  dissoudre  le  glaive  même  des 
lois,  toujours  suspendu  sur  les  passions?  S'il  est  donc 
prouvé  que  ce  supplément  de  freins,  imposé  par  l'idée  d'un 
dieu,  devienne  inutile,  s'il  est  démontré  qu'il  est  dangereux 
par  ses  autres  effets,  je  demande  à  quel  usage  il  peut  donc 
servir,  et  de  quels  motifs  nous  pourrions  nous  appuyer  pour 
en  prolonger  l'existence. 

Me  dira-t-on  que  nous  ne  sommes  pas  assez  mûrs  pour 
consolider  encore  notre  révolution  d'une  manière  aussi  écla- 
tante ?  Ah  !  mes  concitoyens,  le  chemin  que  nous  avons  fait 
depuis  89  était  bien  autrement  difficile  que  celui  qui  nous 
reste  à  faire,  et  nous  avons  bien  moins  à  travailler  l'opi- 
nion, dans  ce  que  je  vous  propose,  que  nous  ne  l'avons 
tourmentée  en  tous  sens  depuis  l'époque  du  renversement 
de  la  Bastille.  Croyons  qu'un  peuple  assez  sage,  assez  coura- 
geux pour  conduire  un  monarque  impudent  du  faîte  des 
grandeurs  au  pied  de  l'échafaud,  qui,  dans  ce  peu  d'années, 
sut  vaincre  autant  de  préjugés,  sut  briser  tant  de  freins 
ridicules,  le  sera  suffisamment  pour  immoler  au  bien  de  la 
chose,  à  la  prospérité  de  la  république,  un  fantôme  bien 
plus  illusoire  encore  que  ne  pouvait  l'être  celui  d'un  roi. 

Français,  vous  frapperez  les  premiers  coups  ;  votre  édu- 
cation nationale  fera  le  reste  ;  mais  travaillez  promptement 
à  cette  besogne  ;  qu'elle  devienne  un  de  vos  soins  les  plus 
importants;  qu'elle  ait  surtout  pour  base  cette  morale 
essentielle,  si  négligée  dans  l'éducation  religieuse.  Rempla- 
cez les  sottises  déifiques  dont  vous  fatiguiez  les  jeunes 
organes  de  vos  enfants  par  d'excellents  principes  sociaux  ; 
qu'au  lieu  d'apprendre  à  réciter  de  futiles  prières,  qu'ils 
feront  gloire  d'oublier  dès  qu'ils  auront  seize  ans,  qu'ils 
soient  instruits  de  leurs  devoirs  dans  la  société  ;  apprenez- 
leur  à  chérir  des  vertus  dont  vous  leur  parliez  à  peine 
autrefois,  et  qui,  sans  vos  fables  religieuses,  suffisent  à  leur 
bonheur  individuel  ;  faites-leur  sentir  que  ce  bonheur  con- 
siste à  rendre  les  autres  aussi  fortunés  que  nous  désirons 
l'être  nous-mêmes.  Si  vous  asseyez  ces  vérités  sur  des  chi- 
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mères  chrétiennes,  comme  vous  aviez  la  folie  de  le  faire 
autrefois,  à  peine  vos  élèves  auront-ils  reconnu  la  futilité 
des  bases  qu'ils  feront  crouler  l'édifice,  et  ils  deviendront 
scélérats,  seulement  parce  qu'ils  croient  que  la  religion 
qu'ils  ont  culbutée  leur  défendait  de  l'être.  En  leur  faisant 
sentir  au  contraire  la  nécessité  de  la  vertu,  uniquement 
parce  que  leur  propre  bonheur  en  dépend,  ils  seront  hon- 
nêtes gens  par  égoïsme,  et  cette  loi  qui  régit  tous  les 
hommes  sera  toujours  la  plus  sûre  de  toutes.  Que  l'on  évite 
donc  avec  le  plus  grand  soin  de  mêler  aucune  fable  reli- 
gieuse dans  cette  éducation  nationale.  Ne  perdons  jamais 
de  vue  que  ce  sont  des  hommes  libres  que  nous  voulons 
former,  et  non  de  vils  adorateurs  d'un  dieu.  Qu'un  philo- 
sophe simple  instruise  ces  nouveaux  élèves  des  sublimités 
incompréhensibles  de  la  nature,  qu'il  leur  prouve  que  la 
connaissance  d'un  Dieu,  souvent  très  dangereuse  aux 
hommes,  ne  servit  jamais  à  leur  bonheur,  et  qu'ils  ne  seront 
pas  plus  heureux  en  admettant  comme  cause  de  ce  qu'ils 
ne  comprennent  pas  quelque  chose  qu'ils  comprennent  encore 
moins  ;  qu'il  est  bien  moins  essentiel  d'entendre  la  nature 
(jue  d'en  jouir  et  d'en  respecter  les  lois  ;  que  ces  lois  sont 
aussi  sages  que  simples  ;  qu'elles  sont  écrites  dans  le  cœur 
de  tous  les  hommes,  et  qu'il  ne  faut  qu'interroger  ce  cœur 
pour  en  démêler  l'impulsion.  S'ils  veulent  qu'absolument 
vous  leur  parliez  d'un  créateur,  répondez  que,  les  choses 
ayant  toujours  été  ce  qu'elles  sont,  n'ayant  jamais  eu  de 
commencement  et  ne  devant  jamais  avoir  de  lin,  il  devient 
aussi  inutile  qu'impossible  à  l'homme  de  pouvoir  remonter 
à  une  origine  imaginaire,  qui  n'expliquerait  rien  et  n'avan- 
cerait à  rien.  Dites-leur  qu'il  est  impossible  aux  hommes 
d'avoir  des  idées  vraies  d'un  être  qui  n'agit  sur  aucun  de 
nos  sens.  Toutes  nos  idées  sont  des  représentations  des 
objets  qui  nous  frappent  ;  qu'est-ce  qui  peut  nous  représen- 
ter l'idée  d'un  dieu,  qui  est  évidemment  une  idée  sans 
objet?  Une  telle  idée,  leur  ajouterez-vous,  n'est-ellc  pas 
aussi  impossible  que  des  effets  sans  cause  ?  Une  idée  sans 
prototype  est-elle  autre  chose  ([u'unc  chimère?  Quelques 
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docteurs,  poursuivrcz-vons,  assurent  que  l'idée  d'un  dieu 
est  innée,  et  que  les  hommes  ont  cette  idée  dès  le  ventre  de 
leur  mère.  Mais  cela  est  faux,  leur  ajouterez-vous  ;  tout 
principe  est  un  jugement,  tout  jugement  est  l'effet  de 
l'expérience,  et  l'expérience  ne  s'acquiert  que  par  l'exercice 
des  sens;  d'où  suit  que  les  principes  religieux  ne  portent 
évidemment  sur  rien  et  ne  sont  point  innés.  Comment, 
poursuivrez-vous,  a-t-on  pu  persuader  à  des  êtres  raison- 
nables que  la  chose  la  plus  difficile  à  comprendre  était  la 
plus  essentielle  pour  eux  ;  c'est  qu'on  les  a  grandement 
effrayés  ;  c'est  que,  quand  on  a  peur,  on  cesse  de  raisonner; 
c'est  qu'on  leur  a  surtout  recommandé  de  se  défier  de  leur 
raison,  et  que,  quand  la  cervelle  est  troublée,  on  croit  tout 
et  n'examine  rien.  L'ignorance  et  la  peur,  leur  direz-vous 
encore,  voilà  les  deux  bases  de  toutes  les  religions. 

L'incertitude  où  l'homme  se  trouve,  par  rapport  à  son 
Dieu,  est  précisément  le  motif  qui  l'attache  à  sa  religion. 
L'homme  a  peur  dans  les  ténèbres,  tant  au  physique  qu'au 
moral  ;  la  peur  devient  habituelle  en  lui  et  se  change  en 
besoin  :  il  croirait  qu'il  lui  manquerait  quelque  chose  s'il 
n'avait  plus  rien  à  espérei'  ou  à  craindre.  Revenez  ensuite  à 
l'utilité  de  la  morale  ;  donnez-leur  sur  ce  grand  objet  beau- 
plus  d'exemples  que  de  leçons,  beaucoup  plus  de  preuves 
que  de  livres,  et  vous  en  ferez  de  bons  citoyens  ;  vous  en 
ferez  de  bons  guerriers,  de  bons  pères,  de  bons  époux  ;  vous 
en  ferez  des  hommes  d'autant  plus  attachés  à  la  liberté  de 
leur  pays  qu'aucune  idée  de  servitude  ne  pourra  plus  se 
présenter  à  leur  esprit,  qu'aucune  terreur  religieuse  ne 
viendra  troubler  leur  génie.  Alors  le  véritable  patriotisme 
éclatera  dans  toutes  les  Ames  ;  il  y  régnera  dans  toute  sa 
force  et  dans  toute  sa  pureté,  parce  qu'il  y  deviendra  le  seul 
sentiment  dominant,  et  qu'aucune  idée  étrangère  n'en  attié- 
dira l'énergie  ;  alors,  votre  seconde  génération  est  sûre,  et 
votre  ouvrage,  consolidé  par  elle,  va  devenir  la  loi  de  l'uni- 
vers. Mais  si,  par  crainte  ou  pusillanimité,  ces  conseils  ne 
sont  pas  suivis,  si  on  laisse  subsister  les  bases  de  l'édifice 
([ue  l'on  avait  cru  détruire,  qu'arrivera-t-il  ?  On  rebâtira  sur 
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CCS  bases,  et  l'on  y  placera  les  mêmes  colosses,  à  la  cruelle 
dlfîérence  qu'ils  y  seront  cette  fois  cimentés  d'une  telle 
force  que  ni  votre  génération,  ni  celles  qui  la  suivront  ne 
réussiront  à  les  culbuter.  Qu'on  ne  doute  pas  que  les  reli- 
gions ne  soient  le  berceau  du  despotisme  ;  le  premier  de 
tous  les  despotes  fut  un  prêtre;  le  premier  roi  et  le  premier 
empereur  de  Home,  Numa  et  Auguste,  s'associèrent  l'un  et 
l'autre  au  sacerdoce  ;  Constantin  et  Clovis  furent  plutôt  des 
abbés  que  des  souverains  ;  Iléliogabale  fut  prêtre  du  soleil. 
De  tous  les  siècles  il  y  eut  dans  le  despotisme  et  dans  la 
religion  une  telle  connexité  qu'il  reste  plus  que  démontré 
qu'en  détruisant  l'un  l'on  doit  saper  l'autre,  par  la  grande 
raison  que  le  premier  servira  toujours  de  loi  au  second.  Je 
ne  propose  cependant  ni  massacres,  ni  exportations  ;  toutes 
ces  horreurs  sont  trop  loin  de  mon  âme  pour  oser  seule- 
ment les  concevoir  une  minute.  Non,  n'assassinez  point; 
n'exportez  point;  ces  atrocités  sont  celles  des  rois  ou  des 
scélérats  qui  les  imitèrent  ;  ce  n'est  point  en  faisant  comme 
eux  que  vous  forcerez  de  prendre  en  horreur  ceux  qui  les 
exer(;aient.  N'employons  la  force  que  pour  les  idoles  ;  il  ne 
faut  que  des  ridicules  pour  ceux  qui  les  servent  ;  les  sar- 
casmes de  Julien  nuisirent  plus  à  la  religion  chrétienne  que 
tous  les  supplices  de  Néron.  Oui,  détruisons  à  jamais  toute 
idée  de  Dieu  et  faisons  des  soldats  de  ses  prêtres  ;  quelques- 
uns  le  sont  déjà;  qu'ils  s'en  tiennent  à  ce  métier  si  noble 
pour  un  républicain  ;  mais  qu'ils  ne  nous  parlent  plus,  ni 
de  leur  être  chimérique,  ni  de  sa  religion  fabuleuse,  unique 
objet  de  nos  mépris. 

Condamnons  à  être  bafoué,  ridiculisé,  couvert  de  bouc 
dans  tous  les  carrefours  des  grandes  villes  de  France,  le 
premier  de  ces  charlatans  bénits  qui  viendra  nous  parler 
encore  ou  de  dieu  ou  de  religion  ;  une  éternelle  prison  sera 
la  peine  de  celui  qui  tombera  deux  fois  dans  les  mêmes 
fautes.  Que  les  blasphèmes  les  plus  insultants,  les  ouvrages 
les  plus  athées  soient  ensuite  autorisés  pleinement,  afin 
d'achever  d'extirper  dans  le  cœur  et  la  mémoire  des 
hommes  ces  effrayants  jouets  de  notre  enfance  ;  que  l'on 
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mette  au  concours  l'ouvrage  le  plus  capable  d'éclairer  enfin 
les  Européens  sur  une  matière  aussi  importante  ;  et  qu'un 
prix  considérable  et  décerné  par  la  nation  soit  la  récom- 
pense de  celui  qui,  ayant  tout  dit,  tout  démontré  sur  cette 
matière,  ne  laissera  plus  à  ses  compatriotes  qu'une  faux 
pour  culbuter  tous  ces  fantômes  et  qu'un  cœur  droit  pour 
les  haïr.  Dans  six  mois  tout  sera  fini,  votre  infâme  Dieu 
sera  dans  le  néant,  et  cela  sera  sans  cesser  d'être  juste, 
jaloux  de  l'estime  des  autres,  sans  cesser  de  redouter  le 
glaive  des  lois  et  d'être  honnête  homme,  parce  qu'on  aura 
senti  que  le  véritable  ami  de  la  patrie  ne  doit,  comme  l'es- 
clave des  rois,  être  mené  par  des  chimères  ;  que  ce  n'est,  en 
un  mot,  ni  l'espoir  d'un  monde  meilleur,  ni  la  crainte  de 
plus  grands  maux  que  ceux  que  nous  envoya  la  nature,  qui 
doivent  conduire  un  républicain,  dont  le  seul  guide  est  la 
vertu,  comme  l'unique  frein  le  remords. 

LES  MOEURS 

Après  avoir  démontré  que  le  théisme  ne  convient  nulle- 
ment à  vm  gouvernement  républicain,  il  me  paraît  néces- 
saire de  prouver  que  les  mœurs  françaises  ne  lui  con- 
viennent pas  davantage.  Cet  article  est  d'autant  plus  essentiel 
que  ce  sont  les  mœurs  qui  vont  servir  de  motifs  aux  lois 
qu'on  va  promulguer. 

Français,  vous  êtes  trop  éclairés  pour  ne  pas  sentir  qu'un 
nouveau  gouvernement  va  nécessiter  de  nouvelles  mœurs; 
il  est  impossible  que  le  citoyen  d'un  État  libre  se  conduise 
comme  l'esclave  d'un  roi  despote  ;  ces  différences  de  leurs 
intérêts,  de  leurs  devoirs,  de  leurs  relations  entre  eux, 
déterminent  essentiellement  une  manière  tout  autre  de  se 
comporter  dans  le  monde  ;  une  foule  de  petites  erreurs,  de 
petits  délits  sociaux,  considérés  comme  très  essentiels  sous 
le  gouvernement  des  rois,  qui  devaient  exiger  d'autant  pluâ 
qu'ils  avaient  plus  besoin  d'imposer  des  freins  pour  se 
rendre  respectables  et  inabordables  à  leurs  sujets,  vont 
devenir  nuls  ici  :  d'autres  forfaits,  connus  sous  les  noms  de 
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régicide  et  de  sacrilège,  sous  un  gouvernement  qui  ne  con- 
naît plus  ni  rois,  ni  religion,  doivent  s'anéantir  de  même 
dans  un  État  républicain.  En  accordant  la  liberté  de  con- 
science et  celle  de  la  presse,  songez,  citoyens,  qu'à  bien  peu 
de  chose  près  on  doit  accorder  celle  d'agir,  et  qu'excepté  ce 
qui  choque  directement  les  bases  du  gouvernement  il  vous 
reste  on  ne  saurait  moins  de  crimes  à  punir,  parce  que, 
dans  le  fait,  il  est  fort  peu  d'actions  criminelles  dans  une 
société  dont  la  liberté  et  l'égalité  font  les  bases,  et  qu'à 
bien  peser  et  bien  examiner  les  choses  il  n'y  a  vraiment  de 
criminel  que  ce  que  réprouve  la  loi  ;  car  la  nature  nous 
dictant  également  des  vices  et  des  vertus,  en  raison  de  notre 
organisation,  ou,  plus  philosophiquement  encore,  en  raison 
du  besoin  qu'elle  a  de  l'un  ou  de  l'autre,  ce  qu'elle  nous 
inspire  deviendrait  une  mesure  très  certaine  pour  régler 
avec  précision  ce  qui  est  mal.  Mais,  pour  mieux  développer 
mes  idées  sur  un  objet  aussi  essentiel,  nous  allons  classer 
les  différentes  actions  de  la  vie  de  l'homme,  que  l'on  était 
convenu  jusqu'à  présent  de  nommer  criminelles,  et  nous 
les  toiserons  ensuite  aux  vrais  devoirs  d'un  républicain. 

On  a  considéré  de  tous  temps  les  devoirs  de  l'homme 
sous  les  trois  différents  rapports  suivants  : 

1"  Ceux  que  sa  conscience  et  sa  crédulité  lui  imposent 
envers  l'élrc  suprême  ; 

2"  Ceux  qu'il  est  obligé  de  remplir  avec  ses  frères  ; 

3'  Enfin  ceux  qui  n'ont  de  relation  qu'avec  lui. 

La  certitude  où  nous  devons  être  qu'aucun  dieu  ne  s'est 
mêlé  de  nous,  et  que,  créatures  nécessitées  de  la  nature, 
comme  les  plantes  et  les  animaux,  nous  sommes  ici  parce 
qu'il  était  impossible  que  nous  n'y  fussions  pas  ;  cette  cer- 
titude, sans  doute,  anéantit,  comme  on  le  voit,  tout  d'un 
coup  la  première  partie  de  ces  devoirs,  je  veux  dire  ceux 
dont  nous  nous  croyons  faussement  responsables  envers  la 
divinité;  avec  eux  disparaissent  tous  les  délits  religieux, 
tous  ceux  connus  sous  les  noms  vagues  et  infinis  d'impiété, 
de  sacrilège,  de  blasphème,  d'athéisme,  de,  tous  ceux,  en 
un  mot,  qu'Athènes  punit  avec  tant  d'injustice  dans  Alci- 
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biade,  et  la  France  dans  l'infortuné  Laharre.  S'il  y  a  quelque 
chose  d'extravagant  dans  le  monde,  c'est  de  voir  des 
hommes  qui  ne  connaissent  leur  Dieu  et  ce  que  peut  exiger 
ce  Dieu  que  d'après  leurs  idées  bornées,  vouloir  néanmoins 
décider  sur  la  nature  de  ce  qui  contente  ou  de  ce  qui  fâche 
ce  ridicule  fantôme  de  leur  imagination.  Ce  ne  serait  donc 
point  à  permettre  indifféremment  tous  les  cultes  que  je 
voudrais  qu'on  se  bornât  :  je  désirerais  qu'il  fût  libre  de  se 
rire  ou  de  se  moquer  de  tous  ;  que  des  hommes,  réunis 
dans  un  temple  quelconque  pour  invoquer  l'Éternel  à  leur 
guise,  fussent  vus  comme  des  comédiens  sur  un  théâtre,  au 
jeu  desquels  il  est  permis  à  chacun  d'aller  rire.  Si  vous  ne 
voyez  pas  les  religions  sous  ce  rapport,  elles  reprendront  le 
sérieux  qui  les  rend  importantes,  elles  protégeront  bientôt 
les  opinions,  et  l'on  ne  se  sera  pas  plutôt  disputé  sur  les 
religions  qu'on  se  rebattra  pour  les  religions;  l'égalité 
détruite  par  la  préférence  ou  la  protection  accordée  à  l'une 
d'elles  disparaîtra  bientôt  du  gouvernement,  et  de  la  théo- 
cratie réédifîée  renaîtra  bientôt  l'aristocratie.  Je  ne  saurais 
donc  trop  le  répéter  :  plus  de  dieux.  Français,  plus  do 
dieux,  si  vous  ne  voulez  pas  que  leur  funeste  empire  vous 
replonge  bientôt  dans  toutes  les  horreurs  du  despotisme; 
mais  ce  n'est  qu'en  vous  en  moquant  que  vous  détruirez 
tous  les  dangers  à  leur  suite,  ils  reparaîtront  aussitôt  en 
foule  si  vous  y  mettez  de  l'humeur  ou  de  l'importance.  Ne 
renversez  point  leurs  idoles  en  colère,  pulvérisez-les  en 
jouant,  et  l'opinion  tombera  d'elle-même. 

En  voilà  suffisamment,  je  l'espère,  pour  démontrer  qu'il 
ne  doit  être  promulgué  aucune  loi  contre  les  délits  reli- 
gieux, parce  que  qui  offense  une  chimère  n'oITense  rien,  et 
qu'il  serait  de  la  dernière  inconséquence  de  punir  ceux  qui 
outragent  ou  qui  méprisent  un  culte,  dont  rien  ne  vous 
démontre  avec  évidence  la  priorité  sur  les  autres  ;  ce  serait 
nécessairement  adopter  un  parti  et  influencer  dès  lors  la 
balance  de  l'égalité,  première  loi  de  votre  nouveau  gou- 
vernement. 

Passons  aux  seconds  devoirs  de  l'homme,  ceux  qui  le 
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lient  avec  ses  semblables  ;  cette  classe  est  la  plus  étendue 
(le  toutes. 

La  morale  chrétienne,  trop  vague  sur  les  rapports  de 
l'homme  avec  ses  semblables,  pose  des  bases  si  pleines  de 
sophismes  qu'il  nous  est  impossible  de  les  admettre,  parce 
que,  si  l'on  veut  édifier  des  principes,  il  faut  bien  se  garder 
de  leur  donner  des  sophismes  pour  bases.  Elle  nous  dit, 
cette  absurde  morale,  d'aimer  notre  prochain  comme  nous- 
mêmes.  Rien  ne  serait  assurément  plus  sublime  s'il  était 
possible  que  ce  qui  est  faux  pût  jamais  porter  les  caractères 
de  la  beauté.  11  ne  s'agit  pas  d'aimer  ses  semblables  comme 
soi-même,  puisque  cela  est  contre  les  lois  de  la  nature  et 
que  son  seul  organe  doit  diriger  toute  notre  vie;  il  n'est 
question  que  d'aimer  nos  semblables  comme  des  amis  que 
la  nature  nous  donne,  et  avec  lesquels  nous  devons  vivre 
d'autant  mieux  dans  un  État  républicain  que  la  disparition 
des  distances  doit  nécessairement  resserrer  les  liens. 

Que  l'humanité,  la  fraternité,  la  bienfaisance  nous  pres- 
crivent d'après  cela  nos  devoirs  réciproques,  et  remplissons- 
les  individuellement  avec  le  simple  degré  d'énergie  que 
nous  a  donné  sur  ce  point  la  nature,  sans  blâmer  et  surtout 
sans  punir  ceux  qui,  plus  froids  et  plus  atrabilaires, 
n'éprouvent  pas  dans  ces  liens,  néanmoins  si  touchants, 
toutes  les  douceurs  que  d'autres  y  rencontrent  ;  car,  on  en 
conviendra,  ce  serait  ici  une  absurdité  palpable  que  de  vou- 
loir prescrire  des  lois  universelles  ;  ce  procédé  serait  aussi 
ridicule  que  celui  d'un  général  d'armée  qui  voudrait  que 
tous  ses  soldats  fussent  vêtus  d'un  habit  fait  sur  la  même 
mesure;  c'est  une  injustice  effrayante  ({ue  d'exiger  que  des 
hommes,  de  caractères  inégaux,  se  plient  à  des  lois  égales  : 
ce  qui  va  à  l'un  ne  va  point  à  l'autre. 

Je  conviens  que  l'on  ne  peut  pas  faire  autant  de  lois  qu'il 
y  a  d'hommes  ;  mais  les  lois  peuvent  être  si  douces,  en  si 
petit  nombre,  que  tous  les  hommes,  de  quehjue  caractère 
qu'ils  soient,  puissent  facilement  s'y  plier.  Encore  exige- 
rais-je  que  ce  petit  nombre  de  lois  fût  d'espèce  à  pouvoir 
s'adapter  facilement  à  tous  les  différents  caractères  ;  l'esprit 
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qui  la  dirigerait  serait  de  frapper  plus  ou  moins,  en  raison 
de  l'individu  qu'il  faudrait  atteindre.  11  est  démontré  qu'il  y 
a  telle  vertu  dont  la  pratique  est  impossible  à  certains 
Jiommes,  comme  il  y  a  tel  remède  qui  ne  saurait  convenir 
à  tel  tempérament.  Or  quel  sera  le  comble  de  votre  injus- 
tice si  vous  frappez  de  la  loi  celui  auquel  il  est  impossible 
de  se  plier  à  la  loi  ? 

L'iniquité  que  vous  commettriez  en  cela  ne  serait-elle  pas 
égale  à  celle  dont  vous  vous  rendriez  coupables  si  vous  vou- 
liez forcer  un  aveugle  à  discerner  les  couleurs  ? 

De  ces  premiers  principes  il  découle,  on  le  sent,  la  néces- 
sité de  faire  des  lois  douces  et  surtout  d'anéantir  pour 
jamais  l'atrocité  de  la  peine  de  mort,  parce  que  la  loi,  froide 
par  elle-même,  ne  saurait  être  accessible  aux  passions  qui 
peuvent  légitimer  dans  l'homme  la  cruelle  action  du 
meurtre;  l'homme  reçoit  de  la  nature  les  impressions  qui 
peuvent  lui  faire  pardonner  cette  action,  et  la  loi,  au  con- 
traire, toujours  en  opposition  avec  la  nature  et  ne  recevant 
rien  d'elle,  ne  peut  être  autorisée  à  se  permettre  les  mêmes 
motifs,  il  est  impossible  qu'elle  ait  les  mêmes  droits.  Voilà 
de  ces  distinctions  savantes  et  délicates  qui  échappent  à 
beaucoup  de  gens,  parce  que  fort  peu  de  gens  réfléchi ssent^; 
mais  elles  seront  accueillies  des  gens  instruits  à  qui  je  les 
adresse,  et  elles  influeront,  je  l'espère,  sur  le  nouveau  code 
que  l'on  prépare. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  on  doit  anéantir  la  peine 
de  mort,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  réprimé  le  crime,  puisqu'on 
le  commet  chaque  jour  au  pied  de  l'échafaud. 

On  doit  supprimer  cette  peine,  en  un  mot,  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  plus  mauvais  calcul  que  celui  de  faire  mourir  un 
homme  pour  en  avoir  tué  un  autre,  puisqu'il  résulte  évi- 
demment de  ce  procédé  qu'au  lieu  d'un  homme  de  moins 
en  voilà  tout  d'un  coup  deux,  et  qu'il  n'y  a  que  des  bour- 
reaux ou  des  imbéciles  auxquels  une  telle  arithmétique 
puisse  être  familière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  enfin,  les  forfaits  que  nous  pouvons 
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cxjmmettre  envers  nos  frères  se  réduisent  à  quatre  princi- 
paux :  la  calomnie,  le  vol,  les  délits  qui,  causés  par  l'impu- 
reté, peuvent  atteindre  désagréablement  les  autres,  et  le 
meurtre. 

Toutes  ces  actions,  considérées  comme  capitales  dans  un 
gouvernement  monarchique,  sont-elles  aussi  graves  dans  un 
État  républicain  ?  C'est  ce  que  nous  allons  analyser  avec  le 
flambeau  de  la  philosophie,  car  c'est  à  sa  seule  lumière 
qu'un  tel  examen  doit  s'entreprendre.  Qu'on  ne  me  taxe 
point  d'être  un  novateur  dangereux;  qu'on  ne  dise  pas  qu'il 
y  a  du  risque  à  émousser,  comme  le  feront  peut-être  ces 
écrits,  le  remords  dans  l'âme  des  malfaiteurs,  qu'il  y  a  le 
plus  grand  mal  à  augmenter  par  la  douceur  de  ma  morale 
le  penchant  que  ces  mêmes  malfaiteurs  ont  aux  crimes  : 
j'atteste  ici  formellement  n'avoir  aucune  de  ces  vues  per- 
verses ;  j'expose  les  idées  qui,  depuis  l'âge  de  raison,  se  sont 
identifiées  en  moi  et  au  jet  desquelles  l'infâme  despotisme 
des  tyrans  s'était  opposé  depuis  tant  de  siècles  ;  tant  pis 
pour  ceux  que  ces  grandes  idées  corrompraient  ;  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  savent  saisir  que  le  mal  dans  des  opinions 
philosophiques,  susceptibles  de  se  corrompre  à  tout  !  Qui 
sait  s'ils  ne  se  gangrèneraient  peut-être  pas  aux  lectures  de 
Sénèque  et  de  Charron?  Ce  n'est  point  à  eux  que  je  parle  ;  je 
ne  m'adresse  qu'à  des  gens  capables  dem'entendre,  et  ceux- 
là  me  liront  sans  danger. 

J'avoue  avec  la  plus  extrême  franchise  que  je  n'ai  jamais 
cru  que  la  calomnie  fût  un  mal,  et  surtout  dans  un  gouver- 
nement comme  le  nôtre,  où  tous  les  hommes,  plus  liés,  plus 
rapprochés,  ont  évidemment  un  plus  grand  intérêt  à  se  bien 
connaître.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  calomnie  porte  sur 
un  homme  véritablement  pervers,  ou  elle  tombe  sur  un 
homme  vertueux.  On  conviendra  que,  dans  le  premier  cas» 
il  devient  à  peu  près  indifférent  que  l'on  dise  un  peu  plus  de 
mal  d'un  homme  connu  pour  en  faire  beaucoup;  peut-être 
même  alors  le  mal  qui  n'existe  pas  éclairera-t-il  sur  celui 
qui  est,  et  voilà  le  malfaiteur  mieux  connu. 

S'il  règne,  je  suppose,  une  influence  malsaine  à  Hanovre, 
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mais  que  je  ne  doive  courir  d'autres  risques,  en  m'exposant 
à  cette  inclémence  de  l'air,  que  de  gagner  un  accès  de  fièvre, 
pourrai-je  savoir  mauvais  gré  à  l'homme  qui,  pourm'empê- 
clier  d'y  aller,  m'aurait  dit  qu'on  y  mourait  en  y  arrivant? 
Non,  sans  doute  ;  car,  en  m'elTrayant  par  un  grand  mal,  il 
m'a  empêché  d'en  éprouver  un  petit. 

La  calomnie  porte-t-elle  au  contraire  sur  un  homme  ver- 
tueux :  qu'il  ne  s'en  alarme  pas,  qu'il  se  monire,  et  tout  le 
venin  du  calomniateur  retombera  bientôt  sur  lui-même.  La 
calomnie,  pour  de  telles  gens,  n'est  qu'un  scrutin  épura- 
toire  dont  leur  vertu  ne  sortira  que  plus  brillante.  Il  y  a 
même  ici  du  jirofit  pour  la  masse  des  vertus  de  la  répu- 
blique ;  car  cet  homme  vertueux  et  sensible,  piqué  de  l'in- 
justice qu'il  vient  d'éprouver,  s'appliquera  à  mieux  faire 
encore  ;  il  voudra  surmonter  cette  calomnie  dont  il  se 
croyait  à  l'abri,  et  ses  belles  actions  n'acquerront  qu'un 
degré  d'énergie  de  plus.  Ainsi,  dans  le  premier  cas,  le  ca- 
lomniateur aura  produit  d'assez  bons  effets  en  grossissant 
les  vices  de  l'homme  dangereux  ;  dans  le  second,  il  en  aura 
produit  d'excellents  en  contraignant  la  ver  lu  à  s'offrir  à 
nous  tout  entière. 

Or  je  demande  maintenant  sous  quel  ra^^port  le  calomnia- 
teur pourra  vous  paraître  à  craindre,  dans  un  gouvernement 
surtout  où  il  est  si  essentiel  de  connaître  les  méchants  et 
d'augmenter  l'énergie  des  bons  ?  Que  l'on  se  garde  donc 
bien  de  prononcer  aucune  peine  contre  la  calomnie  ;  consi- 
dérons-la sous  le  double  rapport  d'un  fanal  et  d'un  stimu- 
lant et,  dans  tous  les  cas,  comme  quelque  chose  de  très 
utile.  Le  législateur,  dont  toutes  les  idées  doivent  être 
grandes  comme  l'ouvrage  auquel  il  s'applique,  ne  doit 
jamais  étudier  l'effet  du  délit  qui  ne  frappe  qu'individuelle- 
ment ;  c'est  son  effet  en  masse  qu'il  doit  examiner  ;  et 
quand  il  observera  de  cette  manière  les  effets  qui  résultent 
de  la  calomnie,  je  le  défie  d'y  trouver  rien  de  punissable  ;  je 
défie  qu'il  puisse  placer  quelque  ombre  de  justice  à  la  loi 
qui  la  punirait  ;  il  devient  au  contraire  l'homme  le  plus 
iuste  et  le  plus  intègre  s'il  la  favorise  ou  la  récompense. 


LA    PIIILOSOPHII':    DANS    LE    BOUDOIR  217 

Le  vol  est  le  second  des  délits  moraux  doril  nous  nous 
sommes  proposé  l'examen. 

Si  nous  parcourons  l'antiquité,  nous  verrons  le  vol  per- 
mis, récompensé  dans  toutes  les  républiques  de  la  Grèce  ; 
Sparte  et  Lacédémone  le  favorisaient  ouvertement  ;  quelques 
autres  peuples  l'ont  regardé  comme  une  vertu  guerrière  ;  il 
est  certain  qu'il  entretient  le  courage,  la  force,  l'adresse, 
toutes  les  vertus,  en  un  mot,  utiles  à  un  gouvernement  ré- 
publicain, et  par  conséquent  au  nôtre.  J'oserai  demander, 
sans  partialité  maintenant,  si  le  vol,  dont  l'ellet  est  d'égali- 
ser les  richesses,  est  un  grand  mal  dans  un  gouvernement 
dont  le  but  est  l'égalité  ')  Non,  sans  doute,  car  s'il  entretient 
l'égalité  d'un  côté,  de  l'autre  il  rend  plus  exact  à  conserver 
son  bien.  Il  y  avait  un  peuple  qui  punissait,  non  pas  le 
voleur,  mais  celui  qui  s'était  laissé  voler,  afin  de  lui  ap- 
prendre à  soigner  ses  propriétés.  Ceci  nous  amène  à  des 
réflexions  plus  étendues. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  attaquer  ou  détruire  ici  le 
serment  du  respect  des  propriétés  que  vient  de  prononcer 
la  nation  ;  mais  me  permettra-t-on  quelques  idées  sur  l'in- 
justice de  ce  serment?  Quel  est  l'esprit  d'un  serment  pro- 
noncé par  tous  les  individus  d'une  nation?  N'est-il  pas  de 
maintenir  une  parfaite  égalité  parmi  les  citoyens,  de  les 
soumettre  tous  également  à  la  loi  protectrice  des  propriétés 
de  tous?  Or  je  vous  demande  maintenant  si  elle  est  bien 
juste  la  loi  qui  ordoime  à  celui  qui  n'a  rien  de  respecter 
celui  qui  a  tout  ?  Quels  sont  les  éléments  du  pacte  social  ? 
Ne  consistent-ils  pas  à  céder  un  peu  de  sa  liberté  et  de  ses 
propriétés  pour  assurer  et  maintenir  ce  que  l'on  conserve 
de  l'un  et  de  l'autre  ? 

Toutes  les  lois  sont  assises  sur  ces  bases  ;  elles  sont  les 
motifs  des  punitions  iniligées  à  celui  qui  abuse  de  sa 
liberté;  elles  autorisent  de  même  les  impositions;  ce  qui 
fait  qu'un  citoyen  ne  se  récrie  pas  lorsqu'on  les  exige  de 
lui,  c'est  qu'il  sait  qu'au  moyen  de  ce  qu'il  donne  on  lui 
conserve  ce  qui  lui  reste;  mais,  encore  une  fois,  de  quel 
droit  celui  qui  n'a  rien  s'encliaînera-t-il  sous  un  pacte  qui 
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ne  protège  que  celui  qui  a  tout?  Si  vous  faites  un  acte 
d'équité  en  conservant  par  voire  serment  les  propriétés  du 
riche,  ne  faites-vous  pas  une  injustice  en  exigeant  ce  ser- 
ment du  conservateur  qui  n'a  rien?  Quel  intérêt  celui-ci  a* 
t-il  à  votre  serment,  et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  promette 
une  chose  uniquement  favorable  à  celui  qui  diffère  autant 
de  lui  par  des  richesses  ?  Il  n'est  assurément  rien  de  plus 
injuste  :  un  serment  doit  avoir  un  effet  égal  sur  tous  les 
individus  qui  le  prononcent  ;  il  est  impossible  qu'il  puisse 
enchaîner  celui  qui  n'a  aucun  intérêt  à  son  maintien,  parce 
qu'il  ne  serait  plus  alors  le  pacte  d'un  peuple  libre  :  il  serait 
l'arme  du  fort  sur  le  faible,  contre  lequel  celui-ci  devrait  se 
révolter  sans  cesse  ;  or  c'est  ce  qui  arrive  dans  le  serment 
du  respect  des  propriétés  que  vient  d'exiger  la  nation  ;  le 
riche  seul  y  enchaîne  le  pauvre,  le  riche  seul  a  intérêt  au 
serment  que  prononce  le  pauvre  avec  tant  d'inconsidéra- 
tion  qu'il  ne  voit  pas  qu'au  moyen  de  ce  serment  extorqué 
à  sa  bonne  foi  il  s'engage  à  faire  une  chose  qu'on  ne  peut 
pas  faire  vis-à-vis  de  lui. 

Convaincus,  ainsi  que  vous  devez  l'être,  de  cette  barbare 
inégalité,  n'aggravez  donc  pas  votre  injustice  en  punissant 
celui  qui  n'a  rien  d'avoir  osé  dérober  quelque  chose  à  celui 
qui  a  tout  ;  votre  inéquitable  serment  lui  en  donne  plus  de 
droit  que  jamais.  En  le  contraignant  au  parjure  par  ce  ser- 
ment absurde  pour  lui,  vous  légitimez  tous  les  crimes  où  le 
portera  ce  parjure  ;  il  ne  vous  appartient  donc  plus  de  punir 
ce  dont  vous  avez  été  la  cause.  Je  n'en  dirai  pas  davantage 
pour  faire  sentir  la  cruauté  liorrible  qu'il  y  a  à  punir  les 
voleurs.  Imitez  la  loi  sage  du  peuple  dont  je  viens  de  par- 
ler ;  punissez  l'homme  assez  négligent  pour  se  laisser  voler, 
mais  ne  prononcez  aucune  espèce  de  peine  contre  celui  qui 
vole  ;  songez  que  votre  serment  l'autorise  à  cette  action  et 
qu'il  n'a  fait,  en  s'y  livrant,  que  suivre  le  premier  et  le  plus 
sacré  des  mouvements  de  la  nature,  celui  de  conserver  sa 
propre  existence,  n'importe  aux  dépens  de  qui  (i). 

(i)  «  On  vole  :  i°  en  assassinant  sur  la  voie  publique;  2°  seul  ou 
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Les  délits  que  nous  venons  d'examiner  dans  cette  seconde 
classe  des  devoirs  de  Thomme  envers  ses  semblables  con- 
sistent dans  les  actions  que  peut  faire  entreprendre  le  liber- 
tinage, parmi  lesquelles  se  distinguent  particulièrement 
comme  plus  attentatoires  à  ce  que  chacun  doit  aux  autres 
la  prostitution,  Yadiittère,  l'inceste,  le  viol  et  la  sodomie. 
Nous  ne  devons  certainement  pas  douter  que  tout  ce  qui 
s'appelle  crimes  moraux,  c'est-à-dire  toutes  les  actions  de 
l'espèce  de  celles  que  nous  venons  de  citer,  ne  soient  parfai- 


cn  bande;  3»  par  effraction  ou  escalade;  4"  P^r  soustraction;  5"  par 
banqueroute  frauduleuse  ;  G»  par  faux  en  écriture  publique  ou 
privée;  7"  par  fabrication  de  fausse  monnaie.  Cette  espèce  comprend 
tous  les  voleurs  qui  exercent  le  métier  sans  autre  secours  que  la 
force  et  la  fraude  ouvertes  ;  bandits,  brigfands,  pirates,  écumeurs  de 
mer  ;  les  anciens  héros  se  glorifiaient  de  porter  ces  noms  hono- 
rables et  reg-ardaient  leur  profession  comme  aussi  noble  que  lucra- 
tive. Nemrod,  Thésée,  David,  Cacus,  Romulus,  Clovis  et  tous  ses 
descendants  méroving-iens  ;  Robert  Guiscard,  Tancrède  de  Haute- 
AÎIIe,  Bohémond  et  la  plupart  des  héros  normands  furent  brigrands 
et  voleurs...  On  vole  :  8°  par  filouterie;  9»  par  escroquerie;  10°  par 
abus  de  confiance;  11°  par  jeux  et  loteries.  Cette  seconde  espèce 
était  encourag"ée  par  les  lois  de  Lycurg-ue,  afin  d'aiguiser  la  finesse 
d'esprit  et  d'invention  dans  l'esprit  des  jeunes  g-ens;  c'est  celle  des 
Ulysse,  des  Dolon,  des  Sinon,  des  Juifs  anciens  et  modernes, 
depuis  Jacob  jusqu'à  Deutz,  des  Bohémiens,  des  Arabes  et  de  tous 
les  sauvag'es...  On  vole  :  12»  par  usure.  Cette  espèce,  devenue  si  odieuse 
depuis  la  publication  de  l'Évang-ile  et  si  sévèrement  punie,  forme 
transition  entre  les  vols  défendus  et  les  vols  autorisés  ;  aussi 
donne-t-elle  lieu,  par  sa  nature  équivoque,  à  une  foule  de  contra- 
dictions dans  les  lois  et  la  morale,  contradictions  exploitées  fort 
facilement  par  les  g-ens  de  palais,  de  finance  et  de  commerce.  Ainsi 
l'usurier  qui  prête  sur  hypothè<iue  à  dix,  douze  et  quinze  pour 
cent  encourt  une  amende  énorme  quand  il  est  atteint  ;  le  banquier 
qui  perçoit  le  même  intérêt,  non,  il  est  vrai,  à  titre  de  prêt,  mais  à 
litre  de  vente  et  d'escompte,  est  protég"é  par  privilèg-e  royal.  Quant 
aux  capitalistes  qui  placent  leurs  fonds  soit  sur  l'État,  soit  dans  le 
commerce,  à  trois,  quatre  ou  cinq  pour  cent,  c'est-à-dire  qui 
perçoivent  une  usure  moins  forte  que  celle  des  banquiers  et  usu- 
riers, ils  sont  la  fleur  de  la  société,  la  crème  des  honnêtes  g-ens.  La 
modération  dans  le  vol  est  toute  la  vertu. 

«  On  vole  :  i3°  par  constitution  de  rente,  par  fermagre,  loyer, 
amodiation.  L'auteur  des  Provinciales  a  beaucoup  amusé  les 
honnêtes  chrétiens  du  xvn"  siècle  avec  le  jésuite  Escobar  et  le 
contrat  mohatra.  Le  contrat  mohatra,  disait  Escobar,  est  celui  par 
lequel  on  achète  des  étoffes  chèrement,  à  crédit,  pour  les  revendre 
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tement  indifîérentes  dans  un  gouvernement  dont  le  seul 
devoir  consiste  à  conserver,  par  tel  moyen  que  ce  puisse 
être,  la  forme  essentielle  à  son  maintien  :  voilà  l'unique 
morale  d'un  gouvernement  républicain. 

Or,  puisqu'il  est  toujours  contrarié  par  les  despotes  qui 
l'environnent,  on  ne  saurait  imaginer  raisonnablement  que 
ses  moyens  conservateurs  puissent  être  des  moyens  moraux, 
car  il  ne  se  conservera  que  par  la  guerre,  et  rien  n'est  moins 
moral  que  la  guerre. 


au  même  instant,  à  la  même  personne,  argent  comptant  et  à 
meilleur  marché.  Escobar  avait  trouvé  des  raisons  qui  justifiaient 
cette  espèce  d'usure  ;  Pascal  et  tous  les  jansénistes  se  moquaient  de 
lui. 

«  Mais  qu'auraient  dit  le  satirique  Pascal  et  le  docte  Nicole,  et 
l'invincible  Arnaud  si  le  Père  Antoine  Escobar  de  Valladolid  leur 
eût  poussé  cet  arg-ument  :  «  Le  bail  à  loyer  est  un  contrat  par 
lequel  on  achète  un  immeuble,  cher  et  à  crédit,  pour  le  revendre  au 
bout  d'un  temps  à  la  même  personne,  à  meilleur  marché;  seulement, 
pour  simplifier  l'opération,  l'acheteur  se  contente  de  payer  la  diffé- 
rence de  la  première  vente  à  la  seconde  ?  Ou  niez  l'identité  du  bail 
à  loyer  et  du  mohatra,  et  je  vous  confonds  à  l'instant  ;  ou,  si  vous 
reconnaissez  la  parité,  reconnaissez  aussi  l'exactitude  de  ma 
doctrine,  sinon  proscrivez  du  même  coup  les  rentes  et  les 
fermag"es.  »  A  cette  effroyable  arg-umentation  du  jésuite,  le  sieur  de 
Montalte  eût  sonné  le  tocsin  et  se  fut  écrié  que  la  société  était  en 
péril,  que  les  jésuites  la  sapaient  jusqu'en  ses  fondements. 

«  On  vole  :  i4°  par  le  commerce,  lorsque  le  bénéfice  du 
commerçant  dépasse  le  salaire  lég-itime  de  sa  fonction.  La  définition 
du  commerce  est  connue  :  art  d'acheter  trois  francs  ce  qui  en  vaut 
six  et  de  vendre  six  francs  ce  qui  en  vaut  trois.  Entre  le  commerce 
ainsi  défini  et  le  vol  à  l'américaine,  toute  la  différence  est  dans  la 
proportion  relative  des  valeurs  échangées,  en  un  mot  dans  la 
grandeur  des  bénéfices. 

«  On  vole  :  15°  en  bénéficiant  sur  son  produit,  en  acceptant  une 
sinécure,  en  se  faisant  allouer  de  gros  appointements.  Le  fermier 
qui  vend  au  consommateur  son  blé  tant  et  qui,  au  moment  du 
mesurage,  plonge  sa  main  dans  le  boisseau  et  détourne  une 
poignée  de  grain,  vole  ;  le  professeur  dont  l'État  paye  les  leçons 
et  qui,  par  l'entremise  d'un  libraire,  les  vend  au  public  une 
seconde  fois,  vole  ;  le  sinécuriste  qui  reçoit  en  échange  de  sa  vanité 
un  très  gros  produit  vole  ;  le  fonctionnaire,  le  travailleur,  quel 
qu'il  soit,  qui  ne  produisant  que  comme  un  se  fait  payer  comme 
quatre  vole  ;  l'éditeur  de  ce  livre  vole,  et  moi,  qui  en  suis  l'auteur, 
nous  volons  en  le  faisant  payer  le  double  de  ce  qu'il  vaut.  » 

Proudhon,  Qu'est-ce  que  la  propriété?  1844. 
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Maintenant,  je  demande  comment  on  parviendra  à  dé- 
montrer que,  dans  un  Etat  immoral  par  ses  obligations,  il 
soit  essentiel  que  les  individus  soient  moraux?  Je  dis  plus  : 
il  est  bon  qu'ils  ne  le  soient  pas.  Les  législateurs  de  la 
Grèce  avaient  parfaitement  senti  l'importante  nécessité  de 
gangrener  les  membres,  pour  que,  leur  dissolution  morale 
influant  sur  celle  utile  à  la  machine,  il  en  résultat  l'insur- 
rection toujours  indispensable  dans  un  gouvernement  qui, 
parfaitement  heureux  comme  le  gouvernement  républicain, 
doit  nécessairement  exciter  la  haine  et  la  jalousie  de  tout  ce 
qui  l'entoure.  L'insurrection,  pensaient  ces  sages  législa- 
teurs, n'est  point  un  état  moral;  elle  doit  être  pourtant 
l'état  permanent  d'une  république  ;  il  serait  donc  aussi  ab- 
surde que  dangereux  d'exiger  que  ceux  qui  doivent  mainte- 
nir le  perpétuel  ébranlement  immoral  de  la  machine  fussent 
eux-mêmes  des  êtres  moraux,  parce  que  l'état  moral  d'un 
homme  est  un  état  de  paix  et  de  tranquillité,  au  lieu  que 
son  état  immoral  est  un  état  de  mouvement  perpétuel,  qui 
le  rapproche  de  l'insurrection  nécessaire,  dans  laquelle  il 
faut  que  le  républicain  tienne  toujours  le  gouvernement 
dont  il  est  membre. 

Détaillons  maintenant,  et  commençons  par  analyser  la 
pudeur,  ce  mouvement  pusillanime,  contradictoire  aux  af- 
fections impures.  S'il  était  dans  les  intentions  de  la  nature 
que  l'homme  fût  pudique,  assurément  elle  ne  l'aurait  pas 
fait  naître  nu  ;  une  infinité  de  peuples,  moins  dégradés  que 
nous  par  la  civilisation,  vont  nus  et  n'en  éprouvent  aucune 
honte  ;  il  ne  faut  pas  douter  que  l'usage  de  se  vêtir  n'ait  eu 
pour  unique  base  et  l'inclémence  de  l'air  et  la  coquetterie 
<les  femmes  ;  elles  sentirent  qu'elles  perdraient  bientôt  tous 
les  effets  du  désir  si  elles  les  prévenaient,  au  lieu  de  le  lais- 
ser naître  ;  elles  conçurent  que,  la  nature  d'ailleurs  ne  les 
ayant  pas  créées  sans  défauts,  elles  s'assureraient  bien 
mieux  tous  les  moyens  de  plaire  en  déguisant  ces  défauts 
par  des  parures  ;  ainsi  la  pudeur,  loin  d'être  une  vertu,  ne 
fut  donc  plus  qu'un  des  premiers  efl*ets  de  la  corruption, 
(|u'un  des  premiers  moyens  de  la  coquetterie  des  femmes. 
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Lycurgue  et  Solon,  bien  pénétrés  que  les  résultats  de 
l'impudeur  tiennent  le  citoyen  dans  l'état  immoral  essentiel 
aux  lois  du  gouvernement  républicain,  obligèrent  les  jeunes 
filles  à  se  montrer  nues  aux  théâtres.  Rome  imita  cet 
exemple  :  on  dansait  nu  aux  jeux  de  Flore;  la  plus  grande 
partie  des  mystères  païens  se  célébraient  ainsi;  la  nudité 
passa  même  pour  vertu  chez  quelques  peuples.  Quoi  qu'il 
en  soit,  de  l'impudeur  naissent  des  penchants  luxurieux;  ce 
qui  résulte  de  ces  penchants  compose  les  prétendus  crimes 
que  nous  analysons,  et  dont  la  prostitution  est  le  premier 
effet.  Maintenant  que  nous  sommes  revenus  sur  tout  cela  de 
la  foule  d'erreurs  religieuses  qui  nous  captivaient  et  que, 
plus  rapprochés  de  la  nature  par  la  quantité  des  préjugés 
que  nous  venons  d'anéantir,  nous  n'écoutons  que  sa  voix, 
bien  assurés  que,  s'il  y  avait  du  crime  à  quelque  chose,  ce 
serait  plutôt  à  résister  aux  penchants  qu'elle  nous  inspire 
qu'à  les  combattre,  persuadés  que  la  luxure  était  une  suite 
de  ces  penchants,  il  s'agit  bien  moins  d'éteindre  cette  pas- 
sion dans  nous  que  de  régler  les  moyens  d'y  satisfaire  en 
paix;  nous  devons  donc  nous  attacher  à  mettre  de  l'ordre 
dans  cette  partie,  à  y  établir  toute  la  sûreté  nécessaire  à  ce 
que  le  citoyen,  que  le  besoin  rapproche  des  objets  de  luxure, 
puisse  se  livrer  avec  ces  objets  à  tout  ce  que  ses  passions 
lui  prescrivent,  sans  jamais  être  enchaîné  par  rien,  parce 
qu'il  n'est  aucune  passion  dans  l'homme  qui  ait  plus  besoin 
de  toute  l'extension  de  la  liberté  que  celle-là.  Différents 
emplacements  sains,  vastes,  proprement  meublés  et  sûrs 
dans  tous  les  points,  seront  érigés  dans  les  villes;  là,  tous 
les  sexes,  tous  les  âges,  toutes  les  créatures  seront  offerts 
aux  caprices  des  libertins  qui  viendront  jouir,  et  la  plus 
entière  subordination  sera  la  règle  des  individus  présentés; 
le  plus  léger  refus  sera  puni  aussitôt  arbitrairement  par 
celui  qui  l'aura  éprouvé.  Je  dois  encore  expliquer  ceci,  le 
mesurer  aux  mœurs  républicaines;  j'ai  promis  partout  la 
même  logique,  je  tiendrai  parole. 

Si,  comme  je  viens  de  le  dire  tout  à  l'heure,  aucune  pas- 
sion n'a  plus  besoin  de  toute  l'extension  de  la  liberté  que 
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celle-là,  aucune,  sans  doule.  n'est  aussi  despotique;  c'est  là 
([ue  l'homnie  aime  à  commander,  à  être  obéi,  à  s'entourer 
d'esclaves  contraints  à  le  satisfaire;  or  toutes  les  fois  que 
vous  ne  donnerez  pas  à  l'homme  le  moyen  secret  d'exhaler 
la  dose  de  despotisme  que  la  nature  mit  au  fond  de  son 
C(rur,  il  se  rejettera  pour  l'exercer  sur  les  objets  qui  l'en- 
tourent, il  troublera  le  gouvernement.  Permettez,  si  vous 
voulez  éviter  ce  danger,  un  libre  essor  à  ces  désirs  tyran- 
niques,  qui,  malgré  lui,  le  tourmentent  sans  cesse;  content 
d'avoir  pu  exercer  sa  petite  souveraineté  au  milieu  du 
harem  d'icoglans  ou  de  sultanes  que  vos  soins  et  son  argent 
lui  soumettent,  il  sortira  satisfait  et  sans  aucun  désir  de 
troubler  un  gouvernement  qui  lui  assure  aussi  complai- 
samment  tous  les  moyens  de  satisfaire  sa  concupiscence; 
exercez,  au  contraire,  des  procédés  différents,  imposez  sur 
ces  objets  de  la  luxure  publique  les  ridicules  entraves  jadis 
inventées  par  la  tyrannie  ministérielle  et  par  la  lubricité  de 
nos  Sardanapales;  l'homme,  bientôt  aigri  contre  votre  gou- 
vernement, bientôt  jaloux  du  despotisme  que  vous  lui  impo- 
sez, et  las  de  votre  manière  de  le  régir,  en  changera  comme 
il  vient  de  le  faire. 

Voyez  comme  les  législateurs  grecs,  bien  pénétrés  de  ces 
idées,  traitaient  la  débauche  à  Lacédémone,  à  Athènes;  ils 
enivraient  le  citoyen,  bien  loin  de  la  lui  interdire;  aucun 
genre  de  lubricité  ne  lui  était  défendu,  Qi  Sacrale,  déclaré 
par  l'oracle  le  plus  sage  des  philosophes  de  la  terre,  passant 
indiiréremment  des  bras  ù'Aspasie  dans  ceux  d'Alcibiade, 
n'en  était  pas  moins  la  gloire  de  la  Grèce.  Je  vais  aller  plus 
loin,  et  quelque  contraires  que  soient  mes  idées  à  nos  cour 
tûmes  actuelles,  comme  mon  projet  est  de  prouver  que  nous 
devons  nous  presser  de  changer  nos  coutumes  si  nous  vou- 
lons conserver  le  gouvernement  adopté,  je  vais  essayer  de 
convaincre  que  la  prostitution  des  femmes,  sous  le  nom 
d'honnêtes,  n'est  pas  plus  dangereuse  que  celle  des  hommes 
et  (juc  non  seulement  nous  devons  les  associer  aux  luxures 
exercées  dans  les  maisons  que  j'établis,  mais  que  nous 
devons  mémo  en  ériger  pour  elles,  où  leurs  caprices  et  les 
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besoins  de  leur  tempérament,  l)ien  autrement  ardent 
que  le  nôtre,  puissent  de  même  se  satisfaire  avec  tous  les 
sexes. 

De  quel  droit  prétendez-vous  d'abord  (jue  les  femmes 
doivent  être  exceptées  de  l'aveugle  soumission  que  la  nature 
leur  prescrit  aux  caprices  des  Iiommcs,  et  ensuite,  par 
quel  autre  droit  prétendez-vous  les  asservir  à  une  conti- 
nence impossible  à  leur  physique  et  absolument  inutile  à 
leur  honneur? 

Je  vais  traiter  séparément  l'une  et  l'autre  de  ces  ques- 
tions. 

11    est   certain    que,    dans   l'état   de  nature,  les  femmes 

naissent  vulgivagues,  c'est-à-dire  jouissant  des  avantages  des 

autres  animaux  femelles,  et  appartenant,  comme  elles  et 

sans  exception,  à  tous  les  mâles;  toiles  furent,  sans  aucun 

doute,  et  les  premières  lois  de  la  nature  et  les  seules  insti- 

j,utions    des   premiers   rassemblements    que    les    hommes 

-firent.  U intérêt,  Yégoïsme  et  l'amour  dégradèrent  ces  pre- 

^  mières  vues  si  simples  et  si  naturelles;  on  crut  s'enrichir 

^    ^  en  prenant  une  femme  et  avec  elle  le  bien  de  sa  famille; 

»     y  *  voilà  les  deux  premiers  sentiments  que  je  viens  d'indiquer 

^         satisfaits;  plus  souvent  encore  on  enleva  cette  femme,  et  on 

V\f        s'y  attacha;  voilà  le  second  motif  en  action,  et,  dans  tous 

^    ^     les  cas,  de  l'injustice. 

\j  Jamais  un  acte  de  possession  ne  peut  être  exercé  sur  un 

V  être  libre  ;  il  est  aussi  injuste  de  posséder  exclusivement 

une  femme  qu'il  l'est  de  posséder  des  esclaves  ;  tous  les 
hommes  sont  nés  libres,  tous  sont  égaux  en  droit;  rie  per- 
dons jamais  de  vue  ces  principes;  il  ne  peut  donc  être 
jamais  donné,  d'après  cela,  de  droit  légitime  à  un  sexe  de 
s'emparer  exclusivement  de  l'autre^^etjamais  l'un  de^ces 
sexes  ou  l'une  de  ces  classes  ne  peut  posséder  l'autreLarbi- 
trairement.  Une  femme  même,  dans  la  pureté  des  lois  de  la 
nature,  ne  peut  alléguer,  pour  motif  du  refus  qu'elle  fait  à 
celui  qui  la  désire,  l'amour  qu'elle  a  pour  un  autre,  parce 
que  ce  motif  en  devient  un  d'exclusion,  et  qu'aucun  homme 
ne  peut  être  exclu  de  la  possession  d'une  femme,  du  moment 


^1. 


LA    PHILOSOPHIE    DANS    LE    BOUDOIR  225 

qu'il  est  clair  qu'elle  appartient  décidément  à  tous  les 
hommes.  L'acte  de  possession  ne  peut  être  exercé  que  sur 
un  immeuble  ou  un  animal;  jamais  il  ne  peut  l'être  sur  un 
individu  qui  nous  ressemble,  et  tous  les  liens  qui  peuvent 
enchaîner  une  femme  à  un  homme,  de  telle  espèce  que 
vous  puissiez  les  supposer,  sont  aussi  injustes  que  chimé- 
riques. 

S'il  devient  donc  incontestable  que  nous  ayons  reçu  de  la 
nature  le  droit  d'exprimer  nos  vœux  indifféremment  à 
toutes  les  femmes,  il  le  devient  de  même  que  nous  avons 
celui  de  l'obliger  de  se  soumettre  à  nos  vœux,  non  pas 
exclusivement,  je  me  contrarierais,  mais  momentanément. 
11  est  incontestable  que  nous  avons  le  droit  d'établir  des 
lois  qui  la  contraignent  de  céder  aux  feux  de  celui  qui  la 
désire;  la  violence  même  étant  un  des  effets  de  ce  droit, 
nous  pouvons  l'employer  légalement.  Eh  !  la  nature  n'a-t-elle  (\ 
pas  prouvé  que  nous  avions  ce  droit  en  nous  départissant  la  yj^-^SV^-^^^^-^ 
force  nécessaire  à  les  soumettre  à  nos  désirs?  /  ^   y>c^v<^ 

En  vain  les  femmes  doivent-elles  faire  parler  pour  leur    ^^'^^. 
défense    ou   la   pudeur,    ou    leur  attachement   à    d'autres  ^.-^T^^^A^ 
hommes;  ces  moyens  chimériques  sont  nuls;  nous  avons  vu     y  „„.fi<y^ 
plus  haut  combien  la  pudeur  était  un  sentiment  factice  et  ^^    çLÀ^ 
méprisable.  L'amour,  qu'on  peut  appeler  la  folie  de  /'dme,  >/A^ 
n'a  plus  de  titres  pour  légitimer  leur  constance  ;  ne  satisfai- 
sant que  deux  individus,  l'être  aimé  et  l'être  aimant,  il  ne 
peut  servir  au  bonheur  des  autres,  et  c'est  pour  le  bonheur 
de  tous,  et  non  pour  un  bonheur  égoïste  et  privilégié,  que 
nous  ont  été  données  les  femmes.  Tous  les  hommes  ont 
donc  un  droit  de  jouissance  égal  sur  toutes  les  femmes;  il 
n'est  donc  aucun  homme  qui,  d'après  les  lois  de  la  nature, 
puisse  s'ériger  sur  une  femme  un  droit  unique  et  person- 
nel. La  loi  qui  les  obligera  de  se  prostituer  tant  que  nous 
le  voudrons  aux  maisons  de  débauche  dont  il  vient  d'être 
question  et  qui  les  y  contraindra  si  elles  s'y  refusent,  qui 
les  punira  si  elles  y  manquent,  est  donc  une  loi  des  plus 
équitables  et  contre  laquelle  aucun  motif  légitime  ou  juste 
ne  saurait  réclamer. 
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Un  homme  qui  voudra  jouir  d'une  femme  ou  d'une  fille 
quelconque  pourra  donc,  si  les  lois  que  vous  promulguez 
sont  justes,  la  faire  sommer  de  se  trouver  dans  Tune  des 
maisons  dont  je  vous  ai  parlé,  et  là,  sous  la  sauvegarde  des 
matrones  de  ce  temple  de  Vénus,  elle  lui  sera  livrée  pour 
satisfaire,  avec  autant  d'humilité  et  de  soumission,  tous  les 
caprices  qu'il  lui  plaira  de  se  passer  avec  elle,  de  quelque 
bizarrerie  ou  de  quelque  irrégularité  qu'ils  puissent  être, 
parce  qu'il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  dans  la  nature,  aucun 
qui  ne  soit  avoué  par  elle.  11  ne  s'agirait  plus  ici  que  de 
fixer  l'âge;  or  je  prétends  qu'on  ne  le  peut  sans  gêner  la 
liberté  de  celui  qui  désire  la  jouissance  d'une  fille  de  tel  ou 
tel  âge. 

Celui  qui  a  le  droit  de  manger  le  fruit  d'un  arbre  peut 
assurément  le  cueillir  mûr  ou  vert,  suivant  les  aspirations 
de  son  goût.  Mais,  obj cetera- t-on,  il  est  un  âge  où  les  pro- 
cédés de  l'homme  nuiront  décidément  à  la  santé  de  la  fille. 
Cette  considération  est  sans  aucune  valeur;  dès  que  vous 
m'accordez  le  droit  de  propriété  sur  la  jouissance,  ce  droit 
est  indépendant  des  effets  produits  par  la  jouissance  :  de  ce 
moment,  il  devient  égal  que  cette  jouissance  soit  avanta- 
geuse ou  nuisible  à  l'objet  qui  doit  s'y  soumettre.  N'ai-je 
pas  déjà  |)rouyé  qu'il  était  légal  de  conJjiaiBdre  la  volonté^ 
d'une  femme  sur  cet  objet,  et  qu'aussitôt  qu'elle  inspirait  le 
désir  de  la  jouissance  elle  devait  se  soumettre  à  cette  jouis- 
sance, abstraction  faite  de  tout  sentiment  égoïste?  Il  en  est- 
de  même  de  sa  santé.  Dès  que  les  égards  qu'on  aur^iit  pour 
cette  considération  détruisent  ou  affaiblissent  la  jouissance 
de  celui  qui  la  désire  et  qui  a  le  droit  de  se  l'approprier, 
cette  considération  devient  nulle,  parce  qu'il  ne  s'agit  nul- 
lement ici  de  ce  que  peut  éprouver  l'objet  condamné  par  la 
nature  et  par  la  loi  à  l'assouvissement  momentané  des 
désirs  de  l'autre;  il  n'est  question,  dans  cet  examen,  que 
de  ce  qui  convient  à  celui  qui  désire.  Nous  rétablirons  la 
balance. 

Oui,  nous  la  rétablirons,  nous  le  devons,  sans  doute;  ces 
femmes  que  nous  venons  d'asservir  si  cruellement,  nous 
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devons  incontestablement  les  dédommager,  et  c'est  ce  qui 
va  former  la  réponse  à  la  seconde  question  que  je  me  suis 
proposée. 

Si  nous  admettons,  comme  nous  venons  de  le  faire,  que 
toutes  les  fcmmesjoivent  être  soumises  à  nos  désirs,  assu- 
rément nous  pouvons  leur  permettre^^mefriê  de  satisfaire 
amplement  tous  les  leurs;  nos  lois  doivent  favoriser  sur  cet 
objet  leur  tempérament  de  feu,  et  il  est  absurde  d'avoir 
placé  et  leur  honneur  et  leur  vertu  dans  la  force  antinatu- 
relTè  qu'elles  mettent'  a  résister  aux  penchants  qu'elles  ont 
^çus  avec  bien  plus  de  profusion  que  nous;  cette  injustice 
des  mœurs  est  d'autant  plus  criante  que  nous  consentons  à 
la  fois  à  les  rendre  faibles  à  force  de  séduction,  et  à  les 
punir  ensuite  de  ce  qu'elles  cèdent  à  tous  les  efforts  que 
nous  avons  faits  pour  les  provoquer  à  la  chute.  Toute  l'ab- 
surdité de  nos  mœurs  est  gravée,  ce  me  semble,  dans  cette 
inéquitable  atrocité,  et  ce  seul  exposé  devrait  nous  faire  sen- 
tir l'extrême  besoin  que  nous  avons  de  les  changer  pour  de 
plus  pures. 

Je  dis  donc  que  les  femmes,  ayant  reçu  des  penchants 
bien  plus  violents  que  nous  aux  plaisirs  de  la  luxure,  pour- 
ront s'y  livrer  tant  qu'elles  le  voudront,  absolument  déga- 
gées de  tous  les  liens  de  l'iiymen^^il^ous  les  faux  préjugés 
deJTa  pudeur,  aHsoIument  rendues  a  l'état  de  nature;  je 
veux  que  les  lois   leur  permettent  de  se  livrer  à  ^autant 
d'hommes  que  bon  leur  semblera  ;  je  veux  que  la  jouissance 
Q^e  tous  les  sexes  et  de  toutes  les  parties  de  leur  corps  soient 
A^^f^^urrCîTses  aTux  hommes^  et,  sous  la  clause  spéciale  de  se 
\\       livrer  d(i  même  à  tous^^eux  qui  le  désireront,  il  faut  qu'elles 
aient  la  liberté  de  jouir  également  de  tous  ceux  qu'elles 
croiront  dignes  de  les  satisfaire. 

Quels  sont,  je  le  demande,  les  dangers  de  cette  licence? 
Des  enfants  qui  n'auront  point  de  pères?  Ehl  qu'importe 
dans  une  république  où  tous  les  individus  ne  doivent  avoir 
d'autre  mère  que  la  patrie,  où  tous  ceux  qui  naissent  sont 
tous  enfants  de  la  patrie!  Ah!  combien  l'aimeront  mieux 
ceux  qui,    n'ayant  jamais  connu  qu'elle,  sauront,  dès  en 


228  l'œuvre   du   marquis    de    SADE 

naissant,  que  ce  n'est  que  d'elle  qu'ils  doivent  tout  attendre! 
N'imaginez  pas  de  faire  de  bons  républicains,  tant  que  vous 
isolerez  dans  leurs  familles  les  enfants  qui  ne  doivent  appar- 
tenir   qu'à  la    république.    En  donnant   là    seulement   à 
quelques  individus  la  dose  d'alTection  qu'ils  doivent  répar- 
tir sur  tous  leurs  frères,  ils  adoptent  inévitablement  les  pré- 
jugés souvent  dangereux  de  ces  individus;  leurs  opinions, 
leurs  idées  s'isolent,  se  particularisent,  et  toutes  les  vertus 
d'un   homme   d'État  leur  deviennent   absolument   impos- 
sibles. Abandonnant  enfin  leur  cœur  tout  entier  à  ceux  qui 
^^J^<0»les  ont  fait  naître,  ils  ne  trouvent  plus  dans  ce  cœur  aucune 
/y^   ^'     affection  pour  celle  qui  doit  les  faire  vivre,  les  faire  con- 
)X'     TA        «aître    et  les  illustrer,   comme   si    ces    seconds    bienfaits 
9^    \^     n'étaient  pas  plus  importants  que  les  premiers!  S'il  y  a  le 
\(^f\t\}^^C    P^^^  grand  inconvénient  à  laisser  sucer  les  enfants  ainsi 
r    >fr  M  y    dans  leur  famille  des  intérêts  souvent  bien  différents  de 
ceux  de  la  patrie,  il  y  a  donc  le  plus  grand  avantage  àjgg 
en  séparer;  ne  le  sont-ils  pas  naturellement  par  les  moyens 
que  je  propose,  puisqu'en  détruisant  absolument  tous  les 
liens  de  l'hymen  il  ne  naît  plus  d'autres  fruits  des  plaisirs 
de  la  femme  que  des  enfants,  auxquels  la  connaissance  de 
leur  père  est  absolument  interdite,  et  avec  cela  les  moyens 
de  ne  plus  appartenir  qu'à  une  même  famille  au  lieu  d'être, 
ainsi    qu'ils   h;    doivent,    uniquement    les    enfants    de    la 
patrie. 
%J'''.        Il  y  aura  donc  des  maisons  destinées  au  libertinage  des 
>1^     femmes,  et,  comme  celles  des  hommes,  sous  la  protection 
du  gouvernement  ;  là,  leur  seront  fournis  tous  les  individus 
de  l'un  et  l'autre  sexe  qu'elles  pourront  désirer,  et  plus  elles 
,_^     HT  ^  0  fréquenteront  ces  maisons,  plus  elles  seront  estimées.  Il  n'y 
^'v      \  .  ^  a  rien  de  si  barbare  et  de  si  ridicule  que  d'avoir  attaché 
l'honneur  et  la  vertu  des  femmes  à  la  résistance  qu'elles 
mettent   à  des  désirs  qu'elles  ont  reçus   de   la   nature   et 
qu'échauffent  sans  cesse  ceux  qui  ont  la  barbarie  de  les  blâ- 
J      *^       mer.  Dès  l'Age  le  plus  tendre,  une  fille  dégagée  des  liens 
Vi  paternels,  n'ayant  plus  rien  à  conserver  pour  l'hymen  (abso- 

QI  lument  aboli  par  les  sages  lois  que  je  désire),  au-dessus  du 
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préjugé  enchaînant  autrefois  son  sexe,  pourra  donc  se  livrer 
à  tout  ce  que  lui  dictera  son  tempérament  dans  les  maisons 
r    y     établies  à  ce  sujet  ;  elle  y  sera  reçue  avec  respect,  satisfaite 
'  v.*^  f\,ysi\ec  profusion  et,  de  retour  dans  la  société,  elle  y  pourra 
parler  aussi  publiquement  des  plaisirs  qu'elle  aura  goûtés 
qu'elle  le  fait  aujourd'hui  d'un  bal  ou  d'une  promenade. 
Sexe  charmant,  vous  serez  libre  (i)  ;  vous  jouirez  comme  les 
hommes  de  tous  les  plaisirs  dont  la  nature  vous  a  fait  un 
»  devoir  ;  vous  ne  vous  contraindrez  sur  aucun.  La  plus  divine 

partie  de  l'humanité  doit-elle  donc  recevoir  des  fers  de 
l'autre?  Ah  !  brisez-les,  la  nature  le  veut  ;  n'ayez  plus  d'autre 
frein  que  celui  de  vos  penchants,  d'autres  lois  que  vos  seuls 
désirs,  d'autre  morale  que  celle  de  la  nature  ;  ne  languissez 
pas  plus  longtemps  dans  vos  préjugés  barbares  qui  flétris- 
saient vos  charmes  et  captivaient  les  élans  divins  de  vos 
mœurs;  vous  êtes  libres  comme  nous,  et  la  carrière  des 
combats  de  Vénus  vous  est  ouverte  comme  à  nous  ;  ne 
redoutez  plus  d'absurdes  reproches;  le  pédantisme  et  la 
superstition  sont  anéantis  ;  on  ne  vous  verra  plus  rougir  de 
vos  charmants  écarts  ;  couronnées  de  myrtes  et  de  roses, 
l'estime  que  nous  concevrons  pour  vous  ne  sera  plus  qu'en 
raison  de  la  plus  grande  étendue  que  vous  vous  serez  permis 
de  leur  donner. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  devrait  nous  dispenser  sans  doute 
d'examiner  l'adultère  ;  jetons-y  notamment  un  coup  d'œil, 
quelque  nul  qu'il  soit  après  les  lois  que  j'établis.  A  quel 


(i)  C'était  le  vœu  d'Otto  Weining-er  :  «  Die  Fraueii  sind  Mcnscheii 
und  miissen  als  solche  behandeit  w^erden,  auch  wenn  sie  selbst  das 
nie  woUen  wùrden.  Frau  und  Mann  haben  gleiche  Recfite  »  et  plus 
loin  :  «  Das  Redit  aber  ist  nur  eines  und  das  f/leiche  fur  Mann  und 
Frau.  »  GeschleclU  und  Charakter,  Wien  und  Leipzig-.  (Wilhelni 
BraumûUcr),  1903. 

Proudhon  souhaitait  le  contraire  :  «  L'homme  et  la  femme  ne  vont 
pas  de  compag"nie.  La  différence  des  sexes  élève  entre  eux  une 
séparation  de  même  nature  que  celle  que  la  différence  des  races  met 
entre  les  animaux.  Aussi,  bien  loin  d'applaudir  ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  l'émancipation  de  la  femme,  inclinerais-je  bien  plutôt, 
s'il  fallait  en  venir  à  cette  extrémité,  à  mettre  la  femme  en  réclu- 
sion. »  Qu'est-ce  que  la  propriété  ?  Œuvres  complètes,  t.  l. 


23o 


l'œuvre   du   marquis   de    SADE 


\ 


point  il  était  ridicule  de  le  considérer  comme  criminel  dans 
nos  anciennes  institutions  !  S'il  y  avait  quelque  chose  d'ab- 
surde dans  le  monde,  c'était  bien  sûrement  l'éternité  des 
liens  conjugaux;  il  ne  fallait,  ce  me  semble,  qu'examiner 
ou  que  sentir  toute  la  lourdeur  de  ces  liens  pour  cesser  de 
voir  un  crime  dans  l'action  qui  les  allégeait  ;  la  nature, 
comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  ayant  doué  les 
femmes  d'un  tempérament  plus  ardent,  d'une  sensibilité 
plus  profonde  qu'elle  n'a  fait  des  individus  de  l'autre  sexe, 
c'était  pour  elles,  sans  doute,  que  le  joug  d'un  hymen  éter- 
nel était  plus  pesant. 

Femmes  tendres  et  embrasées  du  feu  de  l'amour,  dédom- 
magez-vous maintenant  sans  crainte  ;  persuadez-vous  qu'il 
ne  peut  exister  aucun  mal  à  suivre  les  impulsions  de  }a 
nature,  que  ce  n'est  pas  pour  un  seul  homme  qu'elle  vous  a 
créées,  mais  pour  plaire  indifféremment  à  tous.  Qu'aucun 
frein  ne  vous  arrête.  Imitez  les  républicaines  de  la  Grèce  : 
rj>  jamais  les  législateurs  qui  leur  donnèrent  les  lois  n'imagi- 
fo?    nèrent  de  leur  faire  un  crime  de  l'adultère,  et  presque  tous 
^*       autorisèrent  le  désordre  des  femmes.  Thomas  Moriis  prouve 
dans  son  Utopie  qu'il  est  avantageux  aux  femmes  de  se  livrer 
à  la  débauchei_£tle§^idées  de  ce  grand  homme  n'étaient  pas 
^  toujours  des  rêves. 

"-' — Chez  les  Tartares,  plus  une  femme  se  prostituait,  plus 
réelle  était  honorée  :    elle  portait  publiquement  au  col  les 
3  marques  de  son  impudicité,  et  l'on  n'estimait  point  celles 
^v"^-    qui  n'en  étaient  point  décorées.  Au  Pégu,  les  familles  livrent 
leurs  femmes  ou  leurs  filles  aux  étrangers  qui  y  voyagent  ^ 
on  les  loue  à  tant  par  jour  comme  des  chevaux^et  des^voi- 
lures  !  Des  volumes  enfin  ne  suffiraient  pas  à  démontrer  que 
jamais  la  luxure  ne  fut  considérée  comme  criminèîTé'chez 
aucun  des  peuples  sages  de  la  terre.  TotïS-4es^5îrîlosophes 
savent  bien  que  ce  n'est  qu'aux  imposteurs  chrétiens  que 
nous  devons  de  l'avoir  érigée  en  crime.  Les  prêtres  avaient 
bien  leur  motif  en  nous  interdisant  la  luxure  :  celte  recom- 
mandation, en  leur  réservant  la  connaissance  et  l'absolution 
de  ces  péchés  secrets,  leur  donnait  un  incroyable  empire  sur 
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les  femmes  et  leur  ouvrait  une  carrière  de  lubricité,  dont 
rétendue  n'avait  point  de  bornes.  On  sait  comme  ils  en  pro- 
filèrent et  comme  ils  en  abuseraient  encore  si  leur  crédit 
n'était  pas  perdu  sans  ressource. 

L'inceste  est-il  plus  dangereux?  Non,  sans  doute;  il  étend 
les  liens  de  la  famille  et  rend  par  conséquent  plus  actif 
l'amour  des  citoyens  pour  la  patrie  :  il  nous  est  dicté  par  les 
premières  lois  de  la  nature,  nous  l'éprouvons,  et  la  jouis- 
sance des  objets  qui  nous  appartiennent  nous  semble  tou- 
joui*s  plus  délîcieuse.  Les  premières  institutions  favorisent 
l'inceste  ;  on  le  trouve  dans  l'origine  des  sociétés  ;  il  estcon-  Jj  j^^^  (^ 
sacré  dans  toutes  les  religions  ;  toutes  les  lois  l'ont  favorisé.  '  ^^  qJ 
Si  nous  parcourons  l'univers,  nous  trouverons  l'inceste  éta-  i 

bli  partout.. Lesjiègres, de  la^çôte  du  Poivre  et  de  Rio-Gabon 
prostitiienneurs  femmes  à  leurs  propres  enfants;  l'aîné  des  A^^-^y^ 
fîïs^e'Judah^oit  épouser  la  femme  de  son  père  ;  les  peuples 
du  CîïïrTcouchènt  ijidi_fféremment  avec  leurs  sœurs,  leurs 
filles^ et  épousent  à  la  fois  et  la  mère  et  la  fille.  J'o^e  assurer, 
en  un  mot,  que  l'inceste  devrait  être  la  loi  de  tout  gouver- 
nement-don t  la  fraternité  fait  la  base.  Comment  des  hommes 
raisonnables  purènt-ils  porter  l'absurdité  au  point  de  croire 
que  la  jouissance  de  sa  mère,  de  sa  sœur  ou  de~sa~'filte  pour- 
rait jjHïUiiâ_d^yenircriminelle  !  N'est-ce  pas,  je  vous  le 
demande,  un  abominable  préjugé  que  celui  qui  paraît  faire 
\m  crime  à  un  homme  d'estimer  plus  pour  sa  jouissance 
l'objet  dont  le  sentiment  de  la  nature  le  rapproche  davan- 
tage? 11  vaudrait  autant  dire  qu'il  nous  est  défendu  d'aimer 
trop  les  individus  que  la  nature  nous  enjoint  d'aimer  le 
mieux,  et  que  plus  elle  nous  donne  de  penchants  pour  un 
objet,  plus  elle  nous  ordonne  en  même  temps  de  nous  en 
éloigner.  Ces  contrariétés  sont  absurdes  :  il  n'y  a  que  des 
jieuples  abrutis  par  la  superstition  qui  puissent  les  croire  ou 
les  adopter.  La  communauté  des  femmes  que  j'établis, 
entraînant  nécessairement  l'inceste,  il  reste  peu  de  chose  à 
dire  sur  un  prétendu  délit,  dont  la  nullité  est  trop  démon-  (N 

trée  pour  s'y  appesantir  davantage,  et  nous  allons  passer  au 
viol,  qui  semble  élre  au  premier  coup  d'œil,  de  tous 
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écarts  du  libertinage,  celui  dont  la  lésion  est  la  mieux  éta- 
blie, en  raison  de  l'outrage  qu'il  paraît  faire.  Il  est  pourtant 
certain  que  le  viol,  action  si  rare  et  si  difficile  à  prouver,  fait 
moins  de  tort  au  prochain  que  le  vol,  puisque  celui-ci 
envahit  la  propriété,  que  l'autre  se  contente  de  détériorer. 
Qu'aurez-vous  d'ailleurs  à  objecter  au  violateur?  S'il  vous 
répond  qu'au  fait  le  mal  qu'il  a  commis  est  bien  médiocre, 
puisqu'il  n'a  fait  que  placer  un  peu  plus  tôt  l'objet  dont  il 
a  abusé  au  même  état  où  l'auraient  bientôt  mis  l'hymen^t 
l'amour? 

Mais  la  sodomie,  mais  ce  prétendu  crime  qui  attira  le  feu 
du  ciel  sur  les  villes  qui  y  étaient  adonnées,  n'est-il  point 
un  égarement  monstrueux  dont  le  châtiment  ne  saurait  èlrc 
assez  fort?  Il  est  sans  doute  bien  douloureux  pour  nous 
d'avoir  à  reprocher  à  nos  ancêtres  les  meurtres  judiciaires 
qu'ils  ont  osé  se  permettre  à  ce  sujet.  Est-il  possible  d'être 
aussi  barbare,  pour  oser  condamner  à  mort  un  malheureux 
individu  dont  tout  le  crime  est  de  ne  pas  avoir  les  mômes 
goûts  que  vous?  On  frémit  lorsqu'on  pense  qu'il  n'y  a  pas 
encore  quarante  ans  que  l'absurdité  des  législateurs  en  était 
encore  là.  Consolez-vous,  citoyens,  de  telles  absurdités  n'ar- 
riveront plus  :  la  sagesse  de  vos  législateurs  en  répond. 
Entièrement  éclairé  sur  cette  faiblesse  de  quelques  hommes, 
on  sent  bien  aujourd'hui  qu'une  telle  erreur  ne  peut  être 
criminelle  et  que  la  nature  ne  saurait  avoir  mis  au  fluide 
qui  coule  dans  nos  reins  une  assez  grande  importance  pour 
se  courroucer  sur  le  chemin  qu'il  nous  plaît  de  faire  prendre 
à  cette  liqueur. 

Quel  est  le  seul  crime  qui  puisse  exister  ici?  Assurément 
ce  n'est  pas  de  se  placer  dans  tel  ou  tel  lieu,  à  moins  qu'on 
ne  voulût  soutenir  que  toutes  les  parties  du  corps  ne  se  res- 
semblent point  et  qu'il  en  est  de  pures  et  de  souillées  ;  mais 
comme  il  est  impossible  d'avancer  de  telles  absurdités,  le 
seul  prétendu  délit  ne  saurait  consister  ici  que  dans  la  perte 
de  la  semence.  Or  je  demande  s'il  est  vraisemblable  que 
cette  semence  soit  tellement  précieuse  aux  yeux  de  la  nature 
qu'il  devienne  impossible  de  la  perdre  sans  crime?  Procède- 
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rait-cllc  tous  les  jours  à  ces  pertes  si  cela  était?  et  n'est-ce 
pas  les  autoriser  que  de  les  permettre  dans  les  rêves,  dans 
l'acte  de  la  jouissance  d'une  femme  grosse?  Est-il  possible 
d'imaginer  que  la  nature  nous  donnât  la  possibilité  d'un 
crime  qui  l'outragerait?  Est-il  possible  qu'elle  consente  à  ce 
que  les  hommes  détruisent  ses  plaisirs  et  deviennent  par  là 
plus  forts  qu'elle?  Il  est  inouï  dans  quel  gouffre  d'absurdités 
l'on  se  jette  quand  on  abandonne,  pour  raisonner,  les 
secours  du  flambeau  de  la  raison.  Tenons-nous  donc  pour 
bien  assurés  qu'il  est  aussi  simple  de  jouir  d'une  manière 
que  de  l'autre,  qujl^t  absojiim^nt  indiff^  de  jouir 

d'une  fille  ou  d'un  garçon,  et  qu'aussitôt  qu'il  est  constant 
qu'il  ffe-*peut  exister  entre  nous  d'autres  penchants  que 
ceux'quc  nous  tenons  de  la  nature  elle  est  trop  sage  et  trop 
conséquente  pour  en  avoir  mis  dans  nous  qui  puissent 
jàmats  l'olVenserr — — — "      ' 

Celui  de  la  sodomie  est  le  résultat  de  l'organisation,  et 
nous  ne  contribuons  pour  rien  à  cette  organisation.  Quel- 
quefois il  est  le  fruit  de  la  satiété  ;  mais,  dans  ce  cas  même, 
en  appartient-il  moins  à  la  nature?  Sous  tous  les  rapports, 
il  est  son  ouvrage,  et,  dans  tous  les  cas,  ce  qu'elle  inspire 
doit  être  respecté  par  les  hommes.  Si,  par  un  recensement 
exact,  on  venait  à  prouver  que  ce  goût  affecte  infiniment 
plus  que  l'autre,  que  les  plaisirs  qui  en  résultent  sont  beau- 
coup plus  vifs,  et  qu'en  raison  de  cela  ses  sectateurs  sont 
mille  fois  plus  nombreux  que  ses  ennemis,  ne  serait-il  pas 
possible  de  conclure  alors  que,  loin  d'outrager  la  nature,  ce 
vice  servirait  ses  vues,  et  qu'elle  tient  bien  moins  à  la  pro- 
géniture que  nous  n'avons  la  folie  de  le  croire?  Or,  en  par- 
courant l'univers,  que  de  peuples  ne  voyons-nous  pas  mépri- 
ser les  femmes  I  II  en  est  qui  ne  s'en  servent  absolument  que 
pour  avoir  l'enfant  nécessaire  à  les  remplacer.  L'habitude 
que  les  hommes  ont  de  vivre  ensemble  dans  les  républiques  jr/v?-  C^ 
y  rendra  toujours  ce  vice  plus  fréquent,  mais  il  n'est  certai-  [ 
nementpas  dangereux.  Les  législateurs  de  la  Grèce  l'auraient- 
ils  introduit  dans  leur  république  s'ils  l'avaient  cru  tel  ? 
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Bien  loin  de  là,  ils  le  croyaient  nécessaire  à  un  peuple  guer- 
rier. Plutarque  nous  parle  avec  enthousiasme  du  bataillon 
des  amants  et  des  aimés  :  eux  seuls  défendirent  longtemps 
la  Grèce.  Ce  vice  règne  dans  la  société  des  frères  d'armes  ;  il 
la  cimenta.  Les  plus  grands  hommes  y  furent  enclins. 
L'Amérique  entière,  lorsqu'on  la  découvrit,  se  trouva  peu- 
plée de  gens  de  ce  goût.  A  la  Louisiane,  chez  les  Illinois,  des 
Indiens,  vêtus  en  femmes,  se  prostituaient  conime  des  cour- 
tisanes. Les  nègres  de  Benguéla  entretiennent  publiquement 
des  hommes  ;  presque  tous  les  sérails  d'Alger  ne  sont  plus 
aujourd'hui  peuplés  que  par  de  jeunes  garçons.  On  ne  se 
contentait  pas  de  tolérer,  on  ordonnait  à  ïhèbes  l'amour  des 
jeunes  garçons;  le  philosophe  de  Chéronée  le  prescrivit  pour 
adoucir  l'amour  des  jeunes  gens. 

Nous  savons  à  quel  point  il  régna  dans  Rome  :  on  y  trou- 
vait des  lieux  publics  où  de  jeunes  garçons  se  prostituaient 
sous  l'habit  de  filles,  et  de  jeunes  filles  sous  celui  de  gar- 
"çons.  MartiàTTXIatulle,  ïibulîe,  Horace  et  Virgile"ecrrvaient 
a  des  hommes  comme  à  îenrs"TTraîfiessés,  et  nous  Rsons 
enfin  dans  Plutarque  que  les  femmes  ne  doivenravoir 
aucune  part  à  l'amour  des  hommes.  Les  Amasiens  de  l'île 
de  Crète  enlevaient  autrefois  de  jeunes  garçons  avec  les  plus 
singulières  cérémonies.  Quand  ils  en  aimaient  un,  ils  en 
faisaient  part  aux  parents  le  jour  où  le  ravisseur  voulait 
enlever  ;  le  jeune  homme  faisait  quelque  résistance  si  son 
amant  ne  lui  plaisait  pas  ;  dans  le  cas  contraire,  il  partait 
avec  lui,  et  le  séducteur  le  renvoyait  à  sa  famille  sitôt  qu'il 
s'en  était  servi  ;  car  dans  cette  passion,  comme  dans  celle 
des  femmes,  on  en  a  toujours  trop  quand  on  en  a  assez. 

Strabon  nous  dit  que  dans  cette  même  île  ce  n'était 
qu'avec  des  garçons  que  l'on  remplissait  les  sé^a^ls--^-en  les 
prostituait  publiquement. 

Veut-on  une  dernière  autorité,  faite  pour  prouver  com- 
bien ce  vice  est  utile  dans  une  république  ?  Écoutons 
Jérôme  le  Péripatétlcien  :  «  L'amour  des  garçons,  nous  dit- 
il,  se  répandit  dans  toute  la  Grèce  parce  qu'il  donnait  du 
courage  et  de  la  force  et  qu'il  servait  à  chasser  les  tyrans; 
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les  conspirations  se  formaient  entre  les  amants,  et  il  se  lais- 
saient plutôt  torturer  que  de  révéler  leurs  complices;  le  pa- 
i rionsmè~sàcnriait  ainsi  tout  à  lâT  prospérité  de  l'État  ;  on 
rtïrn^ertàîn~qïïc "ces  Ifaisons  aflermissaient  la  république, 
on  déclamait  contre  les  femmes,  et  c'était  une  faiblesse 
réservée  au  despotisme  que  de  s'attacher  à  de  telles  créa- 
tures. »  Toujours  la  pédérastie  fut  le  vice  des  peuples  guer- 
riers. Césanïous  apprend  que  les  Gaulois  y  étaient  extraor- 
^dinairement  adonnés.  Les  guerres  qu'avaient  à  soutenir  les 
républiques,  en  séparant  les  deux  sexes,  propagèrent  ce  vice, 
et,  quand  on  y  reconnut  des  suites  si  utiles  à  l'État,  la  reli- 
gion le  consacra  bientôt.  On  sait  quejcs  Romains  sancti- 
fièrent les  amours  de  Jupiter  et  de  Ganymède.  Sextus  Einpi- 
rîclis  nous  assure  que  ceTTe  fantaisie  était  ordonnée  chez  les 
Perses.  Enfin  les  femmes,  jalouses  et  méprisées,  offrirent  à 
leurs  maris  de  leur  rendre  le  même  service  qu'ils  recevaient 
de  leurs  jeunes  garçons  ;  quelques-unes  l'essayèrent  et 
revinrent  à  leurs  anciennes  habitudes,  ne  trouvant  pas  l'illu-  ^^ 

sion  possible.  J^jJSiJ^^-^ 

Les  Turcs,  fort  enclins  à  cette  dépravation  que  Mahomet  in 
consacra  dans  son  Alcoran,  assurent  néanmoins  qu'une  très  ^jj^/^^ 
jeune  vierge  peut  assez  bien  remplacer  un  garçon,  et  rare- 
îTient  tïïs~Ieurs  deviennent  femmes  avant  d'avoir  passé  par 
■eet4e~é|Trcxrre.  Sixtc-Quint  et  Sanchez  permirent  cette  dé- 
bauche ;  ce  dernier  entreprit  même  de  prouver  qu'elle  était 
utile  à  la  propagation,  et  qu'un  enfant  créé  après  cette 
course  préalable  en  devenait  infiniment  mieux  constitué. 
Enfin  les  femmes  se  dédommagèrent  entre  elles.  Cette  fan- 
taisie, sans  doute,  n'a  pas  plus  d'inconvénients  que  l'autre, 
parce  que  le  résultat  n'est  que  le  refus  de  créer  et  que  les 
moyens  de  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  population  sont  assez 
puissants  pour  que  les  adversaires  n'y  puissent  jamais  nuire. 
Les  Grecs  appuyaient  de  même  cet  égarement  des  femmes 
sur  des  raisons  d'État.  Il  en  résultait  que,  se  suffisant  entre 
elles,  leurs  communications  avec  les  hommes  étaient  moins 
fréquentes  et  qu'elles  ne  nuisaient  point  ainsi  aux  affaires  de 
la  république.  Lucien  nous  apprend  quel  progrès  fit  cette 


236  l'œuvre    du   marquis    de   SADE 

licence,  et  ce  n'est  pas  sans  intérêt  que  nous  la  voyons  dans 
Sapho. 

Il  n'est,  en  un  mot,  aucune  sorte  de  danger  dans  toutes 
ces  manies  ;  se  portassent-elles  même  plus  loin,  allassent- 
elles  jusqu'à  caresser  des  monstres  et  des  animaux,  ainsi 
que  nous  l'apprend  l'exemple  de  tous  les  peuples,  il  n'y 
aurait  pas  dans  toutes  ces  fadaises  le  plus  petit  inconvénient, 
parce  que  la  corruption  des  mœurs,  souvent  très  utile  dans 
un  gouvernement,  ne  saurait  y  nuire  sous  aucun  rapport;  et 
nous  devons  attendre  de  nos  législateurs  assez  de  sagesse, 
assez  de  prudence,  pour  être  bien  sûrs  qu'aucune  loi  n'éma- 
nera d'eux  pour  la  répression  de  ces  misères,  qui,  tenant 
absolument  à  l'organisation,  ne  sauraient  jamais  rendre  plus 
coupable  celui  qui  y  est  enclin  que  ne  l'est  l'individu  que 
la  nature  créa  contrefait. 

Il  ne  nous  reste  plus  que  le  meurtre  à  examiner  dans  la 
seconde  classe  des  délits  de  l'homme  envers  son  semblable, 
et  nous  passerons  ensuite  à  ses  devoirs  envers  lui-même.  De 
toutes  les  offenses  qu'un  homme  puisse  faire  à  ses  sem- 
blables, le  meurtre  est,  sans  contrcdiL  _la  J^lusJ:^lllelle  de 
toutes,  puisqu'il  lui  enlève  le  seul  bien  qu'il  ait  reçu  do-la 
nature,  le  seul  dont  la  perte  soit  irréj)arabic.  IHusicurs  ques- 
tions néanmoins  se  présentent  ici,  abstraction  faite  du  tort 
que  le  meurtre  cause  à  celui  qui  en  devient  la  victime. 

1"  Cette  action,  eu  égard  aux  seules  lois  de  la  nature,  est- 


elle  vraiment  criminellel^  ^~~~~~ — * 

2°  L'est-elle  relativement  aux  lois  d^la  république? 
3°  Est-elle  nuisible  à  la  société  ?  \^„-^^'^     "    ^ 

4'  Comment  doit-elle  être  considérée  dans  un  gouverne- 
ment républicain? 

5"  Enfin,  le  meurtre  doit-il  être  réprimé  par  le  meurtre? 
Nous  allons  examiner  séparément  chacune  des  questions; 
l'objet  est  assez  essentiel  pour  pour  qu'on  nous  permette  de 
nous  y  arrêter  ;  on  trouvera  peut-être  nos  idées  un  peu 
fortes;  qu'est-ce  que  cela  fait?  N'avons-nous  pas  acquis  le 
droit  de  tout  dire  ?  Développons  aux  hommes  de  grandes 
vérités  :  ils  les  attendent  de  nous  :  il  est  temps  que  l'erreur 
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disparaisse,  il  faut  rjuo  son  bandeau  toinbej\  côté  de  celui 
de  iiosrois.  jLc  meurtre  est-il  un  crime  aux  yeux  de  la 
ure  Ylcllc'est  la  première  question  posée, 
^us  allons  sans  doule  humilier  ici  l'orgueil  de  l'homme 
en  le  rabaissant  au  vi\\v^  de  toutes  les  autres  productions  de 
la  nature,  mais  le  philosophe  ne  caresse  point  les  petites 
vanités  humaines  ;  toujours  ardent  à  poursuivre  la  vérité,  il 
la  démêle  sous  les  sots  préjugés  de  l'amour-propre,  l'atteint, 
la  développe  hardiment  à  la  terre  étonnée. 

Qu'es t-ccjjue  yhnrpme^  et  quelle  difl'érence  y  a-t-il  entre 
lui  et  les  autres  animau2Lde^la  têrrë  ?  Aucune,  assurément. 
Fortuitement  placée  comme  eux,  sur  ce  globe,  il  est  né 
comme  euXj  il  se  propage,  croît  et  décroît  comme  eux;  il  ^  ;. 
arrive  comme  eux  à  la  vieillesse  et  tombe  comme  eux  dans^/'^-^"^"^^ 
le  néant  après  le  terme  que  la  nature  assigne  à  chaque  <^tA^^ 
espèce  d'animaux  en  raison  de  la  construction  de  ses  j^M.^^^^^^^ 
organes.  Si  les  rapprochements  sont  tellement  exacts  qu'il 
devienne  absolument  impossible  à  l'œil  examinateur  du 
philosophe  d'apercevoir  aucune  dissemblance,  il  y  aura  donc 
alors  tout  autant  de  mal  à  tuer  un  animal  qu'un  homme,  ou 
tout  aussi  peu  à  l'un  qu'à  l'autre,  et  dans  les  préjugés  de 
notre  orgueil  se  trouvera  seulement  la  distance  ;  mais  rien 
n'est  malheureusement  absurde  comme  les  préjugés  de  l'or- 
gueil. Pressons  néanmoins  la  question.  Vous  ne  pouvez  dis- 
convenir (ju'il  ne.soil  éaal  de  détruire  un  liomme  ou  une 
béte;  mais  la  destruction  de  tout  animal  qui  a  vie  n'esl-elle 
piR-dTjcidément  un  mal,  comme  le  croyaient  les  pythagori- 
ciens et  comme  le  croient  encore  quelques  habitants  des 
bords^du  Gange  1^  Avant  que  de  répondre  à  ceci,  rappelons 
tl^abord  alixTéc leurs  que  nous  n'examinons  la  question  que 
relativement  à  la  nature  ;  nous  l'envisagerons  ensuite  par 
rapport  aux  hommes.  ^^  ' 

Or  je  demande  de  quel  prix  peuvent  être  à  la  nature  les 
individus  qui  ne  lui  coûtent  ni  la  moindre  peine,  ni  le 
moindre  soin?  L'ouvrier  n'estime  son  ouvrage  qu'à  raison 
du  travail  qu'il  emploie  à  le  créer.  Or  l'homme  coûtc-t-il  à 
la  nature?  Kt  en  supposant  qu'il  lui  coûte,  lui  coûlc-t-il 


ur  SI  le 

^tP  puisse  abi 

^f^fjJ^        ses  créati( 
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plus  qu'un  singe  ou  qu'un  éléphant?  Je  vais  plus  loin  : 
quelles  sont  les  matières  régénératrices  de  la  nature  ?  De 
quoi   se   composent   les  êtres  qui  viennent  à  la  vie?  Les 
trois  éléments  qui  les  forment  ne  résultent-ils  pas  de  lapri- 
mitive  destruction  des  autres  corps  ?  Si  tous  les  individus 
étaient  éternels,  ne  deviendrait-il  pas  impossible  à  la  nature 
d'en  créer  de  nouveaux?  Si  l'éternité  des  êtres  est  impossible 
à  la  nature,  leur  destruction  devient  donc  une  de  ses  lois. 
Or  si  les  destructions  lui  sont  tellement  utiles  qu'elle  ne 
absolument  s'en  passer  et  si  elle  ne  peut  parvenir  à 
tions  sans  puiser  dans  ces  masses  de  destruction  que 
^  ^  épare  la  mort,  de  ce  moment  l'idée  d'anéantissement 

J^    jLM-  A      que  nous  attachons  à  la  mort  ne  sera  donc  plus  réelle  ;  il  n'y 
qP     ^r^    lîura  plus  d'anéantissement  constaté  ;  ce  que  nous  appelons 
O/^  la  fin  de  l'animal  qui  a  vie  ne  sera  plus  une  fin  réelle,  mais 

r  une  simple  transmutation,  dont  est  la  base  le  mouvement 

perpetîiBt,  "vérîTâble  essence  de  la  matière,  et  que  tous  les 
philosophes  modernes  admettent  comme  une  de  ses  pre- 
mières lois.  La  mort,  d'après  ces  principes  irréfutables, 
n'est  donc  plus  qu'un  changement  de  forme,  qu'un  passage 
imperceptible  d'une  existence  à  une  autre,  et  voilà  ce  que 
Pythagore  appelait  la  métempsycose. 

Ces  vérités  une  fois  admises,  je  demande  si  l'on  pourra 
jamais  avancer  que  la  destruction  est  un  crime  ?  A  dessein 
de  conserver  vos  absurdes  préjugés,  oserez-vous  me  dire  que 
transmutation  est  une  destruction?  Non,  sans  doute,  car 
il  faudrait  pour  cela  prouver  un  instant  d'inaction  dans  la 
matière,  un  moment  de  repos.  Or  vous  ne  découvrirez 
jamais  ce  moment.  De  petits  animaux  se  forment  à  l'instant 
que  le  grand  animal  a  perdu  le  souffle,  et  la  vie  de  ces 
petits  animaux  n'est  qu'un  des  effets  nécessaires  et  détermi- 
nés par  le  sommeil  momentané  du  grand.  Oserez-vous  dire 
à  présent  que  l'un  plaît  mieux  à  la  nature  que  l'autre  ?  Il 
faudrait  prouver  pour  cela  une  chose  impossible,  c'est  que 
la  forme  longue  ou  carrée  est  plus  utile,  plus  agréable  à  la 
nature  que  la  forme  oblongue  ou  triangulaire  ;  il  faudrait 
prouver,  que,  eu  égard  aux  plans  sublimes  de  la  nature,  un 
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fainéant  qui  s'engraisse  dans  l'inaction  et  dans  l'indolence 
est  plus  utile  que  le  cheval,  dont  le  service  est  si  essentiel, 
ou  que  le  bœuf,  dont  le  corps  est  si  précieux  qu'il  n'en  est 
aucune  partie  qui  ne  serve  ;  il  faudrait  dire  que  le  serpent 
venimeux  est  plus  nécessaire  que  le  chien  fidèle. 

Or,  comme  tous  ces  systèmes  sont  insoutenables,  il  faut 
donc  absolument  consentir  à  admtîttre  que  l'impossibilité 
où  nous  sommes  d'anéantir  les  ouvrages  de  la  nature,  qu'at- 
tendu la  certitude  que  la  seule  chose  que  nous  faisons  en 
nous  livrant  à  la  destruction  n'est  que  d'opérer  une  variation 
dans  les  formes,  mais  qui  ne  peut  éteindre  la  vie,  il  devient 
alors  au-dessus  des  forces  humaines  de  prouver  qu'il  puisse 
exister  aucun  crime  dans  la  prétendue  destruction  d'une 
créature,  de  quelque  âge,  de  quelque  sexe,  de  quelque  espèce 
que  vous  la  supposiez.  Conduits  plus  avant  encore  par  la 
série  de  nos  conséquences,  qui  naissent  toutes  les  unes  des 
autres,  il  faudra  convenir  enfin  que,  loin  de  nuire  à  la 
nature,  l'action  que  vous  commettez,  en  variant  les  formes 
de  ses  différents  ouvrages,  est  avantageuse  pour  elle,  puisque 
vous  lui  fournissez  par  cette  action  la  matière  première  de 
ses  reconstructions,  dont  le  travail  lui  deviendrait  imprati-  \jjj\ 

cable  si  vous  n'anéantisssiez  pas.  'XÏaZ^S^ 

Eh  !  laissez-la  faire,  vous  dit-on.  Assurément,  il  faut  la  y^o/JL^^ 
laisser  faire,  mais  ce  sont  ses  impulsions  que  suit  l'homme 
quand  il  se  livre  àl'liomicido;  c'est  la  nature  qui  le  lui  con- 
seille, et  l'homme  qui  détruit  son  semblable  est  à  la  nature 
ce  que  lui  est  la  peste  ou  la  famine,  également  envoyées  par 
sa  main,  laquelle  se  sert  de  tous  les  moyens  possibles  pour 
obtenir  plus  tôt  cette  manière  de  destruction,  absolument 
essentielle  à  ses  ouvrages.  Daignons  éclairer  un  instant 
notre  âme  du  saint  flambeau  de  la  philosophie  ;  quelle 
autre  voix  que  celle  de  la  nature  nous  suggère  les  haines 
personnelles,  les  vengeances,  les  guerres,  en  un  mot  tous 
ces  motifs  de  meurtres  perpétuels  ?  Or  si  elle  nous  les  con* 
seille,  elle  en  a  donc  besoin.  Gomment  pouvons-nous, 
d'après  cela,  nous  supposer  coupables  envers  elle,  dès  que 
nous  ne  faisons  que  suivre  ses  vues  ? 
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Mais  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  convaincre  tout 
lecteur  éclairé  qu'il  est  impossible  que  le  meurtre  puisse 
jamais  outrager  la  nature. 
^tà  Est-il  un  crimeen  politique?  Osons  avouer,  au  contraire, 
qu'il  n'est  malheureusement  qu'un  des  plus  grands  ressorts 
de  la  politique.  N'est-ce  pas  à  force  de  meurtre  que  Rome 
est  devenue  la  maîtresse' du  monde?  N'est-ce  pas  à  force  de 

'"   meurtres  que  la  France  est  libre  aujourd'hui  ?  Il  est  inutile 
'   y  ta    d'avertir  ici  qu'on  ne  parle  que  des  meurtres  occasionnés 
sV     par  la  guerre  et  non  des  atrocités  commises  par  les  fac- 
3^    vîJ  '        lieux  et  les  désorganisaleurs  ;  ceux-là,  voués  à  l'exécration 
''^'  publique,  n'ont  besoin  que  d'être  rappelés  pour  exciter  à 

jamais  l'horreur  et  l'indignation  générales.  Quelle  science 
liumaine  a  plus  besoin  de  se  soutenir  par  le  meurtre,  qui 
ne  tend  qu'à  tromper,  qui  n'a  pour  but  que  l'accroissement 
d'une  nation  au  dépens  de  l'autre?  Les  guerres,  uniques 
fruits  de  cette  barbare  politique,  sont-elles  autre  chose  que 
les  moyens  dont  elle  se  nourrit,  dont  elle  se  fortifie,  dont 
elle  s'étaie?  Et  qu'est-ce  que  la  guerp^  sinon  la  science  de 
tiétruîre?  Etrange  aveuglement  de  l'homme,  qui  enseigne 
publiquement  l'art  de  tuer,  qui  récompense  celui  qui  y 
réussit  le  mieux,  et  qui  punit  celui  qui,  pour  une  cause  par- 
ticulière, s'est  défait  de  son  ennemi  !  N'est-il  pas  temps  de 
revenir  sur  des  erreurs  si  barbares  ? 
f^yj      Enfin,  le  meutre  est-il  un  crime  contre  la  société?  Qui 

'  put  jamais  l'imaginer  raisonnablement?  Ah!  qu'^importe  à 
cette  nombreuse  société  qu'il  y  ait  parmi  elle  un  membre 
de  plus  ou  de  moins?  Ses  lois,  ses  mœurs,  ses  coutumes, 
en  seront-elles  viciées?  Jamais  la  mort  d'un  individu  influa- 
t-elle  sur  la  masse  générale?  Et  aprés^îrr pérté^dëTa  plus 
grande  bataille,  que  dis-je,  après  l'extinction  de  la  moitié 
du  monde,  sa  totalité,  si  l'on  veut,  le  petit  nombre  d'êtres 
qui  pourrait  survivre  éprouverait-il  la  moindre  altération 
matérielle?  Hélas!  non.  La  nature  entière  n'en  éprouverait 
même  pas  davantage,  et  le  sot  orgueil  de  l'homme,  qui  croit 
que  tout  est  fait  pour  lui,  serait  bien  étonné,  après  la  des- 
truction totale  de  l'espèce  humaine,  s'il  voyait  que  rien  ne 
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varie  dans  la  nature  et  que  le  cours  des  astres  n'en  est  seule- 
ment pas  retardé.  Poursuivons. 

Comment  le  meurtre  doit-il  être  vu  dans  un  État  guer- 
rier et  répuLlicain  ? 

Tl  serait  assurément  du  plus  grand  danger  ou  de  jeter  de 
la  défaveur  sur  cette  action,  ou  de  la  punir.  La  fierté  du 
républicain  demande  un  peu  de  férocité  ;  s'il  s'amollit,  si 
son  énergie  se  perd,  il  sera  bientôt  subjugué.  Une  très  sin- 
gulière réflexion  se  présente  ici,  mais  comme  elle  est  vraie 
malgré  sa  hardiesse,  je  la  dirai.  Une  nation  qui  commence 
à  se  gouverner  en  république  ne  se  soutiendra  qu'avec  des 
vertus,  parce  que,  pour  arriver  au  plus,  il  faut  toujours 
débuter  par  le  moins  ;  mais  une  nation  déjà  vieille  et  cor- 
rompue, qui,  courageusement,  secouera  le  joug  de  son  gou- 
vernement monarchique  pour  en  adopter  un  républicain, 
ne  se  maintiendra  que  par  beaucoup  de  crimes  ;  car  elle  est 
déjà  dans  le  crime,  et  si  elle  voulait  passer  du  crime  à  la 
vertu,  c'est-à-dire  d'un  état  violent  dans  un  état  doux,  elle 
tomberait  dans  une  inertie  dont  sa  ruine  certaine  serait 
bientôt  le  résultat.  Que  deviendrait  l'arbre  que  vous  trans- 
planteriez d'un  terrain  plein  de  vigueur  dans  une  plaine 
sablonneuse  et  sèche?  Toutes  les  idées  intellectuelles  sont 
tellement  subordonnées  à  la  physique  de  la  nature  que  les 
comparaisons  fournies  par  l'agriculture  ne  nous  tromperont 
jamais  en  morale. 

Les  plus  indépendants  des  hommes,  les  plus  rapprochés 
de  la  nature,  les  sauvages,  se  livrent  avec  impunité  jour- 
nellement au  meurtre.  A  Sparte,  à  Lacédémone,  on  allait  à 
la  chasse  des  ilotes,  comme  nous  allons,  en  France,  à  celle 
des  perdrix.  Les  peuples  les  plus  libres  sont  ceux  qui  l'ac- 
cueillent davantage.  A  Mindanao,  celui  qui  veut  commettre 
un  meurtre  est  élevé  au  rang  des  braves  ;  on  le  décore  aus- 
sitôt d'un  turban  ;  chez  les  Caraguos,  il  faut  avoir  tué  sept 
hommes  pour  obtenir  les  honneurs  de  cette  coiffure  ;  les 
habitants  de  Bornéo  croient  que  tous  ceux  qu'ils  mettent  à 
mort  les  serviront  quand  ils  ne  seront  plus  ;  les  dévots  Espa- 
gnols même  faisaient  vœu  à  saint  Jacques  de  Galice  de  tuer 
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douze  Américains  par  jour  ;  dans  le  royaume  de  Tangut  on 
choisit  un  jeune  homme  fort  et  vigoureux,  auquel  il  est 
permis,  dans  certains  jours  de  l'année,  de  tuer  tout  ce  qu'il 
rencontre  !  Était-il  un  peuple  plus  ami  du  meurtre  que  les 
Juifs?  On  le  voit  sous  toutes  les  formes,  à  toutes  les  pages 
de  leur  histoire. 

L'empereur  et  les  mandarins  de  la  Chine  prennent  de 
temps  en  temps  des  mesures  pour  faire  révolter  le  peuple, 
afin  d'obtenir  de  ces  manœuvres  le  droit  d'en  faire  un  hor- 
rible carnage.  Que  ce  peuple  mou  et  efféminé  s'affranchisse 
du  joug  de  ces  tyrans,  il  les  assommera  à  son  tour,  avec 
beaucoup  plus  de  raison,  et  le  meurtre,  toujours  adopté, 
toujours  nécessaire,  n'aura  fait  que  changer  de  victimes  :  il 
était  le  bonheur  des  uns,  il  deviendra  la  félicité  des  autres. 

Une  infinité  de  nations  tolèrent  les  assassinats  publics; 
ils  sont  entièrement  permis  à  Gênes,  à  Venise,  à  Naples  et 
dans  toute  l'Albanie  ;  à  Kachao,  sur  la  rivière  de  San- 
Domingo,  les  meurtriers,  sous  un  costume  connu  et  avoué, 
égorgent  à  vos  ordres  et  sous  vos  yeux  l'individu  que  vous 
leur  indiquez  ;  les  Indiens  prennent  de  l'opium  pour  s'en- 
courager au  meurtre,  et,  se  précipitant  ensuite  au  milieu  des 
rues,  ils  massacrent  tout  ce  qu'ils  rencontrent  ;  des  voya- 
geurs anglais  ont  retrouvé  cette  manie  à  Batavia. 

Quel  peuple  fut  à  la  fois  plus  grand  et  plus  cruel  que  les 
Romains  et  quelle  nation  conserva  plus  longtemps  sa 
splendeur  et  sa  liberté  ?  Le  spectacle  des  gladiateurs  soutint 
son  courage;  elle  devenait  guerrière  par  l'habitude  de  se 
faire  un  jeu  du  meurtre.  Douze  ou  quinze  cents  victimes 
journalières  remplissaient  l'arène  du  cirque,  et  là,  les 
femmes,  plus  cruelles  que  les  hommes,  osaient  exiger  que 
les  mourants  tombassent  avec  grâce  et  se  dessinassent 
encore  sous  les  convulsions  de  la  mort.  Les  Romains  pas- 
sèrent de  là  aux  plaisirs  de  voir  des  nains  s'égorger  devant 
eux;  et  quand  le  culte  chrétien,  en  infectant  la  terre,  vint 
persuader  aux  hommes  qu'il  y  avait  du  mal  à  se  tuer,  des 
tyrans  aussitôt  enchaînèrent  ce  peuple,  et  les  héros  du 
monde  en  devinrent  bientôt  les  jouets. 
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Partout  enfin  on  crut  avec  raison  que  le  meurtrier,  c'est- 
à-dire  l'homme  qui  étouffait  sa  sensibilité  au  point  de  tuer 
son  semblable  et  de  braver  la  vengeance  publique  ou  parti- 
culière, partout,  dis-je,  on  crut  qu'un  tel  homme  ne  pouvait 
être  que  très  courageux,  et  par  conséquent  précieux  dans 
un  gouvernement  guerrier  ou  républicain.  Parcourons-nous 
des  nations,  qui,  plus  féroces  encore,  ne  se  satisfirent  qu'en 
immolant  des  enfants,  et  bien  souvent  les  leurs,  nous  ver- 
rons ces  actions  universellement  adoptées,  faire  même 
quelquefois  partie  des  lois.  Plusieurs  peuplades  sauvages 
tuent  leurs  enfants  aussitôt  qu'ils  naissent.  Les  mères,  sur 
les  bords  du  fleuve  Orénoque,  dans  la  persuasion  où  elles 
étaient  que  leurs  filles  ne  naissaient  que  pour  être  malheu- 
reuses, puisque  leur  destination  était  de  devenir  les  épouses 
des  sauvages  de  cette  contrée,  qui  ne  pouvaient  souffrir  les 
femmes,  les  immolaient  aussitôt  qu'elles  leur  avaient  donné 
le  jour.  Dans  la  Trapobane  et  dans  le  royaume  de  SopU^ 
tous  les  enfants  difformes  étaient  immolés  par  les  parents 
mêmes. 

Les  femmes  de  Madagascar  exposaient  aux  bêtes  sauvages 
ceux  de  leurs  enfants  nés  certains  jours  de  la  semaine.  Dans 
les  républiques  de  la  Grèce,  on  examinait  soigneusement 
tous  les  enfants  qui  arrivaient  au  monde,  et  si  l'on  ne  les 
trouvait  pas  conformés  de  manière  à  pouvoir  un  jour 
défendre  la  république,  ils  étaient  aussitôt  immolés  ;  là, 
l'on  ne  jugeait  pas  qu'il  fût  essentiel  d'ériger  des  maisons 
richement  dotées,  pour  conserver  cette  vile  écume  de  la 
nature  humaine.  Jusqu'à  la  translation  du  siège  de  l'em- 
pire, tous  les  Romains  qui  ne  voulaient  pas  nourrir  leurs 
enfants  les  jetaient  à  la  voirie.  Les  anciens  législateurs 
n'avaient  aucun  scrupule  de  dévouer  les  enfants  à  la 
mort,  et  jamais  aucun  de  leurs  codes  ne  réprima  les  droits 
qu'un  père  se  crut  toujours  sur  sa  famille.  Aristote  conseil- 
lait l'avortement,  et  ces  antiques  républicains,  remplis 
d'enthousiasme,  d'ardeur  pour  la  patrie,  méconnaissaient 
cette  commisération  individuelle  qu'on  retrouve  parmi  les 
nations  modernes  ;  on  aimait  moins  ses  enfants,   mais  ou 
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aimait  mieux  son  pays.  Dans  toutes  les  villes  de  la  Chine, 
on  trouve  chaque  matin  une  incroyable  quantité  d'enfants 
abandonnés  dans  les  rues;  un  tombereau  les  enlève  à  la 
pointe  du  jour,  et  on  les  jette  dans  une  fosse  ;  souvent  les 
accoucheuses  elles-mêmes  en  débarrassent  les  mères,  en 
étouffant  aussitôt  leurs  fruits  dans  des  cuves  d'eau  bouil- 
lante ou  en  les  jetant  dans  la  rivière. 

A  Pékin,  on  les  met  dans  de  petites  corbeilles  de  joncs, 
que  l'on  abandonne  sur  des  canaux,  et  le  célèbre  voyageur 
Duhalde  évalue  à  plus  de  trente  mille  le  nombre  journalier 
qui  s'enlève  à  chaque  recherche.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne 
soit  extraordinairement  nécessaire,  extrêmement  politique 
de  mettre  une  digue  à  la  population  dans  un  gouvernement 
républicain  ;  par  des  vues  absolument  contraires,  il  faut 
l'encourager  dans  une  monarchie  ;  là,  les  tyrans  n'étant 
riches  qu'en  raison  du  nombre  de  leurs  esclaves,  assuré- 
ment il  leur  faut  des  hommes  ;  mais  l'abondance  de  cette 
population,  n'en  doutons  pas,  est  un  vice  réel  dans  un  gou- 
vernement républicain  ;  il  ne  faut  pourtant  pas  l'égorger 
pour  l'amoindrir,  comme  le  disaient  nos  modernes  décem- 
virs  ;  il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  lui  laisser  les  moyens  de 
s'étendre  au  delà  des  bornes  que  sa  félicité  lui  prescrit. 
Gardez-vous  de  multiplier  trop  un  peuple  dont  chaque  être 
est  souverain,  et  soyez  bien  sûrs  que  les  révolutions  ne  sont 
jamais  les  effets  que  d'une  population  trop  nombreuse.  Si, 
pour  la  splendeur  de  l'État,  vous  accordez  à  vos  guerriers  le 
droit  de  détruire  des  hommes,  pour  la  conservation  de  ce 
même  État,  accordez  de  même  à  chaque  individu  de  se 
livrer  tant  qu'il  le  voudra,  puisqu'il  le  peut  sans  outrager 
la  nature,  au  droit  de  se  défaire  des  enfants  qu'il  ne  peut 
nourrir  ou  desquels  le  gouvernement  ne  peut  tirer  aucun 
secours  ;  accordez-lui  de  même  de  se  défaire,  à  ses  risques 
et  périls,  de  tous  les  ennemis  qui  peuvent  lui  nuire,  parce 
que  le  résultat  de  toutes  ces  actions,  absolument  nulles  en 
elles-mêmes,  sera  de  tenir  votre  population  dans  un  état 
modéré,  et  jamais  assez  nombreuse  pour  bouleverser  votre 
gouvernement.   Laissez  dire  aux  monarchistes  qu'un  État 
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n'est  grand  qu'en  raison  de  son  extrême  population  ;  cet 
Etat  sera  toujours  pauvre  si  sa  population  excède  ses 
moyens  de  vivre,  et  il  sera  toujours  llorissant  si,  contenu 
dans  de  justes  bornes,  il  peut  trafiquer  de  son  superflu. 
IN 'élaguez-vous  pas  l'arbre  lorsqu'il  a  trop  de  branches,  et 
pour  conserver  le  tronc,  ne  taillez-vous  pas  les  rameaux  1> 
Tout  système  qui  s'écarte  de  ces  principes  est  une  extrava- 
gance dont  les  abus  nous  conduiraient  bientôt  au  renverse- 
ment total  de  l'édifice  que  nous  venons  d'élever  avec  tant 
de  peine;  mais  ce  n'est  pas  quand  l'homme  est  fait  qu'il 
faut  le  détruire  afin  de  diminuer  la  population.  Il  est 
injuste  d'abréger  les  jours  d'un  individu  bien  conformé  ;  il 
ne  l'est  pas,  je  le  dis,  d'empêcher  d'arriver  à  la  vie  un  être 
qui,  certainement,  sera  inutile  au  monde.  L'espèce  humaine 
doit  être  épurée  dès  le  berceau;  c'est  ce  que  vous  prévoyez 
ne  pouvoir  jamais  être  utile  à  la  société  qu'il  faut  retrancher 
de  son  sein  ;  voilà  les  seuls  moyens  raisonnables  d'amoin- 
drir une  population  dont  la  trop  grande  étendue  est,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  prouver,  le  plus  dangereux  des  abus. 

Il  est  temps  de  se  résumer. 

Le  meurtre  doit-il  être  réprimé  par  le  meurtre?  Non, 
sans  doute.  N'imposons  jamais  au  meurtrier  d'autre  peine 
que  celle  qu'il  peut  encourir  par  la  vengeance  des  amis  ou 
de  la  famille  de  celui  qu'il  a  tué.  Je  vous  accorde  votre 
grâce,  disait  Louis  XV  à  Charolais,  qui  venait  de  tuer  un 
homme  pour  se  divertir,  mais  je  la  donne  aussi  à  celui  qui 
vous  tuera.  Toutes  les  bases  de  la  loi  contre  les  meurtriers 
se  trouvent  dans  ce  mot  sublime. 

En  un  mot,  le  meurtre  est  une  horreur,  mais  une  hor- 
reur souvent  nécessaire,  jamais  criminelle,  essentielle  à 
tolérer  dans  un  État  républicain.  J'ai  fait  voir  que  l'univers 
entier  en  avait  donné  l'exemple  ;  mais  faut-il  le  considérer 
comme  une  action  faite  pour  être  punie  de  mort?  Ceux  qui 
répondront  au  dilemme  suivant  auront  satisfait  à  la  ques- 
tion : 

Le  meurtre  est-il  un  crime  ou  ne  Test-il  pas? 

S'il  n'en  est  pas  un,  pourquoi  faire  des  lois  qui  le  pu- 
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nissent?  Et  s'il  en  est  un,  par  quelle  barbare  et  stupide 
inconséquence  le  punirez-vous  par  un  crime  semblable? 

Il  nous  reste  à  parler  des  devoirs  de  l'homme  envers  lui- 
même.  Comme  le  philosophe  n'adopte  ces  devoirs  qu'autant 
qu'ils  tendent  à  son  plaisir  ou  à  sa  conversation,  il  est  fort 
inutile  de  lui  en  recommander  la  pratique,  plus  inutile  en- 
core de  lui  imposer  des  peines  s'il  y  manque. 

Le  seul  délit  que  l'homme  puisse  commettre  en  ce  genre 
est  le  suicide.  Je  ne  m'amuserai  point  ici  à  prouver  l'imbé- 
cillité des  gens  qui  érigent  cette  action  en  crime;  je  renvoie 
à  la  fameuse  lettre  de  Rousseau  ceux  qui  pourraient  avoir 
encore  quelques  doutes  sur  cela.  Presque  tous  les  anciens 
gouvernements  autorisaient  le  suicide  par  la  politique  et 
par  la  religion.  Les  Athéniens  exposaient  à  l'Aréopage  les 
raisons  qu'ils  avaient  de  se  tuer  ;  ils  se  poignardaient  en- 
suite. Toutes  les  républiques  de  la  Grèce  tolérèrent  le  sui- 
cide ;  il  entrait  dans  le  plan  des  anciens  législateurs  ;  on  se 
tuait  en  public  et  l'on  faisait  de  sa  mort  un  spectacle  d'ap- 
pareil. 

La  république  de  Rome  encouragea  le  suicide  ;  les  dé- 
vouements si  célèbres  pour  la  patrie  n'étaient  que  des  sui- 
cides. Quand  Rome  fut  prise  par  les  Gaulois,  les  plus 
illustres  sénateurs  se  dévouèrent  à  la  mort  ;  en  reprenant  ce 
même  esprit  nous  adoptons  les  mômes  vertus.  Un  soldat 
s'est  tué,  pendant  la  campagne  de  92,  de  chagrin  de  ne  pou-i 
voir  suivre  ses  camarades  à  l'affaire  de  Jemmapes.  Inces- 
samment placés  à  la  hauteur  de  ces  fiers  républicains,  nous 
surpasserons  bientôt  leurs  vertus  ;  c'est  le  gouvernement 
qui  fait  l'homme.  Une  si  longue  habitude  du  despotisme 
avait  totalement  énervé  notre  courage  ;  il  avait  dépravé  nos 
mœurs,  nous  renaissons  ;  on  va  bientôt  voir  de  quelles  ac- 
tions sublimes  est  capable  le  génie,  le  caractère  français, 
quand  il  est  libre  ;  soutenons,  au  prix  de  nos  fortunes  et  de 
nos  vies,  cette  liberté  qui  nous  coûte  déjà  tant  de  victimes  ; 
n'en  regrettons  aucune  si  nous  parvenons  au  but  ;  elles- 
mêmes  se  sont  toutes  dévouées  volontairement  ;  ne  rendons 
pas  leur   sang  inutile;   mais   de  l'union...  de  l'union,  ou 
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nous  perdrons  le  IVuit  de  toutes  nos  peines  ;  asseyons  d'ex- 
cellentes lois  sur  les  victoires  que  nous  venons  de  rempor- 
ter ;  nos  premiers  législateurs,  encore  esclaves  du  despote 
qu'enfin  nous  avons  abattu,  ne  nous  avaient  donné  que  des 
lois  dignes  de  ce  tyran,  qu'ils  encensaient  encore  ;  refaisons 
leur  ouvrage,  songeons  que  c'est  pour  des  républicains  que 
nous  allons  enfin  travailler  ;  que  nos  lois  soient  douces 
comme  le  peuple  qu'elles  doivent  régir. 

En  offrant  ici,  comme  je  viens  de  le  faire,  le  néant,  l'in- 
différence d'une  infinité  d'actions  que  nos  ancêtres,  séduits 
par  une  fausse  religion,  regardaient  comme  criminelles,  je 
réduis  notre  travail  à  bien  peu  de  chose.  Faisons  peu  de 
lois,  mais  qu'elles  soient  bonnes  ;  —  il  ne  s'agit  pas  de 
multiplier  les  freins,  il  n'est  question  que  de  donner  à  celui 
qu'on  emploie  une  qualité  indestructible  —  que  les  lois  que 
nous  promulguons  n'aient  pour  but  que  la  tranquillité  du 
citoyen,  son  bonheur  et  l'éclat  de  la  république  ;  mais, 
après  avoir  chassé  l'ennemi  de  vos  terres.  Français,  je  ne 
voudrais  pas  que  l'ardeur  de  propager  vos  principes  vous 
entraînât  plus  loin  ;  ce  n'est  qu'avec  le  fer  et  le  feu  que 
vous  pourrez  les  porter  au  bout  de  l'univers.  Avant  que 
d'accomplir  ces  résolutions,  rappelez-vous  le  malheureux 
succès  des  croisades.  Quand  l'ennemi  sera  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  croyez-moi,  gardez  vos  frontières  et  restez  chez 
vous  ;  ranimez  votre  commerce,  redonnez  de  l'énergie  et 
des  débouchés  à  vos  manufactures  ;  faites  refleurir  vos  arts, 
encouragez  l'agriculture,  si  nécessaire  dans  un  gouverne- 
ment tel  que  le  vôtre,  et  dont  l'esprit  doit  être  de  pouvoir 
fournir  h  tout  le  monde,  sans  avoir  besoin  de  personne  ; 
laissez  les  trônes  de  l'Europe  s'écrouler  d'eux-mêmes  ;  votre 
exemple,  votre  prospérité  les  culbutera  bientôt  sans  que 
vous  ayez  besoin  de  vous  en  mêler. 

Invincibles  dans  votre  intérieur  et  modèles  de  tous  les 
peuples  par  votre  police  et  vos  bonnes  lois,  il  ne  sera  pas 
dans  le  monde  un  gouvernement  qui  ne  travaille  à  vous 
imiter,  pas  un  seul  qui  ne  s'honore  de  votre  alliance  ;  mais 
si,  pour  le  vain  honneur  de  porter  vos  principes  au  loin, 
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VOUS  abandonnez  le  soin  de  votre  propre  félicité,  le  despo- 
tisme qui  n'est  qu'endormi  renaîtra,  des  dissensions  intes- 
tines vous  déchireront,  vous  aurez  épuisé  vos  finances  et 
vos  soldats  :  et  tout  cela  pour  revenir  baiser  les  fers  que 
vous  imposeront  les  tyrans,  qui  vous  auront  subjugués  pen- 
dant votre  absence  ;  tout  ce  que  vous  désirez  peut  se  faire 
sans  qu'il  soit  besoin  de  quitter  vos  foyers  ;  que  les  autres 
peuples  vous  voient  heureux,  et  ils  courront  au  bonheur  par 
la  même  route  que  vous  leur  aurez  tracée.  • 

EUGÉNIE,  h  Dolmaiicé. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  écrit  très  sage  et  tellement  dans 
vos  principes,  au  moins  sur  beaucoup  d'objets,  que  je  serais 
tentée  de  vous  en  croire  l'auleur. 

DOLMANCÉ 

Il  est  bien  certain  que  je  pense  une  partie  de  ces  ré- 
flexions, et  mes  discours  qui  vous  l'ont  prouvé  donnent 
même  à  la  lecture  que  nous  venons  de  faire  l'apparence 
d'une  répétition. 

EUGÉME 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue  ;  on  ne  saurait  trop  dire  les 
bonnes  choses  ;  je  trouve  cependant  quelques-uns  de  ces 
principes  un  peu  dangereux. 

DOLMAXCÉ 

Il  n'y  a  de  dangereux  dans  le  monde  que  la  pitié  et  la 
bienfaisance  ;  la  bonté  n'est  jamais  qu'une  faiblesse  dont 
l'ingratitude  et  l'impertinence  des  faibles  portent  toujours 
les  honnêtes  gens  à  se  repentir.  Qu'un  bon  observateur 
s'avise  de  calculer  tous  les  dangers  de  la  pitié  et  qu'il  les 
mette  en  parallèle  avec  ceux  d'une  fermeté  soutenue,  il 
verra  si  les  premiers  ne  l'emportent  pas. 

Mais   nous   allons   trop   loin,  Eugénie  ;    résumons   pour 
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votre  éducation  l'unique  conseil  qu'on  i)out  tirer  de  tout  ce 
qui  vient  d'être  dit  :  n'écoutez  jamais  votre  cœur,  mon  en- 
fant ;  c'est  le  guide  le  plus  faux  que  nous  ayons  de  la  na- 
ture ;  fermez-le  avec  grand  soin  aux  accents  fallacieux  de 
l'infortune  ;  il  vaut  beaucoup  mieux  que  vous  refusiez  à 
celui  qui  vraiment  serait  fait  pour  vous  intéresser  que  de 
risquer  de  donner  au  scélérat,  à  l'intrigant  et  au  cabaleur  : 
l'un  est  d'une  très  légère  conséquence,  l'autre  du  plus  grand 
inconvénient. 

LE   CHEVALIER 

Qu'il  me  soit  permis,  je  vous  en  conjure,  de  reprendre 
en  sous-œuvre  et  d'anéantir,  si  je  peux,  les  principes  de 
Dolmancé.  Ah  !  qu'ils  seraient  différents,  homme  cruel,  si, 
l)rivé  de  cette  fortune  immense  où  tu  trouves  sans  cesse  les 
moyens  de  satisfaire  tes  passions,  tu  pouvais  languir  quel- 
ques années  dans  cette  accablante  infortune  dont  ton  esprit 
féroce  ose  coniposer  des  torts  aux  misérables  !  Jette  un 
coup  d'œil  de  pitié  sur  eux  et  n'éteins  pas  ton  âme  au  point 
de  l'endurcir  sans  retour  aux  cris  déchirants  du  besoin  ! 
Quand  ton  corps,  uniquement  las  de  voluptés,  repose  lan- 
guissamment  sur  des  lits  de  duvet,  vois  le  leur,  affaissé  des 
travaux  qui  te  font  vivre,  recueillir  à  peine  un  peu  de  i^aille 
pour  se  préserver  de  la  fraîcheur  de  la  terre,  dont  ils  n'ont, 
comme  les  bêtes,  que  la  froide  superficie  pour  s'étendre  ; 
jette  un  regard  sur  eux,  lorsque,  entouré  de  mets  succu- 
lents, dont  vingt  élèves  de  Gomus  réveillent  chaque  jour  ta 
sensualité,  ces  malheureux  disputent  aux  loups,  dans  les 
bois,  la  racine  amère  d'un  sol  desséché  ;  quand  les  jeux,  les 
grâces  et  les  ris  conduisent  à  ta  couche  impure  les  plus  tou- 
chants objets  du  temple  de  Cythère,  vois  ce  misérable  étendu 
près  de  sa  triste  épouse  et,  satisfait  des  plaisirs  qu'il  cueille 
au  sein  des  larmes,  ne  pas  même  en  soupçonner  d'autres  ; 
regarde-le,  quand  tu  ne  te  refuses  rien,  quand  lu  nages  au 
milieu  du  superflu  ;  regarde-le,  te  dis-je,  manquer  même 
opiniâtrement  des  premiers  besoins  de  la  vie  ;  jette  les  yeux 
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sur  sa  famille  désolée  ;  vois  son  épouse  tremblante  se  par- 
tager avec  tendresse  entre  les  soins  qu'elle  doit  à  son  mari 
languissant  auprès  d'elle  et  ceux  que  la  nature  commande 
pour  les  rejetons  de  son  amour  ;  privée  de  la  possibilité  de 
remplir  aucun  de  ces  devoirs  si  sacrés  pour  son  âme  sen- 
sible, entends-la,  sans  frémir,  si  tu  peux,  réclamer  près  de 
toi  ce  superflu  que  ta  cruauté  lui  refuse  ! 

Barbare,  ne  sont-ce  donc  pas  des  hommes  comme  toi,  et 
s'ils  te  ressemblent,  pourquoi  dois-tu  jouir  quand  ils  lan- 
guissent ?  Eugénie,  Eugénie,  n'éteignez  jamais  dans  votre 
âme  la  voix  sacrée  de  la  nature  ;  c'est  à  la  bienfaisance 
qu'elle  vous  conduira  malgré  vous,  quand  vous  séparerez 
son  organe  du  feu  des  passions  qui  l'absorbe.  Laissons  là 
les  principes  religieux,  j'y  consens,  mais  n'abandonnons 
pas  les  vertus  que  la  sensibilité  nous  inspire  ;  ce  ne  sera 
jamais  qu'en  les  pratiquant  que  nous  goûterons  les  jouis- 
sances de  l'âme  les  plus  douces  et  les  plus  délicieuses.  Tous 
les  égarements  de  votre  esprit  seront  rachetés  par  une 
bonne  œuvre  ;  elle  éteindra  dans  vous  les  remords  que  votre 
jnconduite  y  fera  naître,  et  formant  dans  le  fond  de  votre 
conscience  un  asile  sacré  où  vous  vous  replierez  quelquefois 
sur  vous-même,  vous  y  trouverez  la  consolation  des  écarts 
où  vos  erreurs  vous  auront  entraînée.  Ma  sœur,  je  suis 
jeune,  je  suis  libertin,  impie,  je  suis  capable  de  toutes  les 
débauches  de  l'esprit,  mais  mon  cœur  reste,  il  est  pur,  et 
c'est  avec  lui,  mes  amis,  que  je  me  console  de  tous  les  tra- 
vers de  mon  âge. 


DOLMA^CE 

Oui,  chevalier,  vous  êtes  jeune,  vous  le  prouvez  par  vos 
discours  ;  l'expérience  vous  manque  ;  je  vous  attends  quand 
elle  vous  aura  mûri  ;  alors,  mon  cher,  vous  ne  parlerez  plus 
si  bien  des  hommes  parce  que  vous  les  aurez  connus.  Ce 
fut  leur  ingratitude  qui  sécha  mon  cœur,  leur  perfidie  qui 
détruisit  dans  moi  ces  vertus  funestes  pour  lesquelles  j'étais 
peut-être  né  comme  vous.  Or,  si  les  vices  des  uns  rendent 
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dans  les  autres  ces  vertus  dangereuses,  n'est-ce  donc  pas  un 
service  à  rendre  à  la  jeunesse  que  de  les  étoulTcr  de  bonne 
heure  en  elle  ?  Que  me  parles-tu  de  remords,  mon  ami  ! 
Peuvent-ils  exister  dans  l'âme  de  celui  qui  ne  connaît  de 
crime  en  rien  ?  Que  vos  principes  les  étoulTent  si  vous  en 
craignez  l'aiguillon  ;  vous  sera-t-il  possible  de  vous  repentir 
d'une  action  de  l'indifTérence  de  laquelle  vous  serez  profon- 
dément pénétré?  Dès  que  vous  ne  croirez  plus  de  mal  à 
rien,  de  quel  mal  pourrez-vous  vous  repentir? 

LE  CHEVALIER 

Ce  n'est  pas  de  l'esprit  que  naissent  les  remords  ;  ils  ne 
sont  les  fruits  que  du  cœur,  et  jamais  les  sophismes  de  la 
tête  n'atteignent  les  mouvements  de  l'âme. 

DOLMAXCÉ 

Mais  le  cœur  se  trompe,  parce  qu'il  n'est  jamais  que  l'ex- 
pression des  faux  calculs  de  l'esprit;  mûrissez  celui-ci, 
l'autre  cédera  bientôt  ;  toujours  de  fausses  définitions  nous 
égarent  lorsque  nous  voulons  raisonner  ;  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  le  cœur,  moi  ;  je  n'appelle  ainsi  que  les  faiblesses 
de  l'esprit.  Un  seul  et  unique  flambeau  luit  en  moi.  Quand 
je  suis  sain  et  ferme,  il  ne  me  fourvoie  jamais  ;  suis-jc 
vieux,  hypocondre  ou  pusillanime,  il  me  trompe  ;  alors  je 
me  dis  sensible,  tandis  qu'au  fond  je  ne  suis  que  faible  et 
timide.  Encore  une  fois,  Eugénie,  que  cette  perfide  sensibi- 
lité ne  vous  abuse  pas  ;  elle  n'est,  soyez-en  bien  sûre,  que 
la  faiblesse  de  l'âme  ;  on  ne  pleure  que  parce  que  l'on  craint, 
et  voilà  pourquoi  les  rois  sont  des  tyrans. 

Rejetez,  détestez  donc  les  perfides  conseils  du  chevalier  ; 
en  vous  disant  d'ouvrir  votre  cœur  à  tous  les  maux  imagi- 
naires de  l'infortune,  il  cherche  à  vous  composer  une 
somme  de  peines  qui,  n'étant  pas  les  vôtres,  vous  déchire- 
raient bientôt  en  pure  i)erte.  Ah  !  croyez,  Tuigénie,  croyez 
(jue  les  plaisirs  qui  naissent  de  l'apathie  valent  bien  ceux 
(pie  la  sensibilité  nous  donne  ;  celle-ci  ne  sait  qu'atteindre 
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dans  un  sens  le  cœur  que  l'autre  chatouille  et  bouleverse  de 
toutes  parts.  Les  jouissances  permises,  en  un  mot,  peuvent- 
elles  donc  se  comparer  aux  jouissances  qui  réunissent  à  des 
attraits  bien  plus  piquants  ceux  inappréciables  de  la  rup- 
ture des  freins  sociaux  et  du  renversement  de  toutes  les 
lois? 

EUGÉNIE 

ïu  triomphes,  Dolmancé,  tu  l'emportes  !  Les  discours  du 
chevalier  n'ont  fait  qu'eftleurer  mon  âme,  les  tiens  la  sé- 
duisent et  l'entraînent  !  Ah  !  croyez-moi,  chevalier,  adressez- 
vous  plutôt  aux  passions  qu'aux  vertus  quand  vous  voudrez 
persuader  une  femme. 


llES    Cf^HWIES 

DE  Ii'A]V[OUH 

NOUVELLES  HÉROÏQUES  ET  TRAGIQUES 


Miss    Henriette    Stralson 


/ 


ou 


lies  Effets  du  Désespoitf 

Nouvelle  anglaise 


Un  soir  où  le  Renelagli  de  Londres  était  dans  sa  beauté, 
le  lord  Granwel,  âgé  d'environ  trente-six  ans,  l'homme  le 
plus  débauché,  le  plus  méchant,  le  plus  cruel  de  toute 
l'Angleterre,  et  malheureusement  l'un  des  plus  riches,  vit 
passer  près  de  la  table,  où  à  force  de  punch  et  de  vin  de 
Champagne  il  endormait  ses  remords  avec  trois  de  ses 
amis,  une  jeune  personne  charmante,  qu'il  n'avait  encore 
vue  nulle  part.  «  Quelle  est  cette  fille,  dit  avec  empresse- 
ment Granwel  à  l'un  de  ses  convives,  et  comment  se  peut-il 
qu'il  y  ait  à  Londres  un  minois  aussi  fin  qui  me  soit 
échappé?  Je  parie  que  cela  n'a  pas  seize  ans.  Qu'en  dis-tu, 
Jacques  ?  —  Sir  Jacques  :  Une  taille  comme  celle  des  grâces  ! 
Wilson,  tu  ne  connais  pas  cela?  —  Wilson  :  Voilà  la  seconde 
fois  que  je  la  rencontre  ;  elle  est  fille  d'un  baronnet  d'Hcr- 
reford.  —  Granwel  :  Fûl-cUc  fille  du  diable,  il  faut  que  je 
l'aie,  ou  que  la  foudre  m'anéantisse;  Gave,  je  te  charge  de 
la  découverte.  — Gave  :  Comment  se  nomme-t-elle,  Wilson  ? 
—  Miss  Henriette  Stralson  ;  celte  grande  femme  que  vous 
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voyez  là,  avec  ollo,  est  sa  mère  ;  son  père  est  mort.  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  est  amoureuse  de  Williams,  un  gentil- 
homme d'Herreford  ;  ils  vont  se  marier.  Williams  est  venu 
ici  pour  recueillir  la  succession  d'une  vieille  tante  qui  fait 
toute  sa  fortune;  pendant  ce  temps  lady  Stralson  a  voulu 
faire  voir  Londres  à  sa  fille,  et,  quand  les  affaires  de  Wil- 
liams seront  finies,  ils  repartiront  ensemble  pour  Herre- 
ford,  où  le  mariage  doit  se  conclure.  —  Granwel  :  Que 
toutes  les  furies  de  l'enfer  puissent  s'emparer  de  mon  âme 
si  Williams  la  touche  avant  moi...  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
si  joli...  Est-il  là  ce  Williams?  Je  ne  connais  pas  ce  drôle-là, 
faites-le-moi  voir.  —  Wilson  :  Le  voilà  qui  les  suit...  sans 
doute  il  s'était  arrêté  avec  quelques-unes  de  ses  connais- 
sances. Il  les  rejoint...  observez-le...  c'est  lui...  le  voilà.  — 
Granivel  :  Ce  grand  jeune  homme  si  joliment  fait?  —  Wil- 
son :  Précisément.  —  Granwel  :  Ventre-bleu,  à  peine  cela 
a-t-il  vingt  ans.  —  Gai^e  :  Il  est  en  vérité  bel  homme, 
milord...  voilà  un  rival...  —  Granwel  :  Dont  je  me  déferai 
comme  de  bien  d'autres...  Gave,  lève-toi  et  suis  cet  ange.... 
En  vérité,  elle  m'a  fait  une  impression...  Suis-la,  Gave, 
tâche  d'apprendre  tout  ce  que  tu  pourras  sur  son  compte... 
mets  des  espions  sur  ses  traces...  As-tu  de  l'argent,  Gave? 
as-tu  de  l'argent?...  voilà  cent  guinées,  qu'il  n'en  reste  pas 
une  demain,  et  que  je  sache  tout...  Amoureux,  moi?... 
Wilson,  qu'en  dis-tu?  Cependant  il  est  certain  que  j'ai 
senti,  en  voyant  cette  fille,  un  pressentiment...  Sir  Jacques, 
cette  créature  céleste  aura  ma  fortune  ou  ma  vie.  —  Sir 
Jacques  :  La  fortune  soit,  mais  pour  la  vie...  Je  ne  crois  pas 
que  tu  sois  d'humeur  à  mourir  pour  une  femme  !  —  Gran- 
wel :  Non...  (Et  milord,  en  prononçant  ce  mot,  frissonna 
involontairement...  puis  reprenant)...  Tout  cela  sont  des 
façons  de  parler,  mon  ami,  on  ne  meurt  point  pour  ces 
animaux-là,  mais  il  y  en  a  en  vérité  qui  remuent  l'âme  des 
hommes  d'une  façon  bien  extraordinaire!...  Holà!  garçons, 
qu'on  apporte  du  vin  de  Bourgogne,  ma  tête  s'échauffe,  et  je 
ne  la  calme  jamais  qu'avec  ce  vin-là.  —  Wilson  :  Serait-il 
vrai,  milord,  que  tu  te  sentes  capable  de  faire  la  folie  de 
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troubler  les  amours  de  ce  pauvre  Williams  ?  —  Granwel  : 
Que  m'importe  Williams?  Que  m'importe  toute  la  terre? 
Apprends,  mon  ami,  que  quand  ce  cœur  de  feu  conçoit 
une  passion  il  n'est  aucun  obstacle  qui  puisse  l'empêcher 
de  se  satisfaire  ;  plus  il  en  naît,  plus  je  m'irrite  ;  la  posses- 
sion d'une  femme  n'est  jamais  flatteuse  pour  moi  qu'en 
raison  de  la  multitude  de  freins  que  j'ai  brisés  pour  l'obte- 
nir. C'est  la  chose  du  monde  la  plus  médiocre  que  la  pos- 
session d'une  femme,  mon  ami  ;  qui  en  a  une  en  a  un  cent  ; 
la  seule  manière  d'écarter  la  monotonie  de  ces  triomphes 
insipides  est  de  ne  les  devoir  qu'à  la  ruse,  et  c'est  sur  les 
débris  d'une  foule  de  préjugés  vaincus  qu'on  peut  y  trouver 
quelques  charmes.  —  Wilsoii  :  Ne  vaudrait-il  jîas  mieux 
essayer  de  plaire  à  une  femme...  tâcher  d'obtenir  ses 
faveurs  des  mains  de  l'amour  que  de  la  devoir  à  la  vio- 
lence? —  Granwel  :  Ce  que  tu  dis  là  serait  bon  si  les 
femmes  étaient  plus  sincères  ;  mais  comme  il  n'y  en  a  pas 
une  seule  au  monde  qui  ne  soit  fausse  et  perfide,  il  faut 
agir  avec  elles  conmie  l'on  fait  avec  les  vipères  qui  s'em- 
ploient dans  la  médecine...  retrancher  la  tête  pour  avoir  le 
corps...  prendre  à  tel  prix  que  ce  soit  le  peu  de  bon  de  leur 
physique,  en  contraignant  si  bien  le  moral  qu'on  n'en 
puisse  jamais  sentir  les  effets.  —  Sir  Jacques  :  Voilà  des 
maximes  que  j'aime.  —  Granwel  :  Sir  Jacques  est  mon 
élève,  et  j'en  ferai  quelque  jour  un  sujet...  mais  voici  Gave 
qui  revient,  écoutons  ce  qu'il  va  nous  dire.  »  Et  Gave  s'as- 
seyant  après  avoir  bu  un  verre  de  vin  :  «  Votre  déesse  est 
partie,  dit-il  à  Granwel,  elle  est  montée  dans  un  carrosse  de 
remise  avec  Williams  et  lady  Stralson,  et  on  a  dit  au 
cocher  :  Dans  Cecil  Street.  —  Granwel  :  Comment  !  si  près 
de  chez  moi?...  As-tu  fait  suivre?  —  Gave  :  J'ai  trois 
hommes  après...  trois  des  plus  déliés  coquins  qui  se  soient 
jamais  échappés  de  Newgate.  —  Granwell  :  Eh  bien.  Gave, 
est-elle  jolie?  —  Gave  :  C'est  la  plus  belle  personne  qu'il  y 
ait  à  Londres...  Stanley...  StaiTord...  ïilner...  Burcley,  tous 
l'ont  suivie,  tous  l'ont  entourée,  tous  ont  convenu  qu'il 
n'existait   pas   dans   les   trois   royaumes   une   fille   qui    la 
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valût.  —  Granwel  vivement  :  As-tu  entendu  quelque  chose 
d'elle?...  a-t-elle  parlé?...  le  son  flatteur  de  sa  voix  a-t-il 
pénétré  tes  organes  ?  as-tu  respiré  l'air  qu'elle  venait  d'épu- 
rer?... Eh!  parle!...  parle  donc,  mon  ami,  ne  vois-tu  donc 
pas  que  la  tête  m'en  tourne...  qu'il  faut  qu'elle  soit  à  moi 
ou  que  je  quitte  à  jamais  l'Angleterre.  —  Gave  :  Je  l'ai 
entendue,  milord...  elle  a  parlé,  elle  a  dit  à  Williams  qu'il 
faisait  bien  chaud  au  Renelagh  et  qu'elle  aimait  mieux  se 
retirer  que  de  s'y  promener  plus  longtemps.  —  Granwel  : 
Et  ce  Williams?  —  Gave  :  Il  a  l'air  de  lui  être  fort  attaché... 
il  la  dévorait  des  yeux...  on  eût  dit  que  l'amour  l'enchaînait 
sur  ses  pas.  —  Granwel  :  C'est  un  scélérat  que  je  déteste,  et 
je  crains  bien  que  les  circonstances  me  forcent  à  me  défaire 
de  cet  homme-là...  Sortons,  mes  amis.  Wilson,  je  te  remer- 
cie de  tes  renseignements,  garde-moi  le  secret,  ou  je  répands 
dans  tout  Londres  ton  intrigue  avec  lady  Montmart  ;  et  toi, 
sir  Jacques,  je  te  donne  rendez-vous  demain  au  parc  pour 
aller  ensemble  chez  cette  petite  danseuse  de  l'Opéra...  Que 
dis-je?  non,  je  n'irai  pas...  Je  n'ai  plus  qu'une  idée  dans  la 
tête...  il  n'y  a  plus  que  miss  Stralson  au  monde  qui  puisse 
m'occuper,  je  n'ai  de  regards  que  pour  elle,  je  n'ai  plus 
d'âme  que  pour  l'adorer...  Toi,  Gave,  tu  viendras  demain 
dîner  avec  moi,  avec  ce  que  tu  auras  pu  recueillir  sur  cette 
fille  céleste...  unique  arbitre  de  mes  destinées...  Adieu,  mes 
amis.  » 

Milord  s'élance  dans  sa  voiture  et  vole  au  coucher  du  roi, 
où  l'appelaient  les  devoirs  de  sa  charge. 

Rien  de  plus  exact  que  le  peu  de  détails  donnés  par  Wil- 
son sur  la  beauté  qui  tournait  la  tête  de  Granwel. 

Miss  Henriette  Stralson,  née  à  Herreford,  venait  eff'ective- 
ment  pour  voir  Londres  qu'elle  ne  connaissait  pas,  pendant 
que  Williams  terminait  ses  affaires,  et  tous  s'en  retour- 
naient ensuite  dans  leur  patrie,  où  l'hymen  devait  couron- 
ner leurs  vœux. 

Il  n'était  pas  surprenant,  au  reste,  que  miss  Stralson  eût 
tout  réuni  en  sa  faveur  au  Renelagh  ;  quand  à  une  taille 
enchanteresse,  aux  yeux  les  plus  doux  et  les  plus  sédui- 
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sants,  aux  plus  beaux  cheveux  du  monde,  aux  traits  les  plus 
fins,  les  plus  spirituels  et  les  plus  délicats,  on  joint  un  son 
de  voix  délicieux,  beaucoup  d'esprit,  de  gentillesse,  de 
vivacité,  modérés  par  un  air  de  pudeur  et  de  vertu  qui 
rendent  ces  grâces  encore  plus  piquantes...  et  tout  cela  à 
dix-sept  ans,  nécessairement  on  doit  plaire  ;  aussi  Henriette 
avait-elle  fait  une  sensation  prodigieuse  et  n'était-il  ques- 
tion que  d'elle  dans  Londres. 

A  l'égard  de  Williams,  c'était  ce  qu'on  appelle  un  hon- 
nête garçon,  bon,  loyal,  sans  art  comme  sans  fausseté,  ado- 
rant Henriette  depuis  son  enfance,  mettant  tout  son 
bonheur  à  la  posséder  un  jour  et  ayant,  pour  y  prétendre, 
des  sentiments  sincères,  un  bien  assez  considérable,  si  son 
procès  se  gagnait,  une  naissance  un  peu  inférieure  à  celle 
de  miss,  mais  cependant  honnête,  et  une  figure  très 
agréable. 

Lady  Stralson  était  aussi  une  excellente  créature,  qui, 
regardant  sa  fille  comme  le  bien  le  plus  précieux  qu'elle 
eût  au  monde,  l'aimait  en  véritable  mère  de  province,  car 
tous  les  sentiments  se  dépravent  dans  les  capitales  ;  à 
mesure  qu'on  en  respire  l'air  empesté,  les  vertus  se  dété- 
riorent, et  comme  la  corruption  est  générale,  il  faut  en  sor* 
tir  ou  se  gangrener. 

Granwel,  fort  échauffé  de  vin  et  d'amour,  ne  fut  pas  plus 
tôt  dans  l'antichambre  du  roi  qu'il  sentit  bien  qu'il  n'était 
pas  en  état  de  se  présenter  ;  il  revint  chez  lui,  où,  au  lieu  de 
dormir,  il  se  livra  aux  projets  les  plus  fous  et  les  plus 
extravagants  pour  posséder  l'objet  de  ses  transports.  Après 
en  avoir  trouvé  et  rejeté  tour  à  tour  cent,  tous  plus  atroces 
les  uns  que  les  autres,  celui  auquel  il  s'arrêta  fut  de  brouil- 
ler Williams  et  Henriette,  de  tacher,  s'il  était  possible,  de 
susciter  à  ce  Williams  de  telles  affaires  qu'il  lui  devînt 
impossible  de  s'en  tirer  de  longtemps  et  de  saisir  pendant 
tout  cela  ce  que  le  hasard  lui  offrirait  de  moments  auprès 
de  sa  belle  pour  la  déshonorer  dans  Londres  même,  ou  pour 
l'enlever  et  la  conduire  dans  une  de  ses  terres,  sur  les  con- 
fins de  l'Ecosse,  où,  maître  absolu  d'elle,  rien  ne  pût  l'em- 
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pêcher  d'en  faire  ce  qu'il  voudrait.  Ce  projet,  suffisamment 
garni  d'atrocités,  devint,  par  cela  seul,  celui  qui  convint  le 
mieux  au  perfide  Granwel,  et,  en  conséquence,  dès  le  len- 
demain, tout  fut  mis  en  œuvre  pour  le  faire  réussir. 

Gave  était  l'ami  intime  de  Granwel;  doué  de  sentiments 
bien  plus  bas  encore.  Gave  remplissait  auprès  de  milord  cet 
emploi  si  commun  de  nos  jours  qui  consiste  à  servir  les 
passions  des  autres,  à  multiplier  leurs  débauches,  à  s'enri- 
chir de  leurs  folies,  tout  en  se  déshonorant  soi-même.  Il  ne 
manqua  pas  au  rendez-vous  du  lendemain  ;  mais  le  peu 
d'instruction  qu'il  put  donner  ce  jour-là  fut  seulement  que 
lady  Stralson  et  sa  fille  étaient  logées,  comme  on  l'avait  dit, 
dans  Cecil  Street,  chez  une  de  leurs  parentes,  et  que  Wil- 
liams demeurait  à  l'hôtel  de  Pologne,  dans  Covent  Garden. 
—  Gave,  dit  milord,  il  faut  que  tu  me  répondes  de  ce  Wil- 
liams, il  faut  que  sous  le  nom  et  sous  le  costume  d'un 
Écossais  tu  arrives  demain  dans  un  bel  équipage  au  même 
hôtel  de  ce  faquin,  que  tu  fasses  connaissance  avec  lui... 
que  tu  le  voles...  que  tu  le  ruines;  pendant  ce  temps-là 
j'agirai  près  des  femmes,  et  tu  verras,  mon  ami,  comme  en 
moins  d'un  mois  nous  allons  troubler  tous  les  honnêtes 
petits  arrangements  de  ces  vertueux  campagnards. 

Gave  se  garda  bien  de  trouver  aucun  inconvénient  aux 
projets  de  son  patron  ;  l'aventure  exigeait  beaucoup  d'or,  et 
il  était  clair  que  plus  milord  en  dépenserait  et  plus  l'exécu- 
tion deviendrait  lucrative  pour  le  ministre  infâme  des 
caprices  de  ce  scélérat.  11  se  prépare  donc  à  agir,  pendant 
que  milord,  de  son  côté,  place  avec  soin  autour  d'PIenriettc 
une  foule  d'agents  subalternes,  qui  doivent  lui  rendre  un 
compte  exact  des  moindres  pas  de  cette  fille  charmante. 

Miss  Henriette  était  logée  chez  une  parente  de  sa  mère, 
veuve  depuis  dix  ans,  et  qu'on  nommait  lady  Wateley. 

Enthousiasmée  d'Henriette,  qu'elle  ne  connaissait  pour- 
tant que  depuis  le  séjour  de  cette  jeune  personne  dans  la 
capitale,  lady  Wateley  ne  négligeait  rien  de  tout  ce  qui  pou- 
vait y  faire  paraître  avec  éclat  l'objet  de  son  attachement  cl 
de  son  orgueil  ;  mais  cette  aimable  cousine,  retenue  depuis 
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quinze  jours  dans  sa  chambre  par  une  fluxion,  non  seule- 
ment n'avait  pu  être  de  la  dernière  partie  du  Renelagli, 
mais  se  voyait  même  privée  du  plaisir  d'accompagner  sa 
cousine  à  l'Opéra,  où  l'on  devait  aller  le  lendemain. 

Aussitôt  que  Granwel  fut  instruit  de  ce  projet  de  spec- 
tacle par  les  espions  placés  près  de  sa  maîtresse,  il  ne  man- 
qua pas  d'en  vouloir  tirer  parti  ;  de  plus  amples  informa- 
tions lui  apprennent  qu'on  se  servira  d'une  voiture  de 
remise,  lady  Wateley  ayant  besoin  de  ses  chevaux  pour 
envoyer  prendre  son  médecin.  Granwel  vole  aussitôt  chez 
le  maître  du  carrosse  qui  doit  être  loué  à  Henriette  et 
obtient  facilement  qu'une  roue  se  brisera  à  trois  ou  quatre 
rues  de  distance  du  point  où  doivent  partir  ces  dames,  et 
sans  réfléchir  qu'un  tel  accident  peut  couler  la  vie  à  celle 
qu'il  chérit,  uniquement  occupé  de  son  stratagème,  il  en 
paye  largement  l'exécution  et  revient  tout  joyeux  chez  lui, 
d'où  il  repart  à  l'heure  juste  où  on  lui  apprend  qu'Henriette 
doit  sortir,  en  ordonnant  au  cocher  qui  le  conduit  d'aller 
attendre,  aux  environs  de  Cecil  Street,  qu'un  carrosse  de 
telle  ou  telle  manière  sorte  de  chez  lady  Wateley,  de  suivre 
immédiatement  cette  voiture  dès  qu'il  la  verra  et  de  ne  se 
laisser  couper  par  aucune  autre. 

Granwel  se  doutait  bien  qu'en  sortant  de  chez  lady  Wate- 
ley les  dames  iraient  prendre  Williams  à  l'hôtel  de  Pologne. 
On  n'y  manqua  pas;  mais  on  ne  fut  pas  loin  sans  aventure; 
la  roue  casse...  les  femmes  crient...  un  laquais  se  brise  un 
membre,  et  Granwel,  à  qui  tout  est  égal  pourvu  qu'il  réus- 
sisse, joint  aussitôt  la  voiture  fracassée,  saute  en  bas  de  la 
sienne  et  présente  la  main  à  lady  Stralson,  pour  lui  propo- 
ser les  secours  que  son  équipage  lui  offre.  —  En  vérité, 
milord,  vous  êtes  bien  bon,  répond  celle-ci  :  ces  carrosses 
de  louage  sont  affreux  à  Londres.  On  n'y  va  point  sans  cou- 
rir les  risques  de  sa  vie;  il  devrait  y  avoir  des  ordres  pour 
remédier  à  ces  inconvénients.  —  Granwel  :  Vous  trouverez 
bon  que  je  ne  m'en  plaigne  pas,  madame,  puisqu'il  me 
paraît  que  ni  vous,  ni  la  jeune  personne  qui  vous  accom- 
pagne n'avez  éprouvé  d'accident,  et  que  j'y  gagne  l'avantage 
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précieux  pour  moi  de  vous  être  bon  à  quelque  chose.  — 
ÏMdy  Stralson  :  Vous  êtes  trop  serviable,  miloid...,  mais 
mon  laquais  me  paraît  mal,  cet  événement  me  fâche.  Et  le 
lord,  faisant  aussitôt  appeler  des  porteurs,  ordonne  qu'on  y 
dépose  le  valet  blessé...  Les  dames  le  renvoient;  on  monte 
dans  l'équipage  de  Granwel,  et  l'on  vole  à  l'hôtel  de  Pologne. 

On  ne  se  peint  point  l'état  du  lord  dès  qu'il  se  trouve 
auprès  de  celle  qu'il  aime,  et  que  la  circonstance  qui  l'en 
rapproche  ressemble  à  un  service  rendu. 

—  Miss  va  sans  doute  faire  une  visite  à  quelque  étrangère 
de  l'hôtel  de  Pologne?  dit-il  à  Henriette,  dès  que  la  voiture 
fut  en  marche.  —  C'est  bien  plus  qu'une  visite  à  une  étran- 
gère, milord,  dit  lady  Stralson  avec  candeur,  c'est  un 
amant...  c'est  un  mari  que  l'on  va  voir.  —  Granwel  :  Quel 
eût  été  le  chagrin  de  miss  si  cet  accident  eût  relardé  le  plai- 
sir qu'elle  se  promet,  et  combien  je  me  félicite  davantage 
du  bonheur  d'avoir  pu  la  servir!  —  Miss  Stralson  :  Milord 
est  trop  bon  de  s'occuper  de  nous,  nous  sommes  au  déses- 
poir de  le  déranger,  et  ma  mère  me  permettra  de  lui  dire 
que  je  crains  que  nous  n'ayons  fait  une  indiscrétion.  — 
Granwel  :  Ah  !  miss,  que  vous  êtes  injuste  de  regarder  ainsi 
le  plus  grand  plaisir  de  ma  vie;  mais  si  j'ose  moi-même 
commettre  une  indiscrétion,  ma  voiture  ne  vous  sera-t-elle 
pas  nécessaire  pour  continuer  les  courses  de  votre  après- 
midi,  et,  dans  ce  cas,  serais-je  assez  heureux  pour  que  vous 
voulussiez  bien  l'accepter?  —  Miss  Stralson  :  Ce  serait  une 
hardiesse  trop  grande  de  notre  part,  milord,  nous  nous  des- 
tinions à  l'Opéra,  mais  nous  passerons  la  soirée  chez  l'ami 
que  nous  allons  voir.  —  Granwel  :  C'est  me  payer  bien  mal 
du  service  avoué  par  vous  que  de  me  refuser  la  permission 
de  le  continuer;  ne  vous  privez  point,  je  vous  conjure,  du 
plaisir  sur  lequel  vous  comptez;  Mélico  chante  aujourd'hui 
pour  la  dernière  fois,  il  serait  affreux  de  perdre  celte  occa- 
sion de  rentcndre;  ne  supposez  d'ailleurs  aucun  dérange- 
ment pour  moi  dans  l'offre  que  je  vous  fais,  puisque  je  vais 
moi-même  à  ce  spectacle;  il  ne  s'agit  donc  que  de  me  per- 
jnettre  de  vous  y  accompagner. 
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Il  eût  été  malhonnête  à  lady  Stralson  de  refuser  à  Granvvel, 
aussi  ne  le  fit-elle  point,  et  l'on  arriva  à  l'hôtel  de  Pologne  : 
Williams  attendait  ces  dames;  Gave  ne  devant  commencer 
son  rôle  que  le  lendemain,  quoiqu'il  fût  arrivé  ce  jour-là 
même  à  l'hôtel,  ne  se  trouvait  point  encore  avec  lui,  moyen- 
nant quoi  notre  jeune  homme  était  seul  quand  ses  amies 
arrivèrent.  Il  les  reçut  de  son  mieux,  combla  le  lord  d'hon- 
nêtetés et  de  remerciements;  mais,  l'heure  pressant,  on  se 
rendit  à  l'Opéra;  ^MUiams  donna  la  main  à  lady  Stralson, 
et  par  cet  arrangement  dont  s'était  bien  douté  Granwel,  il 
fut  à  portée  d'entretenir  la  jeune  miss,  à  laquelle  il  trouva 
un  esprit  infini,  des  connaissances  étendues,  un  goût  déli- 
cat, et  tout  ce  qu'il  aurait  peut-être  eu  bien  de  la  peine  à 
rencontrer  dans  une  fille  du  plus  haut  rang  qui  n'aurait 
jamais  quitté  la  capitale. 

Granwel,  après  le  spectacle,  ramena  les  deux  dames  dans 
Cecil  Street,  et  lady  Stralson,  n'ayant  eu  lieu  que  de  se 
louer  de  lui,  l'invita  d'entrer  chez  sa  parente.  Lady  Wate- 
ley,  qui  ne  connaissait  Granwel  que  très  imparfaitement,  le 
reçut  néanmoins  à  merveille;  elle  l'engagea  à  souper,  mais 
le  lord,  trop  adroit  pour  se  jeter  ainsi  à  la  tête,  prétexta 
une  afît\ire  importante  et  se  retira  mille  fois  plus  embrasé 
que  jamais. 

Un  caractère  comme  celui  de  Granwel  n'aime  pas  com- 
munément à  languir,  les  difficultés  l'irritent;  mais  celles 
qui  ne  peuvent  se  vaincre  éteignent  les  passions  dans  une 
telle  âme  au  lieu  de  les  enflammer;  et  comme  il  faut  à  ces 
sortes  d'individus  un  aliment  perpétuel,  l'objet  change- 
rait sans  doute  si  l'idée  du  triomphe  s'anéantissait  sans 
espoir. 

Granwel  vit  bien  que,  tout  en  travaillant  à  brouiller  Wil- 
liams avec  sa  maîtresse,  comme  ce  procédé  pouvait  être 
long,  il  devait  s'occuper  d'ailleurs  à  désunir  cette  char- 
manie  fille  avec  sa  mère,  bien  certain  qu'il  ne  viendrait 
jamais  à  bout  de  son  plan  tant  qu'elles  seraient  ensemble. 
Une  fois  introduit  dans  la  maison  de  lady  Wateley,  il  lui 
l)araissait  impossible,  en  joignant  encore  à  cela  le  secours 
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de  ses  agents,  qu'aucune  démarche  d'Henriette  pût  venir  à 
lui  échapper.  Ce  nouveau  projet  de  désunion  l'occupa  donc 
uniquement. 

Trois  jours  après  l'aventure  de  l'Opéra,  Granwel  fut  s'in- 
former de  la  santé  de  ces  dames,  mais  il  fut  bien  étonné 
quand  il  vit  lady  Stralson  arriver  seule  au  parloir  et  excuser 
sa  parente  sur  l'impossibilité  où  elle  se  trouvait  de  l'enga- 
ger de  monter.  Un  prétexte  de  santé  s'allégua,  et  tout  piqué 
qu'était  Granwel  il  n'en  montra  pas  moins  de  l'intérêt 
pour  l'état  de  la  maîtresse  du  logis;  mais  il  ne  put  tenir  à 
s'informer  d'Henriette  ;  lady  Stralson  lui  répondit  qu'un 
peu  saisie  de  la  chute  elle  n'était  pas  sortie  de  sa  chambre 
depuis  l'autre  jour,  et  au  bout  d'un  instant,  le  lord,  en 
demandant  permission  de  revenir,  se  retira  fort  mécontent 
de  sa  journée. 

Cependant  Gave  avait  déjà  fait  connaissance  avec  Wil- 
liams, et  le  lendemain  de  la  fâcheuse  visite  du  lord  chez 
lady  Wateley,  il  vint  rendre  compte  de  ses  opérations.  — 
J'ai  plus  avancé  vos  affaires  que  vous  ne  le  croyez,  milord, 
dit-il  à  Granwel  :  j'ai  vu  Williams  et  des  gens  d'affaires 
parfaitement  au  fait  de  ce  qui  le  concerne;  la  succession 
qu'il  attend,  cette  succession  composant  la  fortune  qu'il 
espère  offrir  à  Henriette,  est  très  susceptible  d'être  chica- 
née ;  il  y  a  dans  Herreford  un  parent  plus  près  que  lui  et 
qui  ne  se  doute  pas  de  ses  droits  ;  il  faut  écrire  à  cet  homme 
d'arriver  sur-le-champ,  le  protéger  quand  il  sera  ici...  le 
mettre  en  possession  de  l'héritage,  et,  pendant  ce  temps-là, 
j'épuiserai  la  bourse  de  l'insolent  individu  qui  ose  se  décla- 
rer votre  rival.  Il  s'est  livré  à  moi  avec  une  candeur  tout  à 
fait  digne  de  son  âge,  il  m'a  déjà  fait  part  de  ses  amours  ; 
il  a  été  jusqu'à  me  parler  de  vous...  des  bontés  que  vous 
aviez  eues  pour  sa  maîtresse  l'autre  jour;  le  voilà  pris,  je 
vous  l'assure,  vous  pouvez  me  charger  seul  de  cette  besogne, 
je  vous  réponds  que  la  dupe  est  à  nous. 

—  Ces  nouvelles  me  dédommagent  un  peu,  dit  le  lord, 
de  ce  qui  m'arriva  de  fâcheux  hier;  et  il  raconta  à  son  ami 
la  façon  dont  il  avait  été  reçu  chez  lady  Wateley.  —  Gave, 


LES   CRIMES    DE    l'aMOUR  2G5 

continiia-t-il,  je  suis  perdu  d'amour,  tout  ceci  prend  une 
tournure  bien  longue,  il  m'est  impossible  de  contraindre 
jusque-là  le  désir  violent  de  posséder  cette  lîUc...  Écoute 
mon  nouveau  projet,  écoute-le,  mon  ami,  et  exécute-le  sur- 
le-champ;  témoigne  à  Williams  l'envie  que  tu  aurais  de 
connaître  celle  qu'il  adore,  et  que,  dans  l'impossibilité  où 
tu  es  de  l'aller  chercher  chez  une  femme  que  tu  ne  connais 
pas,  il  faut  qu'il  prétexte  une  indisposition  et  qu'il  engage 
vivement  sa  maîtresse  de  se  servir  d'une  chaise  à  porteurs 
I^our  venir  promptement  chez  lui...  Travaille  à  cela,  Gave... 
travailles-y,  sans  négliger  le  reste,  et  laisse-moi  agir  d'après 
les  opérations. 

Gave,  le  plus  adroit  de  tous  les  fripons  de  l'Angleterre, 
réussit  tellement  à  son  entreprise  que,  sans  perdre  le  grand 
projet  de  vue,  et  tout  en  faisant  écrire  au  chevalier  Clark, 
second  héritier  de  la  tante  de  Williams,  de  venir  au  plus  tôt 
à  Londres,  il  obtient  de  son  ami  de  voir  Henriette;  et  pré- 
cisément de  la  façon  qu'avait  proposée  Granwcl,  miss  Stral- 
son  est  avertie  de  l'incommodité  de  son  amant;  elle  lui 
mande  que,  sous  le  prétexte  de  faire  quelques  emplettes,  elle 
trouvera  un  moment  pour  l'aller  voir;  et  dans  l'instant  on 
avertit  des  deux  côtés  milord  que  le  mardi  suivant,  à  quatre 
heures  du  soir,  miss  Henriette  sortira  seule  en  chaise  pour 
se  rendre  dans  Covent  Garden. 

—  0  toi  que  j'idolâtre,  s'écrie  Granwel  au  comble  de  la 
joie,  pour  le  coup  tu  ne  m'échapperas  point  ;  quelque  vio- 
lents que  soient  les  moyens  dont  j'use  pour  te  posséder, 
consolé  par  ta  jouissance,  ils  ne  me  donnent  point  de 
remords...  Des  remords...  ces  mouvements  sont-ils  donc 
connus  d'un  cœur  tel  que  le  mien?  Depuis  longtemps,  l'ha- 
bitude du  mal  les  éteignit  dans  mon  âme  endurcie.  Foule 
de  beautés  séduites  comme  Henriette...  tronipées  comme 
elle,  abandonnées  comme  elle...  allez  lui  dire  si  je  fus  ému 
de  vos  pleurs,  si  vos  combats  m'effrayèrent,  si  votre  honte 
m'attendrit...  si  vos  attraits  me  retinrent...  Eh  bien  !  c'en 
est  une  de  plus  sur  la  liste  des  illustres  viclimes  de  mes 
débauches;  et  de  quel  usage  seraient  donc  les  femmes,  si 
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ce  n'était  pour  cela  seul?  Qu'on  me  prouve  que  la  nature  les 
a  créées  pour  autre  chose.  Laissons  aux  sots  la  ridicule 
manie  de  les  ériger  en  déesses;  c'est  avec  ces  principes 
débonnaires  que  nous  les  rendons  insolentes  :  nous  voyant 
mettre  autant  de  prix  à  leur  futile  possession,  elles  se 
croient  en  droit  d'en  supposer  aussi  et  de  nous  faire  perdre 
en  lamentations  romanesques  un  temps  qui  n'est  destiné 
qu'au  plaisir...  Ah!  que  dis-je,  Henriette,  un  seul  trait  de 
tes  yeux  de  flamme  détruira  ma  philosophie,  et  je  tomberai 
peut-être  à  tes  genoux  tout  en  jurant  de  t'ofFenser...  Quî? 
moi!  je  connaîtrais  l'amour!...  Loin....  loin  ce  sentiment 
vulgaire...  S'il  y  avait  une  femme  dans  le  monde  qui  pût 
me  le  faire  éprouver,  j'irais,  je  crois,  lui  brûler  la  cervelle 
plutôt  que  de  plier  sous  son  art  infernal.  Non...  non,  sexe 
faible  et  trompeur...  non,  n'espère  jamais  de  m'enchaîner; 
j'ai  trop  joui  de  tes  plaisirs  pour  qu'ils  puissent  m'imposer 
encore  ;  c'est  à  force  d'irriter  le  dieu  qu'on  apprend  à  briser 
le  temple,  et,  quand  on  veut  absorber  le  culte,  on  ne  saurait 
trop  multiplier  les  outrages. 

Granwel,  après  ces  réflexions  bien  dignes  d'un  scélérat 
tel  que  lui,  envoya  sur-le-champ  louer  toutes  les  chaises  des 
environs  de  Cecil  Street.  11  établit  ses  valets  dans  tous  les 
carrefours,  pour  ne  laisser  approcher  du  logis  de  lady  Wate- 
ley  aucune  de  celles  qui  pourraient  venir  chercher  des 
maîtres,  et  il  en  poste  une  à  lui,  guidée  par  deux  porteurs 
dont  il  est  sûr,  avec  l'ordre  de  conduire  Henriette,  dès  qu'ils 
la  tiendront,  près  du  parc  Saint-James,  chez  une  madame 
Schmit,  dévouée  depuis  vingt  ans  aux  aventures  secrètes  de 
Granwel,  et  qu'il  avait  eu  soin  de  prévenir.  Henriette,  sans 
s'inquiéter,  ne  doutant  pas  de  la  fidélité  des  gens  publics 
dont  elle  croit  se  servir,  se  place  dans  la  chaise  qu'on  lui 
offre,  enveloppée  d'une  mante;  elle  ordonne  qu'on  la  mène 
à  l'hôtel  de  Pologne,  et,  ne  reconnaissant  pas  les  rues,  aucun 
soupçon  durant  le  trajet  ne  vient  la  troubler  une  minute. 
Elle  arrive  où  l'attend  Granwel;  les  porteurs,  bien  instruits, 
pénètrent  dans  l'allée  de  la  maison  de  la  Schmit  et  n'ar- 
rêtent qu'à  la  porte  d'une  salle  basse.  On  ouvre...  Quelle  est 
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la  surprise  d'Henriette  quand  elle  se  voit  dans  une  maison 
inconnue!  Elle  fî\it  un  cri,  elle  se  jette  en  arrière,  elle  dit 
aux  porteurs  qu'ils  ne  l'ont  point  conduite  où  elle  l'avait 
ordonnée...  —  Miss,  dit  Granwel  en  s'avançant  aussitôt, 
<|uolles  grâces  ne  dois-je  pas  rendre  au  Ciel  de  ce  qu'il  me 
met  une  seconde  fois  à  même  de  vous  être  utile;  je  recon- 
nais à  vos  discours,  je  vois  à  l'état  de  vos  porteurs,  et  qu'ils 
sont  ivres,  et  qu'ils  se  sont  trompés;  n'est-il  pas  heureux 
dans  cette  circonstance  que  ce  soit  chez  lady  Edward,  ma 
parente,  que  ce  léger  accident  vous  arrive;  donnez-vous 
la  peine  d'entrer,  miss,  renvoyez  ces  coquins  avec  lesquels 
votre  vie  n'est  pas  en  sûreté,  et  permettez  aux  valets  de  ma 
cousine  d'aller  vous  chercher  des  gens  sûrs. 

Il  était  diflîcile  de  refuser  une  proposition  comme  celle- 
là  :  Henriette  n'avait  vu  milord  qu'une  fois,  elle  n'avait  pas 
eu  à  s'en  plaindre;  elle  le  retrouvait  à  l'entrée  d'une  maison 
dont  les  appartements  ne  lui  présageaient  rien  que  d'hon- 
nête ;  à  supposer  qu'il  y  eût  eu  quelques  dangers  à  accepter 
ce  qu'on  lui  proposait,  n'y  en  avait-il  pas  davantage  à  rester 
dans  les  mains  de  gens  ivres  et  qui,  déjà  piqués  des  re- 
proches que  leur  adressait  Henriette,  se  proposaient  de  la 
laisser  là  ?  Elle  entre  donc  en  demandant  un  million 
d'excuses  à  Granwel  ;  le  lord  congédie  lui-même  les  por- 
teurs ;  il  a  l'air  de  donner  des  ordres  à  quelques  valets,  d'en 
aller  chercher  d'autres.  Miss  Stralson  pénètre  au  fond  des 
appartements  où  la  conduit  la  maîtresse  du  lieu,  et  quand 
elle  est  arrivée  la  prétendue  lady  s'incline  et  dit  à  Granwel 
d'un  air  efl'ronté  :  —  Bien  du  plaisir,  milord  ;  en  vérité,  je 
ne  vous  l'aurais  pas  donnée  plus  jolie.  Ici,  Henriette  frémit, 
ses  forces  sont  prêtes  à  l'abandonner  ;  elle  sent  toute  l'hor- 
reur de  sa  position  ;  mais  elle  a  la  force  de  se  contenir...  sa 
sûreté  en  dépend  ;  elle  s'arme  de  courage. 

—  Que  signifient  ces  propos,  madame?  dit-elle  en  saisis- 
sant le  bras  de  la  Schmit,  et  pour  qui  me  prend-on  ici? 
—  Pour  une  fille  charmante,  miss,  répond  Granwel,  pour 
une  créature  angélique,  qui  dans  1  instant,  je  l'espère,  va 
me  rendre  le  plus  fortuné  des  hommes,  le  plus  amoureux 
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des  amants.  —  Milord,  dit  Henriette  en  ne  lâchant  jamais 
la  Schmit,  je  vois  bien  que  mon  imprudence  me  fait  dé- 
pendre de  vous  ;  mais  j'implore  votre  justice  ;  si  vous  abu- 
sez de  ma  situation,  si  vous  me  forcez  à  vous  détester,  vous 
ne  gagnerez  sûrement  pas  autant  qu'aux  sentiments  où  vous 
m'aviez  laissée  pour  vous.  —  Adroite  miss,  tu  ne  me  sédui- 
ras ni  par  ta  figure  enchanteresse,  ni  par  l'art  inconcevable 
qui  t'inspire  en  ce  moment-ci  :  tu  ne  m'aimes,  ni  ne  saurais 
m'aimer  ;  je  ne  prétends  pas  à  ton  amour,  je  connais  celui 
qui  t'enflamme  et  me  crois  plus  heureux  que  lui  :  il  n'a 
qu'un  sentiment  frivole  que  je  n'obtiendrais  jamais  de  loi... 
J'ai  ta  délicieuse  personne  qui  va  plojigcr  mes  sens  dans  le 
délire.  —  Arrêtez,  milord,  on  vous  trompe  :  je  ne  suis  point 
la  maîtresse  de  Williams,  on  me  donne  à  lui  sans  que  mon 
cœur  y  consente;  il  est  libre  ce  cœur,  il  peut  vous  aimer 
comme  il  peut  en  aimer  un  autre,  et  il  vous  haïra  certaine- 
ment si  vous  voulez  ne  devoir  qu'à  la  force  ce  qu'il  ne  tient 
qu'à  vous  de  mériter.  —  Tu  n'aimes  point  Williams,  d'où 
vient  que  lu  allais  chez  cet  homme  si  tu  ne  l'aimes  pas? 
Crois-tu  que  j'ignore  que  tu  ne  le  rendais  chez  lui  que 
parce  que  lu  le  croyais  malade  ?  —  Soit,  mais  je  n'y  aurais 
point  été  si  ma  mère  ne  l'eût  voulu;  informez-vous,  je  n'ai 
fait  qu'obéir...  —  Artificieuse  créature!...  —  0,  milord, 
rendez-vous  au  sentiment  que  je  crois  lire  à  présent  dans 
vos  yeux...  Soyez  généreux,  Granwel.  ne  me  contraignez 
point  à  vous  haïr  quand  il  ne  tient  qu'à  vous  d'être  estimé. 
—  De  l'estime?...  —  Jnsle  ciel!  aimeriez-vous  mieux  de  la 
haine  ?  —  Ce  ne  serait  qu'un  sentiment  plus  ardent  qui 
pourrait  m'attendrir  pour  toi.  —  Connaissez-vous  donc 
assez  mal  le  cœur  d'une  femme  pour  ignorer  ce  qui  peut 
naître  de  la  reconnaissance  ?  Renvoyez-moi,  milord,  et  vous 
saurez  un  jour  si  Henriette  est  une  ingrate,  si  elle  était 
digne  ou  non  d'avoir  obtenu  votre  pitié.  —  Qui,  moi,  de  la 
pitié?  de  la  pitié  pour  une  femme?  dit  GrauAvel  en  la  sépa- 
rant de  la  Schmit...  moi  manquer  la  plus  belle  occasion  de 
ma  vie  et  me  priver  du  plus  grand  des  plaisirs  pour  t'épar- 
gner  un   moment   de   peine!...    et   pourquoi  le  ferais-je? 
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Approche,  siiviio,  approche,  je  ne  t'écoule  plus...  Et  en 
proonçant  ces  mots,  il  arrache  le  mouchoir  ([ui  couvre 
le  beau  sein  crHenriellc  et  le  fait  voler  au  bout  de  la 
chambre.  —  Honte  du  ciel,  s'écrie  miss  en  se  jetant  aux 
j)ieds  du  lord,  ne  permettez  pas  que  je  devienne  la  victime 
d'un  homme  cpii  veut  me  contraindre  à  le  détester...  Ayez 
pitié  de  nu>i,  milord,  ayez-en  pitié,  je  vous  en  conjure  ;  que 
mes  larmes  puissent  vous  attendrir,  et  que  la  vertu  soit 
encore  écoulée  de  votre  cœur;  n'accablez  pas  une  malheu- 
reuse qui  n'est  coupable  de  rien  envers  vous,  à  laquelle  vous 
aviez  inspiré  de  la  reconnaissance,  et  qui  n'en  serait  peut- 
être  pas  demeurée  là...  Et  en  disant  ces  mots,  elle  était  à 
genoux  aux  pieds  du  lord,  ses  bras  élevés  vers  le  ciel...  des 
larmes  inondaient  ses  belles  joues  qu'animaient  la  crainte 
et  le  désespoir,  et  retombaient  sur  son  sein  découvert,  mille 
fois  plus  blanc  que  l'albâtre.  —  Où  suis-je  ?  dit  Granwel 
éperdu.  Quel  sentiment  indicible  vient  troubler  toutes  les 
facultés  de  mon  existence  ?  Où  as-tu  pris  ces  yeux  qui  me 
désarment?  Qui  t'a  })rêté  cette  voix  séductrice,  dont  chaque 
son  amollit  mon  cœur?  Es-tu  donc  un  ange  céleste  ou  n'es- 
tu  qu'une  créature  humaine?  Parle,  qui  es-tu  ?  Je  ne  me 
connais  plus,  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  veux,  ni  ce  que  je 
fais  ;  toutes  mes  facultés,  anéanties  dans  toi-même,  ne  me 
laissent  plus  former  que  tes  vœux...  Levez-vous,  miss;  miss, 
levez-vous,  c'est  à  moi  de  tomber  aux  pieds  du  dieu  qui 
m'enchaîne;  levez-vons,  votre  empire  est  trop  bien  établi,  il 
devient  impossible...  absolument  impossible  qu'aucun 
désir  impur  puisse  l'ébranler  dans  mon  ame...  Et  lui  ren- 
dant son  mouchoir  :  Tenez,  cachez-moi  ces  charmes  qui 
m'enivrent  ;  je  n'ai  besoin  d'augmenter  par  rien  le  délire  où 
tant  d'attraits  viennent  de  me  plonger.  —  Homme  sublime, 
s'écria  Henriette  en  pressant  une  des  mains  du  lord,  que  ne 
méritez-vous  pas  pour  une  si  généreuse  action? —  Ce  que  je 
veux  mériter,  miss,  c'est  votre  cœur,  voilà  le  seul  prix  où 
j'aspire  :  ^oilà  le  seul  triomphe  qui  soit  digne  de  moi.  Rap- 
pelez-vous éternellement  que  je  fus  maître  de  votre  personne 
et  que  je  n'en  abusai  pas...  et  si  ce  trait  ne  m'obtient  pas  de 
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VOUS  les  sentiments  que  j'en  exige,  soin enez-vous  que  je 
serais  en  droit  de  me  venger,  et  que  la  vengeance  est  un  sen- 
timent terrible  dans  une  âme  comme  la  mienne.  Asseyez- 
vous,  miss,  et  écoutez-moi...  Vous  m'avez  donné  de  l'espé- 
rance, Henriette;  vous  m'avez  dit  que  vous  n'aimiez  pas 
Williams,  vous  m'avez  laissé  croire  que  vous  pourriez  m'ai- 
mer...  Voici  les  motifs  qui  m'arrêtent...,  voilà  ceux  auxquels 
vous  devez  la  victoire  ;  j'aime  mieux  mériter  de  vous  ce 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'arracher;  ne  me  faites  pas 
repentir  de  la  vertu,  ne  me  contraignez  pas  à  dire  que  ce 
n'est  qu'à  la  fausseté  des  femmes  qu'est  due  la  perfidie  des 
hommes,  et  que  si  elles  le  doivent  nous  serions  sans  cesse 
à  notre  tour  comme  elles  désirent  que  nous  soyons,  -t- 
Milord,  répondit  Henriette,  il  est  impossible  que  vous  puis- 
siez vous  dissimuler  que  dans  cette  malheureuse  aventure 
le  premier  tort  est  de  Aotre  côté  ;  de  quel  droit  avez-vous 
cherché  à  troubler  mon  repos  ?  Pourquoi  me  faites-vous 
mener  dans  une  maison  inconnue,  lorsque,  me  confiant  à 
des  hommes  publics,  j'imagine  qu'ils  me  conduiront  où  je 
leur  ordonne?  D'après  cette  certitude,  milord,  est-ce  à  vous 
de  me  donner  des  lois  ?  ne  me  devriez-vous  pas  des  excuses, 
au  lieu  de  m'imposer  des  conditions?...  (et  voyant  Granwel 
faire  un  geste  de  mécontentement.)  Néanmoins  permettez, 
milord,  reprit-elle  avec  vivacité,  permettez  que  je  m'ex- 
plique :  ce  premier  tort,  qu'excuse,  si  vous  voulez,  l'amour 
que  vous  prétendez  ressentir,  vous  le  réparez  par  le  sacrifice 
le  plus  généreux,  le  plus  noble...  Je  dois  vous  en  savoir  gré 
sans  doute,  je  vous  l'ai  promis,  je  ne  m'en  dédis  pas;  venez 
chez  mes  parents,  milord,  je  les  engagerai  à  vous  traiter 
comme  vous  le  méritez;  l'habitude  de  vous  voir  ranimera 
sans  cesse  dans  mon  cœur  les  sentiments  de  reconnaissance 
que  vous  y  avez  fait  éclore  ;  espérez  tout  de  là,  vous  me  més- 
estimeriez si  je  vous  en  disais  davantage.  —  Mais  comment 
allez-vous  raconter  cette  aventure  à  vos  amis  ?  —  Comme 
elle  doit  l'être...  comme  une  méprise  des  porteurs,  qui  par 
un  hasard  singulier  m'a  fait  retomber  une  seconde  fois  dans 
les  mains  de  celui  qui,  m'ayant  déjà  rendu  service,  s'est 
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trouvé  fort  aise  de  l'occasion  qui  le  mettait  à  même  de  m'en 
rendre  un  nouveau.  —  Et  vous  me  protestez,  miss,  que 
vous  n'aimez  pas  Williams?  —  Il  m'est  impossible  d'avoir 
de  la  haine  pour  un  homme  qui  n'a  jamais  eu  que  de  bons 
procédés  pour  moi  ;  il  m'aime,  je  n'en  puis  douter,  mais  le 
choix  est  de  ma  mère,  et  rien  ne  m'empêche  de  le  révoquer. 
Puis  se  levant  :  Me  permettez-vous,  milord,  continua-t-elle, 
de  vous  supplier  de  me  faire  avoir  des  porteurs  ;  une  plus 
longue  entrevue,  en  me  rendant  suspecte,  nuirait  peut-être 
à  ce  que  je  vais  dire  ;  renvoyez-moi,  milord,  et  ne  tardez 
pas  à  venir  voir  celle  que  vos  bontés  pénètrent  de  reconnais- 
sance et  qui  vous  pardonne  un  projet  barbare  en  faveur  de 
la  manière  pleine  de  sagesse  et  de  vertu  dont  vous  voulez  le 
lui  faire  oublier.  —  Cruelle  fille,  dit  le  lord  en  se  levant 
aussi...  oui  je  vais  vous  obéir...  mais  je  compte  sur  votre 
cœur,  Henriette...  j'y  compte...  Souvenez-vous  que  mes 
passions  trompées  me  portent  au  désespoir...  je  me  servirai 
des  mêmes  expressions  que  vous...  Ne  me  forcez  pas  à  vous 
haïr,  il  y  eût  eu  peu  de  dangers  à  ce  que  vous  eussiez  été 
contrainte  vis-à-vis  de  moi,  il  y  en  aurait  d'énormes  si  vous 
m'y  réduisiez  vis-à-vis  de  vous.  —  Non,  milord,  non  jamais 
je  ne  vous  forcerai  à  me  haïr,  j'ai  plus  d'orgueil  que  vous 
n'en  supposez  et  je  saurai  toujours  me  conserver  des  droits 
à  votre  estime.  A  ces  mots,  Granwel  demande  des  porteurs; 
il  y  en  avait  fort  près  de  là...  on  les  annonce,  et  le  lord  pre- 
nant la  main  d'Henriette  :  Fille  angélique,  lui  dit-il  en  la 
conduisant,  n'oublie  pas  que  tu  viens  de  remporter  une  vic- 
toire à  laquelle  nulle  autre  femme  que  toi  n'aurait  osé  pré- 
tendre... un  triomphe  que  tu  ne  dois  qu'aux  sentiments  que 
tu  m'inspires...  et  que,  si  jamais  tu  trompes  ces  sentiments, 
ils  se  remplaceront  par  tous  les  crimes  que  la  vengeance 
pourra  me  dicter.  —  Adieu,  milord,  répondit  Henriette  en 
entrant  dans  sa  chaise,  ne  vous  repentez  jamais  d'une  belle 
action  et  croyez  que  le  ciel  et  toutes  les  âmes  justes  vous  en 
devront  la  récompense.  Granwel  se  retire  chez  lui  dans  une 
agitation  inexprimable,  et  Henriette  rentre  chez  sa  mère 
dans  un  tel  trouble  qu'on  crut  qu'elle  allait  s'évanouir. 
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En  réflcchiss.int  sur  la  conduite  de  miss  Stralson,  on 
démêle  aisément,  sans  doute,  qu'il  n'était  entré  que  de  l'art 
et  de  la  politique  dans  tout  ce  qu'elle  avait  dit  à  Granwel, 
et  ces  ruses,  ]3eu  faites  pour  son  âme  naïve,  elle  se  les  était 
cru  permises  pour  échapper  aux  dangers  qui  la  menaçaient; 
nous  ne  redoutons  point  qu'en  agissant  ainsi  cette  intéres- 
sante créature  soit  dans  le  cas  d'être  blâmée  de  personne  ; 
la  vertu  la  plus  épurée  contraint  parfois  à  quelques  écarts. 
Arrivée  chez  elle,  et  n'ayant  plus  aucun  motif  de  feindre, 
elle  raconta  à  ses  parents  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver; 
elle  ne  déguisa  ni  ce  qu'elle  avait  dit  pour  échapper,  ni  les 
engagements  que,  dans  les  mêmes  vues,  elle  avait  été  forcée 
de  prendre.  Excepté  l'imprudence  d'avoir  voulu  sortir  seule, 
rien  de  ce  qu'avait  fait  Henriette  ne  fut  désapprouvé;  mais 
ses  amies  s'opposèrent  à  l'exécution  des  paroles  qu'elle 
avait  données.  On  décida  que  miss  Stralson  éviterait  par- 
tout le  lord  Granwel  avec  le  plus  grand  soin  et  que  la  porte 
de  lady  Wateley  serait  exactement  fermée  aux  tentatives  de 
cet  impudent.  Henriette  crut  devoir  représenter  qu'une 
telle  manière  d'agir  fâcherait  infiniment  un  homme  dont  le 
désespoir  pourrait  être  funeste,  qu'au  fait,  s'il  avait  commis 
une  faute,  il  l'avait  réparée  en  galant  homme,  et  qu'elle 
croyait  que  d'après  cela  il  valait  mieux  l'accueillir  que  de 
l'irriter.  Elle  crut  pouvoir  répondre  que  ce  serait  égale- 
ment l'opinion  de  Williams  ;  mais  les  deux  parentes  ne  se 
départirent  point  de  la  leur,  et  les  ordres  furent  donnés  en 
conséquence. 

Cependant  Williams,  qui  avait  attendu  toute  la  soirée  sa 
maîtresse,  impatient  de  ne  la  point  voir  venir,  quitta  le 
chevalier  O'Donel,  c'était  le  nom  que  s'était  donné  Gave  eu 
arrivant  à  l'hôtel  de  Pologne  ;  il  le  pria  de  permettre  qu'il 
fût  lui-même  apprendre  la  cause  d'un  retard  qui  l'in- 
quiétait si  cruellement.  Il  arriva  chez  lady  Wateley  une 
heure  après  le  retour  d'Henriette.  Celle-ci  pleura  en  le 
voyant...,  elle  lui  prit  la  main  et  lui  dit  avec  tendresse  : 
Mon  ami,  de  combien  il  s'en  est  peu  follu  que  je  ne  fusse 
l^lus  digne  de  toi  !  Et  comme  elle  avait  la  liberté  de  causer 
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seule  liuil  (lu'cllc  voulrtil  avec  un  liomnie  que  sa  mère  regar- 
dait déjà  comme  un  gendre,  on  les  laissa  raisonner  ensemble 
sur  tout  ce  qui  venait  d'arriver. 

—  Oh  !  miss  !  s'écria  Williams  dès  qu'il  eut  tout  appris, 
et  c'est  ])Our  moi  que  vous  alliez  vous  perdre...  et  pour  me 
procurer  un  instant  de  satislactiou,  vous  alliez  vous  rendre 
la  plus  malheureuse  des  créatures...  Oui,  miss,  pour  une 
fantaisie,  il  faut  vous  l'avouer,  je  n'élais  point  malade;  un 
ami  désirait  de  vous  voir,  et  je  voulais  jouir  à  ses  yeux  du 
bonheur  de  posséder  la  tendresse  d'une  aussi  belle  femme. 
Voilà  tout  le  mystère,  Henriette  ;  voyez  combien  je  suis 
doublement  coupable.  —  Laissons  cela,  mon  ami,  répondit 
miss  Stralson,  je  te  retrouve,  tout  est  oublié.  Mais  conviens- 
en,  Williams,  ajouta-t-elle,  en  laissant  ses  regards  porter  le 
feu  le  plus  doux  dans  l'âme  de  celui  qu'elle  adorait,  con- 
viens-en, je  ne  t'aurais  jamais  revu  si  ce  désastre  m'était 
arrivé.  Tu  n'aurais  plus  voulu  de  la  victime  d'un  tel  homme, 
et  j'aurais  eu,  avec  ma  propre  douleur,  le  désespoir  de 
perdre  ce  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde.  —  Ne  l'imagine 
pas,  Henriette,  répartit  Williams;  il  n'est  rien  sous  le  ciel 
qui  puisse  t'empêcher  d'être  chère  à  celui  qui  met  toute  sa 
gloire  à  te  posséder...  0  toi  que  j'adorerai  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir,  persuade-toi  donc  ({ue  les  sentiments  que  tu 
allumes  sont  au-dessus  de  tous  les  événements  humains  et 
qu'il  est  aussi  impossible  de  ne  les  avoir  pas  qu'il  l'est  que 
tu  puisses  jamais  te  rendre  indigne  de  les  inspirer. 

Ces  deux  amants  raisonnèrent  ensuite  un  peu  plus  de 
sang-froid  sur  cette  catastrophe;  ils  virent  que  le  lord  Gran- 
wel  était  un  ennemi  bien  dangereux,  et  que  le  parti  que  l'on 
prenait  ne  servirait  qu'à  l'aigrir  ;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  le  faire  changer,  les  femmes  n'y  voulaient  pas  entendre. 
Williams  parla  de  son  nouvel  ami,  et  la  candeur,  la  sécurité 
de  ces  honnêtes  créatures  étaient  telles  qu'il  ne  leur  arriva 
jamais  de  soupçonner  que  le  faux  Ecossais  n'était  qu'uu 
agent  de  milord  ;  bien  loin  de  là,  les  éloges  qu'en  fit  W\\- 
liams  inspirèrent  à  Henriette  le  désir  de  le  connaître,  et  ell(^ 
lui  sut  gré  d'avoir  fait  une  bonnt^  connaissance.  Mais  aban- 
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donnons  ces  ctrcs  respectables  qui  sonpèrent  ensemble,  se 
consolèrent,  prirent  des  mesures  pour  l'avenir  et  se  quit- 
tèrent enfin;  laissons-les,  dis-je,  un  moment,  pour  revenir 
à  leur  persécuteur. 

—  De  par  l'enfer  et  tous  les  démons  qui  l'habitent  !  dit 
milord  à  Gave,  qui  vint  le  voir  dès  le  lendemain,  je  suis 
indigne  du  jour,  mon  ami...,  je  ne  suis  qu'un  écolier,  je  ne 
suis  qu'un  sol,  te  dis-je...  je  l'ai  tenue  dans  mes  bras...  je 
l'ai  vue  à  mes  genoux,  et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  sou- 
mettre à  mes  désirs...  il  a  été  plus  fort  que  moi  d'oser  l'hu- 
milier... Ce  n'est  point  une  femme,  mon  ami,  c'est  une  por- 
tion de  la  divinité  même,  descendue  sur  la  terre  pour 
éveiller  dans  mon  âme  des  sentiments  vertueux  que  je 
n'avais  conçus  de  ma  vie  ;  elle  m'a  laissé  croire  qu'elle  pour- 
rait peut-être  m 'aimer  un  jour,  et  moi...  moi,  qui  ne  pou- 
vais comprendre  que  l'amour  d'une  femme  fût  du  plus  léger 
prix  dans  sa  jouissance,  j'ai  renoncé  à  cette  jouissance  cer- 
taine pour  un  sentiment  imaginaire  qui  me  déchire  et  qui 
me  trouble,  sans  que  je  le  conçoiAC  encore. 

Gave  blâma  vivement  milord  ;  il  lui  fit  craindre  d'avoir 
été  le  jouet  d'une  petite  fille  ;  il  l'assura  que  pareille  occasion 
ne  s'offrirait  peut-être  pas  de  longtemps,  qu'on  serait  main- 
tenant sur  ses  gardes...  —  Oui,  souvenez-vous-en,  milord, 
ajouta-t-il,  vous  aurez  à  vous  repentir  de  la  faute  que  vous 
venez  de  commettre,  et  votre  indulgence  vous  coûtera  cher; 
est-ce  un  homme  comme  vous  que  quelques  pleurs  et  de 
beaux  yeux  doivent  attendrir,  et  recevrez-vous  de  cette 
situation  molle  où  vous  avez  laissé  tomber  votre  âme  la  dose 
de  volupté  obtenue  de  cette  apathie  stoïque  dont  vous  aviez 
juré  de  ne  vous  écarter  jamais?  Vous  vous  repentirez  de 
votre  pitié,  milord,  je  vous  le  dis...  sur  mon  âme,  vous  vous 
en  repentirez.  —  Nous  le  saurons  bientôt,  dit  milord  ;  je  me 
présente  demain  sans  faute  chez  lady  Wateley,  j'étudierai 
cette  adroite  miss,  je  l'examinerai,  Gave,  je  lirai  ses  senti- 
ments dans  SCS  regards,  et  si  elle  m'abuse,  je  ne  manquerai 
pas  de  feintes  pour  la  replonger  dans  mes  pièges,  et  elle 
n'aura  pas  toujoiirs  l'art  magique  d'en  échapper  comme  elle 
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l'a  t'ait...  Pour  toi,  Gave,  continue  de  ruiner  ce  faquin  de 
AVillianis  ;  quand  le  chevalier  Clark  paraîtra,  adresse-le  à  sir 
Jacques;  je  le  préviendrai  de  tout,  il  lui  conseillera  de  pour- 
suivre la  succession  qu'on  cherche  à  lui  enlever,  et  nous  le 
servirons  auprès  des  juges...  Nous  en  serons  quittes  pour 
rompre  tous  ces  arrangements  s'il  est  certain  que  je  sois 
aimé  de  mon  ange,  ou  pour  les  presser  de  la  plus  vive 
manière  si  l'infernale  créature  m'a  trompé...  Mais,  je  te  le 
répète,  je  ne  suis  qu'un  enfant,  je  ne  me  pardonnerai  jamais 
la  sottise  que  j'ai  faite...  Cache  cette  faute  à  mes  amis,  Gave, 
déguise-la  soigneusement;  ils  m'accableraient  de  reproches, 
et  je  les  mériterais  tous. 

On  se  séj)ara,  et  le  lendemain,  e'est-à-dire  le  troisième 
jour  après  l'aventure  de  chez  la  Schmit,  Granvvel  se  pré- 
senta chez  lady  AValeley  dans  tout  son  luxe  et  toute  sa 
magnilicence. 

Rien  n'avait  changé  dans  la  résolution  des  femmes; 
milord  est  refusé  cruellement...  il  insiste,  il  fait  dire  qu'il 
doit  entretenir  lady  Stralson  et  sa  fille  d'une  affaire  de  la 
l)lus  grande  importance...  On  lui  répond  que  les  dames 
qu'il  demande  ne  sont  plus  logées  dans  celte  maison,  et  il 
se  relire  furieux.  Son  premier  mouvement  fut  d'aller  trou- 
ver Williams,  de  lui  faire  valoir  le  service  qu'il  avait  rendu 
à  sa  maîtresse,  en  racontant  la  chose  comme  il  en  était  con- 
venu avec  Henriette  chez  la  Schmit,  d'exiger  de  lui  de  le 
conduire  chez  lady  Stralson,  ou  de  se  couper  la  gorge 
ensemble  si  son  rival  n'acquiesçait  pas  à  ses  vues  ;  mais  ce 
projet  ne  lui  parut  pas  assez  méchant.  Ce  n'est  qu'à  miss 
Stralson  que  Granwel  en  veut...  Il  est  probable  qu'elle  n'a 
pas  rendu  à  sa  famille  les  choses  comme  eUe  l'avait  promis; 
ce  rj'est  qu'à  elle  que  les  refus  qu'il  éprouve  sont  dus,  ce 
n'est  qu'elle  qu'il  veut  rechercher  et  punir,  et  ce  n'est  qu'à 
cela  qu'il  doit  travailler. 

(hielles  (pie  fussent  les  précautions  qu'on  se  projiosat  de 
lorcndre  chez  lady  Wateley,  il  ne  s'agissait  pourtant  pas  de 
se  renfermer;  moyennant  quoi  lady  Stralson  et  sa  fille  n'en 
faisaient  pas  moins  les  courses  qu'exigeaient  leurs  alVaire.s 
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dans  Londres,  et  même  celles  qui  ne  pouvaient  contenter 
que  leur  plaisir  ou  leur  curiosité.  Lady  Wateley,  mieux  por- 
tante, les  accompagnait  au  spectacle;  quelques  amis  s'y 
trouvaient  avec  elles  ;  Williams  s'y  rendait  de  son  côté. 
Milord  Granwel,  toujours  bien  servi,  n'ignorait  aucune  des 
démarches  et  cherchait  à  tirer  parti  de  toutes  pour  y  trouver 
des  moyens  de  satisfaire  et  sa  vengeance  et  ses  coupables 
désirs.  Un  mois  s'écoula  cependant  sans  qu'il  en  eut  pu  ren- 
contrer encore,  et  sans  qu'il  cessât  d'agir  sourdement  d'autre 
part. 

Clark,  arrivé  de  Herreford,  instruit  par  sir  Jacques,  enta- 
mait déjà  l'histoire  de  la  succession,  puissamment  soutenu 
par  Granwell  et  par  ses  amis  ;  tout  cela  tracassait  le  malheu- 
reux Williams,  que  le  prétendu  capitaine  O'Donel,  escro- 
quant chaque  jour,  réduisait  d'autre  part  à  ne  savoir  bientôt 
plus  où  donner  de  la  tête  ;  mais  ces  manœuvres  traînant 
trop  en  longueur  au  gré  des  fougueux  désirs  du  lord,  il  n'en 
désirait  pas  avec  moins  d'empressement  une  occasion  plus 
prochaine  d'humilier  la  malheureuse  Henriette.  Il  voulait  la 
revoir  à  ses  genoux,  il  voulait  la  punir  de  l'artifice  qu'elle 
avait  employé  avec  lui  ;  tels  étaient  les  funestes  projets  con- 
çus par  sa  maudite  tête  lorsque  l'on  vint  l'avertir  que  toute 
la  société  de  Wateley,  qui  ne  courait  pas  trop  le  grand 
monde  depuis  que  les  affaires  de  Williams  prenaient  une 
aussi  fâcheuse  tournure,  devait  pourtant  se  rendre  le  lende- 
main au  théâtre  de  Drury-Lanc,  où  Garrick,  qui  s'occupait 
pour  lors  de  sa  retraite,  devait  jouer  pour  la  dernière  fois 
dans  Hamlet. 

L'esprit  atroce  de  Granwel  conçoit  de  ce  moment  le  pro- 
jet le  plus  noir  que  puisse  inspirer  la  scélératesse  :  il  ne  se 
résout  à  rien  moins  qu'à  faire  arrêter  miss  Stralson  à  la 
comédie  et  à  la  faire  conduire  dès  le  même  soir  à  Brid- 
well  (i). 

Jetons  quelque  jour  sur  cet  exécrable  dessein. 


(i)  Masion  des  femmes  de  mauvaise  vie. 
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Une  fille  nommée  Manci,  courtisane  très  célèbre,  venait 
de  s'échapper  nouvellement  de  Dublin  ;  après  y  avoir  fait 
une  multitude  de  vols,  y  avoir  publiquement  dérangé  plu- 
sieurs Irlandais,  elle  avait  passé  en  x\ngleterre,  où,  quoique 
récemment  arrivée,  elle  s'était  déjà  rendue  coupable  de 
quelques  délits  sourds,  et  la  justice,  au  moyen  d'un  war- 
rant, travaillait  à  s'emparer  d'elle.  Granwel  a  connaissance 
de  cette  affaire  ;  il  se  transporte  chez  le  constablc  chargé  de 
l'ordre,  et  voyant  que  cet  homme  ne  connaît  qu'imparfaite- 
ment la  fille  qu'il  doit  arrêter,  il  lui  persuade  facilement 
que  cette  créature  sera  le  soir  à  Drury-Lane,  dans  la  loge  où 
il  sait  que  se  placera  miss  Henriette,  qui,  par  ce  moyen, 
étant  enfermée  au  lieu  de  la  courtisane  qu'on  cherche,  se 
trouvera  à  la  merci  de  ses  odieux  projets.  11  se  présentait 
aussitôt  pour  caution  ;  si  cette  infortunée  consentait  à  ses 
désirs,  elle  était  libre...  refusait-elle  d'y  acquiescer,  le  lord 
fîiisait  évader  \anci,  fortifiait  plus  que  jamais  l'opinion 
qu'Henriette  n'était  autre  que  cette  aventurière  de  Dublin 
et  éternisait  ainsi  les  chaînes  de  sa  malheureuse  victime.  La 
société  avec  laquelle  se  trouvait  miss  Stralson  l'embarrassait 
bien  un  peu  ;  mais  on  soutiendrait  à  la  Wateley,  qui  dans  le 
fait  n'avait  jamais  vu  lady  Stralson  et  sa  fille  que  depuis 
qu'elles  étaient  l'une  et  l'autre  à  Londres...  qui  savait  bien 
qu'elle  avait  des  parents  de  ce  nom  à  Herreford,  mais  qui 
pouvait  avoir  été  trompée  sur  le  personnel  de  ses  parents, 
on  la  convaincrait  aisément,  disait  Granwel,  qu'elle  était 
dans  la  plus  grande  erreur  ;  et  que  pourrait-elle  opposer  pour 
défendre  ces  femmes  et  les  soustraire  aux  ordres  de  la  jus- 
tice? Ce  projet  arrangé  dans  la  tête  de  Granwel,  confié  h 
Gave  et  à  sir  Jacques,  qui  le  latent,  qui  le  retournent  de  tous 
sens,  et  qui  n'y  voient  aucun  inconvénient,  on  ne  pense  plus 
qu'à  le  mettre  en  œuvre.  Granwel  vole  chez  le  juge  de  paix 
chargé  de  l'affaire  de  Nanci;  il  affirme  qu'il  l'a  vue  la  veille, 
et  qu'elle  doit  très  certainement  être  ce  jour  même  à  Drury- 
Lane,  avec  des  femmes  honnêtes  qu'elle  a  séduites  et  vis-à- 
vis  desquelles  elle  ose  se  dire  fille  de  qualité.  Le  juge  et  le 
conslable  ne  balancent  point  ;  l'ordre  est  donné,  et  tout  s'ar- 
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range  pour  arrêter  sans  faute  le  même  jour  la  malheureuse 
Henriette  à  la  comédie. 

L'alTreuse  cohorte  de  Granwel  ne  manqua  pas  de  se  trou- 
ver ce  soir-là  au  théâtre;  mais  autant  par  décence  que  par 
politique,  les  sujets  de  cette  troupe  infâme  ne  devaient  être 
que  spectateurs.  La  loge  se  remplit  :  Henriette  se  place 
entre  lady  Wateley  et  sa  mère  ;  derrière  elles  sont  Williams 
et  milord  Barwill,  un  ami  de  lady  Wateley,  membre  du  par- 
lement, et  fort  considéré  dans  Londres...  La  pièce  finit  ;  lady 
Wateley  veut  qu'on  laisse  sortir  le  monde...  Il  semble  qu'elle 
ait  un  pressentiment  du  malheur  qui  menace  ses  amies  ; 
cependant  le  constable  et  ses  archers  ne  perdent  pas  Hen- 
riette de  vue,  et  Granwel,  ainsi  que  ses  associés,  ont  toujours 
les  yeux  sur  le  constable  ;  la  foule  dissipée,  on  sort  enfin. 
Williams  donne  la  main  à  lady  Wateley,  lady  Stralson 
marche  seule,  et  Barwill  est  l'écuyer  de  miss  Henriette.  Au 
dégagement  des  corridors,  l'exempt  s'avance  la  main  levée 
sur  l'infortunée  miss,  il  la  touche  de  sa  baguette  et  lui 
ordonne  de  le  suivre.  Henriette  s'évanouit;  la  Wateley  et  la 
Stralson  tombent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et  Barwill, 
secondé  de  Williams,  repousse  les  exempts...  —  Vous  vous 
trompez,  faquins,  crie  Barwill  ;  éloignez-vous  ou  je  vous 
ferai  punir.  Ce  tableau  effraie  ce  qui  se  trouve  encore  dans 
la  salle;  on  observe,  on  entoure...  Le  constable,  montrant 
son  ordre  à  Barwill,  lui  fait  voir  pour  qui  il  prend  Henriette. 
En  ce  moment,  sir  Jacques,  soufflé  par  Granwel,  s'approche 
de  Barwill.  —  Milord  me  permet-il  de  lui  présenter,  dit  ce 
fourbe,  qu'il  sera  fâché  d'avoir  pris  parti  pour  cette  fille 
inconnue  de  lui  ;  ne  doutez  pas,  milord,  que  ce  ne  soit  la 
Nanci  de  Dublin,  j'en  ferai  serment  sil  le  faut.  BarAvill,  qui 
ne  connaît  ces  étrangères  que  depuis  peu,  s'approche  de  la 
Wateley  pendant  que  Williams  secourt  sa  maîtresse.  — 
Madame,  lui  dit-il,  voilà  l'ordre  et  voilà  monsieur,  que  je 
connais  pour  un  gentilhomme  incapable  d'en  imposer,  qui 
m'assure  de  la  justice  de  cet  ordre,  et  que  l'exempt  ne  se 
trompe  point;  daignez  m'expliquer  tout  ceci.  —  Par  tout  ce 
que  j'ai  de  plus  sacré,  milord,  s'écrie  aussitôt  lady  Stralson, 
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celte  infortunée  est  ma  fille,  elle  n'est  point  la  créature  que 
l'on  cherche  ;  daignez  ne  pas  nous  abandonner,  daignez  nous 
servir  de  défenseur,  pénétrez-vous  de  la  vérité,  milord,  pro- 
tégez-nous, secourez  l'innocence.  —  Retirez-vous  donc,  dit 
alors  Barwill  à  l'exempt.  Je  réponds  de  cette  jeune  personne, 
je  vais  de  ce  pas  la  conduire  moi-même  chez  le  juge  de  paix; 
allez  nous  y  attendre  ;  vous  exécuterez  là  les  nouveaux  ordres 
c[ue  vous  en  recevrez  ;  jusqu'à  cet  instant,  je  sers  de  caution 
à  Henriette,  et  votre  commission  est  remplie. 

A  ces  mots,  tout  se  dissipe,  le  constable  sort  de  son  côté, 
sir  Jacques,  Granwel  et  sa  troupe  du  leur,  et  Barwill, 
entraînant  ces  dames  :  —  Échappons  promptement,  leur 
dit-il;  ne  nous  offrons  pas  plus  longtemps  en  spectacle...  11 
donne  la  main  à  Henriette,  on  le  suit  ;  les  trois  femmes  et 
lui  montent  en  voiture,  et  quelques  minutes  suffisent  à  les 
rendre  ;  c'est  le  célèbre  Fielding,  juge  chargé  de  cette 
affaire.  Ce  magistrat,  sur  la  parole  de  lord  Barwill,  son  ami 
depuis  longtemps,  sur  les  réponses  honnêtes  et  naïves  des 
trois  femmes,  ne  peut  s'empêcher  de  voir  qu'il  a  été  séduit; 
pour  s'en  convaincre  encore  mieux,  il  confronte  le  signa- 
lement de  Nanci  à  la  personne  d'Henriette,  et  y  ayant 
trouvé  des  différences  sensibles,  il  comble  ces  dames  d'ex- 
cuses et  d'honnêtetés  ;  elles  se  séparent  ici  de  milord  Bar- 
will, auquel  elles  témoignent  leur  reconnaissance,  et  retour- 
nent tranquillement  chez  elles,  où  les  attendait  Williams... 
—  Oh,  mon  ami,  lui  dit  Henriette  en  le  revoyant,  encore 
tout  émue,  quels  ennemis  puissants  nous  avons  dans  cette 
maudite  ville  1  Puissions-nous  n'y  être  jamais  entrés  !  —  Il 
n'est  pas  douteux,  dit  lady  Stralson,  que  tout  ceci  part  de 
ce  perfide  Granwel  ;  je  n'ai  rien  voulu  dire  de  mes  idées 
par  ménagement,  mais  chaque  nouvelle  réflexion  les  étaye  ; 
il  est  impossible  de  douter  que  ce  ne  soit  ce  scélérat  qui 
nous  tracasse  ainsi  par  vengeance  ;  et  qui  sait,  continuâ- 
t-elle, si  ce  n'est  pas  également  lui  qui  a  suscité  à  Williams 
ce  nouveau  concurrent  à  la  succession  de  sa  tante?  A  peine 
connaissions-nous  ce  chevalier  Clark  à  Herreford  ;  personne 
ne  s'était  jamais  douté  de  cette  alliance,  et  voilà  que  cet 
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liomnio  triomphe,  le  voilà  protégé  de  tout  Londres,  et  mon 
malheureux  ami  Williams  peut-être  à  la  veille  d'être  ruiné; 
n'importe,  disait  ensuite  cette  bonne  et  honnête  créature, 
devînt-il  plus  pauvre  c[ue  ,Tob,  il  aura  la  main  de  ma  fille... 
je  te  la  promets,  mon  ami,  je  te  la  promets;  Williams,  toi 
seul  plais  à  cette  chère  enfant,  et  ce  n'est  qu'à  son  bonheur 
où  j'aspire.  Et  Henriette,  avec  son  amant,  se  jetaient  en 
larmes  dans  les  bras  de  lady  Stralson  ;  ils  l'accablaient  l'un 
et  l'autre  des  marques  de  leur  reconnaissance.  Cependant 
Williams  se  sentait  coupable,  il  n'osait  pas  le  témoigner; 
ensorcelé  par  Gave  sous  le  nom  du  capitaine  O'Donel,  il 
avait  perdu,  soit  avec  ce  faux  ami,  soit  dans  les  sociétés  où 
il  avait  été  mené  par  lui,  presque  tout  l'argent  qu'il  avait 
apporté  à  Londres  ;  ne  voyant  aucune  liaison  entre  Granwel 
et  le  capitaine  écossais,  il  était  loin  de  soupçonner  que 
celui-ci  dût  être  l'agent  de  l'autre...  Il  se  taisait,  il  soupirait 
en  silence,  recevait  avec  confusion  les  marques  de  tendresse 
d'Henriette  et  de  sa  mère  et  n'osait  avouer  ses  fautes  ;  il 
espérait  toujours  qu'un  moment  plus  heureux  lui  ramène- 
rait peut-être  sa  petite  fortune  ;  mais  si  ce  moment  n'arri- 
vait pas,  si  d'autre  part  Clark  gagnait  le  procès,  indigne  des 
bontés  dont  on  l'accablait,  Williams...  le  malheureux  Wil- 
liams était  décidé  à  tout  plutôt  que  d'en  abuser. 

Pour  Granwel,  il  n'est  pas  besoin  de  peindre  sa  fureur,  on 
la  conçoit  sans  nulle  peine...  —  Ce  n'est  pas  une  femme, 
répétait-il  sans  cesse  à  ses  amis,  c'est  un  être  au-dessus  de 
l'humanité...  Ah  !  j'aurai  beau  former  des  complots  contre 
elle,  elle  s'y  soustraira  toujours...  Soit,  qu'elle  continue... 
je  le  lui  conseille...  Si  mon  étoile  prenait  de  l'ascendant  sur 
la  sieiuie,  elle  payerait  cher  l'infâme  tromperie  qu'elle  m'a 
fil  i  te. 

Cependant  toutes  les  batteries  pour  la  ruine  du  malheu- 
reux Williams  étaient  dressées  avec  encore  plus  d'art  et  de 
promptitude  que  jamais  ;  le  procès  de  la  succession  était  au 
moment  d'être  jugé,  et  GrauAvel  n'épargnait  ni  soins  ni 
démarches  pour  les  intérêts  du  chevalier  Clark  qui,  ne  con- 
férant jamais  qu'avec  sir  Jacques,  ne  soupçonnait  même 
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])as  quelle  était  la  main  qui  le  soutenait  aussi  puissamment. 

Le  lendemain  de  l'aventure  de  Drury-Lane,  Granwel  fut 
s'excuser  de  sa  méprise  chez  Fieldi ng  et  le  fît  avec  tant  de 
bonne  foi  que  le  juge  ne  parut  lui  en  savoir  aucun  mauvais 
gré,  et  le  fripon  partit  de  là  pour  aller  inventer  d'autres 
ruses  dont  le  succès  moins  malheureux  pût  amener  enfin 
dans  ses  lacs  l'objet  infortuné  de  son  idolâtrie. 

L'occasion  ne  tarda  point  à  se  rencontrer  :  lady  Wateley 
possédait  une  assez  jolie  campagne  entre  Neumarket  et 
Hosden,  à  environ  quinze  milles  de  Londres  ;  elle  imagina 
d'y  mener  sa  jeune  parente  pour  la  dissiper  un  peu  des 
noirs  soucis  qui  commençaient  à  l'agiter.  Granwel,  instruit 
de  tous  les  pas  de  sa  maîtresse,  apprend  le  jour  fixe  du 
départ;  il  sait  qu'on  doit  passer  huit  jours  à  celte  terre  et 
en  revenir  le  neuvième  au  soir;  il  se  déguise,  il  prend  avec 
lui  une  douzaine  de  ces  scélérats  qui  battent  le  pavé  de 
Londres,  dont  le  premier  venu  peut  faire  ses  satellites  pour 
une  guinée,  et  vole,  à  la  tête  de  ces  bandits,  attendre  le 
carrosse  de  lady  Wateley  au  coin  d'une  foret  peu  éloignée 
de  Neumarket,  célèbre  par  les  meurtres  qui  s'y  commettent 
journellement  et  qu'il  fallait  traverser  au  retour  ;  la  voiture 
passe,  elle  est  arrêtée...  les  traits  se  brisent...  les  valets  sont 
battus...  les  chevaux  s'échappent...  les  femmes  s'évanouis- 
sent... Miss  Stralson  est  portée,  sans  connaissance,  dans 
une  voiture  à  deux  pas  de  là  ;  son  ravisseur  y  monte  avec 
elle,  de  vigoureux  coursiers  s'élancent,  et  l'on  arrive  à 
Londres.  Le  lord,  qui  ne  s'est  point  fait  connaître  à  Hen- 
riette et  qui  ne  lui  a  pas  dit  un  mot  pendant  la  route,  entre 
rapidement  dans  son  hôtel  avec  sa  proie  ;  il  l'établit  dans 
une  chambre  reculée,  congédie  ses  gens...  et  se  démasque. 

—  Eh  bien!  perfide,  dit-il  alors  en  fureur,  reconnais-tu 
celui  que  tu  as  osé  trahir  impunément?  —  Oui,  milord,  je 
vous  reconnais,  répond  courageusement  Henriette  ;  dès 
qu'un  malheur  m 'arrive,  m'est-il  possible  de  ne  pas  vous 
nommer  à  l'instant?  Vous  êtes  la  seule  cause  de  tous  ceux 
que  j'éprouve;  votre  unique  charme  est  de  me  troubler; 
quand  je  serais  votre  plus  mortelle  ennemie,  vous  n'agiriez 
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pas  difYcremmcnt.  —  Cruelle  femme,  n'est-ce  donc  pas 
vous  qui  faites  de  moi  le  plus  infortuné  des  hommes;  en 
ayant  abusé  de  ma  bonne  foi  et  par  votre  infâme  duplicité, 
ne  m'avez-vous  pas  rendu  complètement  la  dupe  des  senti- 
ments que  j'avais  conçus  pour  vous  ?  —  Je  vous  croyais  plus 
juste,  milord;  j'imaginais  qu'avant  de  condamner  les  gens 
vous  daigniez  au  moins  les  entendre.  —  Me  laisser  prendre 
une  seconde  fois  à  tes  damnables  artifices...  moi?  —  Mal- 
heureuse Henriette,  tu  seras  donc  punie  de  trop  de  fran- 
chise et  de  crédulité,  et  ce  sera  le  seul  homme  que  tu  as 
distingué  dans  le  monde  qui  sera  la  cause  de  tous  les 
désastres  de  ta  vie.  —  Que  voulez-vous  dire,  miss?  expli- 
quez-vous. Je  veux  bien  écouter  encore  votre  justification, 
mais  ne  vous  flattez  pas  de  me  tromper,  ^'imaginez  pas 
abuser  de  ce  fatal  amour  dont  j'ai  trop  à  rougir,  sans 
doute...  Non,  miss,  vous  ne  m'induirez  plus  en  erreur... 
vous  ne  m'intéressez  plus,  Henriette  ;  je  vous  vois  de  sang- 
froid  maintenant,  et  vous  n'allumez  plus  en  moi  d'autres 
désirs  que  ceux  du  crime  et  de  la  vengeance.  —  Doucement, 
milord,  vous  m'accusez  trop  légèrement;  une  femme  qui 
vous  aurait  trompé  vous  aurait  reçu,  elle  aurait  prolongé 
votre  espoir,  elle  aurait  cherché  à  vous  désarmer,  et,  avec 
l'art  que  vous  me  supposez,  elle  y  aurait  réussi...  Examinez 
la  conduite  différente  que  j'ai  tenue...  démêlez-en  le  principe, 
et  condamnez-moi  si  vous  l'osez.  —  Eh  quoi  !...  dans  notre 
dernier  entretien  vous  me  laissez  croire  que  je  ne  vous  suis 
pas  indilTérent,  vous  m'invitez  vous-même  à  me  rendre 
chez  vous...  c'est  à  ce  prix  que  je  m'apaise...  c'est  à  cette 
condition  que  la  délicatesse  remplace  dans  mon  cœur  les 
sentiments  que  je  vous  y  vois  blâmer...  et  quand  je  fais 
tout  pour  vous  plaire,  quand  je  sacrifie  tout  pour  obtenir 
un  cœur...  dont  la  possession  me  devient  inutile  si  je 
n'eusse  écouté  que  mes  désirs,  la  récompense  en  est  de  me 
voir  fermer  votre  porte...  Non,  non,  perfide,  n'espérez  pas 
m'échapper  encore,  ne  l'espérez  pas,  miss  ;  vos  tentatives 
seraient  inutiles.  —  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez, 
milord,  je  suis  entre  vos  mains...  (et  versant  involontaire- 
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uKMil  (|iiol(iiios  larmes...)  vous  m'oblencz  sans  doulc  aux 
dépens  des  jours  de  ma  mère.,.  N'importe,  faites  de  moi  ce 
([lie  vous  voudrez,  vous  dis-je;  je  ne  veux  employer  aucun 
moyen  de  défense...  mais  s'il  était  possible  que  vous  enten- 
dissiez la  vérité,  sans  l'accuser  d'artifice,  je  vous  demande- 
rais, milord,  si  les  refus  que  vous  avez  essuyés  ne  sont  pas 
des  preuves  certaines  et  de  l'aveu  que  j'ai  fait  des  senti- 
ments que  vous  m'avez  inspirés  et  de  la  frayeur  qu'on  a 
eue  de  leur  puissance  sur  moi  ?  Qu'eût-il  été  besoin  de  vous 
exclure  si  l'on  ne  vous  eût  pas  craint,  et  vous  eût-on  redoute 
si  je  n'eusse  avoué  publiquement  ce  que  j'éprouvais  pour 
vous  ?  Vengez-vous  de  moi,  milord,  vengez-vous,  punissez- 
moi  de  m'être  trop  livrée  à  cette  erreur  enchanteresse...  je 
mérite  toute  votre  colère,  vous  n'en  rendrez  jamais  les  effets 
assez  éclatants...  vous  ne  les  presserez  jamais  assez.  —  Eh 
bien  !  dit  Granwel  dans  une  incroyable  agitation,  ne  l'avais- 
je  pas  prévu  que  celte  rusée  créature  essayerait  de  m'eii- 
chaîner  encore...  Oh  non  !  non,  vous  n'avez  plus  de  torts, 
miss,  c'est  moi  qui  les  ai  tous...  je  suis  le  seul  coupable, 
c'est  à  moi  de  m'en  punir;  j'étais  un  monstre  assurément, 
puisque  j'avais  pu  comploter  contre  celle  qui  m'adorait 
du  fond  de  son  ame...  Je  ne  la  voyais  pas,  miss,  je  l'igno- 
rais... pardonnez-le  à  l'extrême  humilité  de  mon  caractère; 
comment  pouvais-je  concevoir  l'orgueil  d'être  aimé  d'une 
fille  comme  vous  !  —  Trouvez  bon  que  je  vous  le  dise, 
milord,  nous  ne  sommes,  ni  vous  ni  moi,  dans  le  cas  du 
sarcasme  ou  de  la  plaisanterie  :  vous  me  rendez  la  plus 
malheureuse  des  femmes,  et  j'étais  loin  de  désirez  que  vous 
fussiez  le  plus  infortuné  des  hommes;  c'est  tout  ce  que  j'ai 
à  vous  dire,  milord  ;  il  est  tout  simple  que  vous  ne  le  croyez 
pas;  permettez-moi  d'avoir  à  mon  tour  assez  de  fierté,  tout 
humiliée  que  je  suis,  pour  ne  pas  chercher  à  vous  en  con- 
vaincre ;  il  est  assez  cruel  pour  moi  d'avoir  à  rougir  de  ma 
faute  avec  ma  famille  et  mes  amis  sans  être  obligé  de  la 
pleurer  encore  avec  celui  qui  me  la  fait  commettre...  Ne 
croyez  rien  de  ce  que  je  vous  dis,  milord,  je  vous  en  impose 
sur  tout,  je  suis  la  plus  fausse  des  femmes;  il  ne  doit  pas 
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VOUS  être  permis  de  me  voir  autrcmenl. ..  ne  nie  croyez  pas, 
vous  dis-je...  —  Mais,  miss,  s'il  était  vrai  que  vos  senti- 
ments Y>our  moi  fussent  tels  que  vous  avez  l'air  de  me  le 
persuader,  ne  pouvant  réussir  à  me  voir,  qui  vous  empêchait 
-lie  m'écrirc  ?  Ne  deviez-vous  pas  me  supposer  très  inquiet 
du  refus  que  j'avais  éprouvé  ?  —  Je  ne  dépends  pas  de  moi, 
milord,  n'oubliez  jamais  cette  circonstance,  et  vous  convien- 
drez qu'une  fille  de  mon  âge,  et  dont  les  sentiments 
répondent  à  la  bonté  de  l'éducation,  ne  doit  travailler  qu'à 
étoufler  dans  son  cœur  tout  ce  que  désapprouve  sa  famille. 
—  El  à  présent  que  vous  ne  dépendez  plus  de  cette  famille 
barbare,  qui  s'opposait  à  vos  vœux  comme  aux  miens,  con- 
sentez-vous à  me  donner  la  main  sur-le-champ  ?  —  Moi  ? 
quand  ma  mère  expire  peut-être  et  que  ce  sont  vos  coups 
qui  me  l'enlèvent?  Ali!  permettez-moi  de  ne  songer  qu'à 
celle  à  qui  je  dois  le  jour  avant  de  m'occuper  de  mon 
bonheur.  —  Soyez  rassurée  sur  cela,  miss,  votre  mère  est 
en  sûreté,  elle  est  chez  lady  Wateley,  et  toutes  deux  y  sont 
aussi  saines  que  vous  ;  l'ordre  de  les  secourir  aussitôt  que 
vous  seriez  enlevée  a  été  exécuté  avec  plus  d'intelligence 
encore  que  celui  qui  vous  met  en  mon  pouvoir  ;  que  cet 
objet  ne  vous  donne  donc  encore  aucune  sorte  d'inquiétude, 
qu'il  ne  trouble  en  rien  la  réponse  décisive  que  je  vous  prie 
de  me  faire  :  acceptez-vous  ma  main,  miss,  ou  ne  l'accep- 
tez-vous  pas?  —  IN'imaginez  point  que  je  me  décide  sur 
une  telle  chose  sans  l'agrément  de  ma  mère  ;  ce  n'est  pas 
votre  maîtresse,  milord,  que  je  veux  être,  c'est  votre 
femme  ;  la  deviendrais-je  légitimement  si,  dépendante  de 
ma  famille,  je  vous  épousais  sans  son  aveu?  —  Mais,  miss, 
observez-vous  que  je  suis  le  maître  de  votre  personne,  et 
que  ce  n'est  pas  à  l'esclave  à  vouloir  imposer  des  condi- 
tions ?  —  Oh  !  milord,  je  ne  vous  épouserai  donc  point...  je 
ne  veux  pas  être  l'esclave  de  celui  qui  aura  choisi  mon 
cœur.  —  Fière  créature,  je  ne  parviendrai  jamais  à  t'humi- 
lier  ?  —  Et  quelle  délicatesse  placeriez -vous  dans  le 
triomphe  que  vous  auriez  remporté  sur  une  esclave  !  Ce  qui 
n'est  dû  qu'à  la  violence  peut-il  donc  flatter  l'amour-propre  ? 
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—  11  n'est  pas  toujours  sûr  quo  colle  délicatesse  si  vantée 
soit  aussi  précieuse  (jue  se  l'imaginent  les  femmes.  —  Lais- 
sez cette  dureté  de  principes,  miloid,  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  mériter  les  cœurs  qu'ils  cherchent  à  dompter, 
ces  abominables  maximes  ne  sont  pas  faites  pour  vous.  — 
Mais  ce  Williams,  miss...  je  voudrais  que  tous  les  malheurs 
dont  la  nature  peut  accabler  les  hommes  fussent  réunis  sur 
la  tête  de  ce  scélérat.  —  N'ap])elez  i)oint  ainsi  le  plus  hon- 
nête homme  des  hommes.  —  Il  m'enlève  votre  cœur,  c'est 
lui  la  cause  de  tout.  Je  sais  que  vous  l'aimez.  —  Je  vous  ai 
déjà  répondu  sur  cet  article,  je  continuerai  de  vous  dire  la 
mémo  chose.  Williams  m'aime,  voilà  tout...  Ah!  milord, 
n'ayez  jamais  rien  qui  combatte  plus  dangereusement  vos 
projets,  et  vous  ne  serez  pas  aussi  malheureux  que  vous  le 
supposez.  —  Non,  séductrice,  non  je  ne  te  crois  pas  (et  s(^. 
troublant)  allons,  miss,  préparez-vous  ;  je  vous  ai  donné 
tout  le  temps  de  la  réflexion,  vous  devez  bien  imaginer  que 
ce  n'est  point  pour  être  encore  votre  dupe  que  je  vous  ai 
amenée  ici  ;  il  faut,  dès  ce  soir,  que  vous  soyez  ou  ma 
femme  ou  ma  maîtresse...  Et  en  même  temps  il  la  saisit 
durement  par  le  bras  et  l'entraîne  vers  l'autel  impie  où  le 
barbare  veut  la  sacrifier. 

—  Un  mot...,  milord,  dit  Henriette  en  contraignant  ses 
larmes  et  résistant  de  toutes  ses  forces  aux  entreprises  de 
Granwel,  un  seul  mot,  je  vous  en  conjure...  Qu'espérez-vous 
du  crime  que  vous  allez  commettre?  —  Tous  les  plaisirs 
qu'il  peut  me  donner.  —  Vous  ne  les  connaîtrez  qu'un  seul 
jour,  milord  :  demain  je  ne  serai  ])lus  ni  votre  esclave,  ni 
votre  maîtresse  ;  demain  vous  n'aurez  plus  devant  vos  yeux 
que  le  cadavre  de  celle  que  vous  aurez  flétrie,..  Oh  !  Gran- 
wel !  vous  ne  connaissez  pas  mon  caractère,  vous  ignorez  à 
quels  excès  je  puis  me  porter  ;  pouvez-vous  donc,  s'il  est 
vrai  que  vous  ayez  pour  moi  le  plus  léger  sentiment,  ache- 
ter au  prix  de  ma  perte  la  malheureuse  jouissance  d'un 
quart  d'heure  ;  ces  mêmes  plaisirs  (|ue  vous  voulez  arraclicM-, 
je  vous  les  offre  ;  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  les  tenir  de 
mon  cœur?...  Homme  équitable  et  sensible,  poursuit-elle  à 
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demi  inclinée,  en  tendant  les  mains  jointes  vers  son  tyran, 
laissez-vous  attendrir  par  mes  pleurs...  Que  les  cris  de  mon 
désespoir  arrivent  encore  une  fois  à  votre  âme,  vous  ne 
vous  repentirez  pas  de  les  avoir  entendus.  Oh  !  milord  ! 
voyez  devant  vous  en  attitude  de  suppliante  celle  qui  mettait 
toute  sa  gloire  à  vous  enchaîner  un  jour  à  ses  pieds  ;  vous 
voulez  que  je  sois  votre  femme,  eh  hien  !  regardez-moi  déjà 
comme  telle,  et  à  ce  titre  ne  déshonorez  point  celle  dont  la 
destinée  est  tellement  unie  à  la  vôtre...  rendez  Henriette  à 
sa  mère,  elle  vous  en  supplie,  et  c'est  par  les  sentiments  les 
plus  vifs  et  les  plus  ardents  qu'elle  acquittera  vos  bienfaits. 
Mais  Granwcl  ne  la  regardait  plus,  se  promenant  à  grands 
pas  dans  l'appartement...  brûlé  d'amour...  tourmenté  par 
la  soif  de  jouir...  dévoré  de  vengeance...  combattu  par  la 
pitié  que  celte  voix  douce,  que  cette  posture  intéressante, 
que  ces  pleurs  qui  coulaient  à  grands  flots  excitaient  malgré 
lui  dans  son  âme  et  qui  naissait  de  son  amour...  Quelque- 
fois prêt  à  la  saisir,  voulant  quelquefois  lui  pardonner,  il 
était  impossible  de  dire  auquel  de  ces  deux  mouvements  il 
allait  se  rendre  lorsqu'Henrietle,  saisissant  son  trouble  :  — 
Venez,  milord,  lui  dit-elle,  venez  voir  si  j'ai  envie  de  vous 
tromper  :  conduisez-moi  vous-même  chez  ma  mère,  venez 
me  demander  à  elle,  et  \ous  verrez  si  je  servirai  vos  désirs. 
—  Fille  incompréhensible,  dit  le  lord,  eh  bien  !...  eh  bien 
oui  !  je  te  cède  une  seconde  fois  ;  mais  si  malheureusement 
tu  m'abuses  encore,  il  n'est  aucune  force  humaine  qui 
puisse  te  soustraire  aux  effets  de  ma  vengeance...  souviens- 
toi  qu'elle  sera  terrible...  qu'elle  coûtera  du  sang  aux  objets 
qui  te  seront  les  plus  chers  et  qu'il  n'en  sera  pas  un  seul  de 
tous  ceux  qui  t'entourent  que  ma  main  n'immole  à  tes 
pieds.  —  Je  me  soumets  à  tout,  milord  ;  partons,  ne  me 
laissez  pas  plus  longtemps  dans  l'inquiétude  où  je  suis  de 
ma  mère;  il  ne  manque  à  mon  bonheur  que  son  aveu... 
que  de  la  savoir  sans  danger...  et  vos  désirs  se  couronnent 
à  l'instant.  Milord  demande  des  chevaux...  —  Je  ne  vous 
accompagnerai  pas,  dit-il  à  Henriette,  je  ne  dois  point 
choisir  ce  moment  pour  paraître  chez  vos  amis  ;  vous  voyez 
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([iielle  est  ma  confiance.  Demain,  à  midi  précis,  une  voiture 
ira  do  ma  part  chercher  votre  mère  et  vous  ;  vous  arriverez 
chez  moi,  vous  y  serez  reçues  par  ma  famille,  les  notaires 
s'y  trouveront,  je  deviendrai  votre  époux  dès  le  même  jour, 
mais  si  j'éprouve  encore  de  vous  l'apparence  même  du  plus 
lé*^^or  refus,  ne  l'oubliez  pas,  miss,  vous  n'aurez  pas  dans 
Londres  un  plus  mortel  ennemi  que  moi...  Partez,  la  voi- 
ture vous  attend,  je  ne  veux  pas  même  vous  conduire  à 
elle...  je  ne  saurais  trop  tôt  quitter  des  regards  dont  les 
effets  sont  si  singuliers  sur  mon  cœur  que  j'y  trouve  dans  le 
même  instant  tout  ce  c[ui  détermine  au  crime  et  tout  ce  qui 
rend  à  la  vertu. 

Henriette,  de  retour  chez  elle,  trouva  toute  la  maison  en 
alarmes  :  lady  Stralson  était  blessée  à  la  tête  et  au  bras  ;  sa 
cousine  Wateley  gardait  le  lit  à  cause  de  l'effroi  terrible 
([u'elle  avait  eu  :  deux  domestiques  avait  presque  été  écrasés 
sui*  la  place  ;  cependant  Ciranwel  ncn  avait  point  imposé  ; 
l'instant  d'après  son  départ,  les  mêmes  gens  qui  avaient 
allaqué  le  carrosse  en  étaient  devenus  les  défenseurs;  on 
avait  aidé  aux  femmes  à  remonter  dans  la  voiture,  on  les 
avait  escortées  jusqu'aux  portes  de  Londres. 

Lady  Stralson  pleurait  bien  plus  amèrement  la  perte  de 
sa  fille  que  les  douleurs  instantanées  qu'elle  éprouvait  ;  il 
était  impossible  de  la  consoler,  et  l'on  allait  se  déterminer 
aux  plus  sérieuses  démarches  lorsqu'IIcnriette  parut  et  se 
précipita  dans  le  sein  de  sa  mère.  Un  mot  éclaira  tout, 
luais  n'apprit  rien  à  lady  Wateley,  qui  n'avait  pas  douté  que 
le  perfide  lord  n'eût  été  l'unique  auteur  de  ces  nouveaux 
désastres.  Miss  Stralson  rendit  compte  de  ce  qui  s'était 
passé  et  n'inquiéta  que  davantage.  Si  l'on  se  trouvait  à  l'in- 
vilation,  il  n'y  avait  plus  à  reculer,  il  fallait  dès  le  lende- 
main devenir  la  femme  de  Granwel...  Quel  ennemi  n'avait-on 
pas  contre  soi  s'y  l'on  manquait  ! 

Dans  cette  terrible  perplexité,  lady  Stralson  voulait  s'en 
retourner  sur-le-champ  à  Ilerreford  ;  mais  tout  violent 
qu'était  ce  dessein,  mettait-il  cette  mallieureuse  mère  et  sa 
lillc  à  ral)ii  du  courmiix  d'un   homme  qui  jurait  de  les 
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poursuivre  rune  cl  l'autre  à  rexlrémilé  de  la  terre  si  elles 
lui  manquaient  de  parole?  Se  plaindre...  employer  de  puis- 
santes protections  devenait-il  un  moyen  plus  sûr  ?  Il  ne  se 
mettait  en  usage  qu'en  aigrissant  mille  fois  plus  un  être 
dont  les  passions  étaient  terribles  et  la  vengeance  à  redouter; 
lady  Watclcy  penchait  pour  le  mariage,  il  était  difficile  que 
miss  Henriette  trouvât  mieux  ;  un  lord  de  la  plus  haute  qua- 
lité... des  biens  immenses,  et  l'ascendant  qu'elle  avait  sur 
lui  ne  devait-il  pas  convaincre  Henriette  qu'elle  en  ferait  ce 
qu'elle  voudrait  toute  sa  vie  ? 

Mais  le  cœur  de  miss  Stralson  était  bien  loin  de  ce  parti  ; 
tout  ce  qu'elle  éprouvait,  en  lui  rendant  son  amant  plus 
cher,  ne  servait  qu'à  lui  faire  détester  davantage  l'homme 
affreux  qui  s'acharnait  à  elle  ;  elle  assura  qu'elle  préférait  la 
mort  aux  propositions  de  lady  Wateley  et  que  la  terrible 
nécessité  où  elle  avait  été  de  feindre  avec  le  lord  Granwel  le 
lui  rendait  encore  plus  odieux.  On  s'arrêta  donc  au  projet 
de  traîner,  de  recevoir  le  lord  avec  politesse,  de  continuer  à 
nourrir  ses  feux  par  l'espoir,  tandis  que  d'autre  part  on  les 
éteindrait  à  force  de  longueurs  ;  de  terminer  pendant  ce 
temps-là  les  affaires  qu'on  avait  à  Londres,  d'épouser  secrè- 
tement Williams  et  de  s'en  retourner  un  beau  jour  à  Ilerre- 
ford  sans  que  Granwel  put  s'en  douter.  Une  fois  là,  conti- 
nuait-on, si  cet  homme  dangereux  poursuivait  ses  démarches, 
dirigées  contre  une  femme  en  puissance  de  mari,  elles 
acquéraient  un  genre  de  gravité  qui  répondait  à  lady  Stral- 
son et  à  sa  fille  de  la  protection  des  lois  ;  mais  ce  parti  pou- 
vait-il convenir?  Un  homme  aussi  fougueux  que  Granwel, 
déjà  trompé  deux  fois,  ne  serait-il  pas  fondé  à  croire  qu'on 
travaillait  à  ce  qu'il  le  fût  une  troisième,  et,  dans  ce  cas, 
que  n'avait-on  i^as  à  en  appréhender?  Cependant  ces 
réflexions  n'étaient  pas  venues  aux  amies  d'Henriette  ;  on 
s'en  tint  au  projet  adopté,  et  dès  le  lendemain  miss  écrivit 
à  son  persécuteur  que  l'état  de  santé  de  sa  mère  ne  permet- 
tait pas  qu'elle  pût  effectuer  la  promesse  qu'elle  avait  faite  ; 
elle  suppliait  instamment  le  lord  de  ne  point  s'en  fâcher,  de 
venir  la  consoler  au  contraire  des  regrets  qu'elle  éprouvait 
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de  110  pouvoir  tenir  sa  parole  et  de  la  tristesse  qui  l'accablait 
auprès  d'une  mère  malade. 

Le  premier  mouvement  de  Granwel  fut  du  dépit.  Me 
voilà  encore  trompé  !  s'écria-t-il  ;  me  voilà  encore  la  dupe 
de  cette  fausse  créature  !...  J'en  étais  le  maître...  et  je  pou- 
vais la  contraindre  à  mes  désirs...  la  rendre  l'esclave  de 
mes  volontés...  je  l'ai  laissée  vaincre...  la  perfide...  elle 
m'échappe  encore...  Voyons  ce  qu'elle  me  veut...  voyons  si 
réellement  l'état  de  sa  mère  peut  lui  servir  d'excuse  légi- 
time. 

Granwel  arrive  chez  lady  Wateley  et  ne  s'avouant  pas, 
comme  on  imagine  aisément,  pour  auteur  des  catastrophes 
de  la  veille,  il  convient  seulement  qu'il  les  avait  apprises,  et 
que  l'intérêt  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  prendre  à  lady 
Stralson,  dès  qu'on  avait  le  bonheur  de  la  connaître,  le  fai- 
sait voler  vers  elle  pour  s'informer  de  l'état  de  sa  santé  et 
de  celui  des  personnes  qui  lui  étaient  chères.  Ce  début  est 
saisi,  on  en  soutient  le  ton  ;  au  bout  de  quelques  instants 
Granwel  prend  à  part  Henriette,  il  lui  demande  si  elle  croit 
que  celte  légère  incommodité  de  sa  mère  mettra  de  longs 
obstacles  au  bonheur  de  lui  appartenir,  et  s'il  ne  pourrait 
point,  malgré  ces  contretemps,  hasarder  toujours  quelques 
projîositions  ?  Henriette  le  calme,  elle  le  conjure  de  ne  pas 
s'impatienter;  elle  lui  dit  que,  quoi  que  ses  amies  feignent, 
elles  n'en  sont  pas  moins  persuadées  qu'il  est  le  seul  auteur 
de  tout  ce  qu'elles  ont  souffert  la  veille  et  que,  d'après  cela, 
ce  n'est  trop  l'instant  d'entamer  une  négociation  semblable. 
«  rs'est-ce  pas  beaucoup,  continua-t-elle,  qu'on  nous  per- 
mette de  nous  voir  et  m'accuserez-vous  encore  de  vous 
tromper  quand  je  viens  de  vous  ouvrir  pour  toujours  la 
porte  d'une  maison  que  vous  remplissiez  d'amertume  et  de 
deuil?  ))  Mais  milord,  qui  ne  croyait  jamais  qu'on  n'eût 
rien  fait  pour  lui  tant  que  ses  désirs  n'étaient  pas  satisfaits, 
ne  répondit  qu'en  balbutiant  et  dit  à  miss  Stralson  qu'il 
consentait  à  lui  donner  encore  vingt-quatre  heures  et  qu'au 
bout  de  ce  terme  il  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Enfin, 
la  visite  se  termine,  et  ce  petit  instant  de  repos  va  nous 
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ramener  à  Williams,  que  tout  ceci  nous  a  fait  perdre  de 
vue. 

Par  les  soins  criminels  de  Granwel  et  de  Gave,  il  était 
difficile  que  les  affaires  de  ce  pauvre  garçon  fussent  plus 
mal  qu'elles  n'étaient.  Sous  peu  de  jours  \^  procès  allait  élre 
jugé,  et  le  chevalier'  Clark,  soutenu  de  toute  la  ville  de 
Londres,  se  regardait  déjà,  non  sans  fondement,  comme  le 
seul  héritier  des  biens  que  Williams  comptait  offrir  avec  sa 
main  à  l'aimable  Henriette  ;  Granwel  ne  négligeait  rien  de 
tout  ce  qui  pouvait  faire  tourner  ce  jugement  au  gré  de  ses 
désirs.  Cette  ruse,  qui  n'était  d'abord  qu'accessoire,  deve- 
nait maintenant  celle  dont  il  attendait  tout  le  succès  de  ses 
opérations  :  Henriette  se  déterminerait-elle  à  épouser  ce 
Williams  s'il  était  entièrement  ruiné  ?  A  supposer  que  sa 
délicatesse  l'y  contraignît  même  encore,  sa  mère  pourrait- 
elle  y  consentir  ?  Malgré  tout  ce  que  Granwel  avait  appris 
de  miss  Stralson  à  leur  dernière  entrevue,  il  était  impos- 
sible que  ce  séducteur  n'eût  pas  reconnu  dans  les  propos  de 
celle  qu'il  aimait  plus  de  politique  H  de  ménagements  que 
de  tendresse  et  de  vérité.  Ses  espions  l'instruisaient  d'ail- 
leurs, et  il  ne  pouvait  douter  que  les  deux  jeunes  gens  ne 
continuassent  à  se  voir  ;  il  se  résolut  donc  de  presser  la 
ruine  de  Williams,  tant  pour  en  dégoûter  les  Stralson  que 
pour  obtenir  de  cette  catastrophe  un  dernier  moyen  de 
remettre  Henriette  entre  ses  mains...  dont  il  jurait  bien 
qu'elle  ne  s'échapperait  plus. 

Quant  au  capitaine  O'Donel,  après  avoir  tiré  tout  ce  qu'il 
avait  pu  de  Williams,  il  l'avait  cruellement  abandonné  et 
s'était  retiré  chez  Granwel,  d'où  il  sortait  fort  peu,  de 
crainte  d'être  reconnu  ;  son  prolecteur  avait  exigé  de  lui 
cette  précaution  jusqu'au  dénouement  de  toute  cette  in- 
trigue, lequel,  selon  le  lord,  ne  devait  pas  tarder  encore 
bien  des  jours. 

Cependant  Williams,  réduit  à  ses  quatre  dernières  gui- 
nées,  n'ayant  même  plus  de  quoi  faire  face  aux  frais  du 
procès  qu'il  avait  à  soutenir,  était  déterminé  à  aller  faire 
l'aveu  de  ses  fautes  aux  pieds  de  la  bonne  Stralson  et  de 
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son  adorable  fille;  il  y  allait  lorsque  les  derniers  éclats  de 
la  foudre  suspendue  sur  sa  tête  éclatèrent  subitement.  Son 
affaire  se  juge,  Clark  est  reconnu  tenir  à  la  parente  dont  on 
plaide  l'héritage  de  deux  degrés  plus  près  que  Williams; 
et  ce  malheureux  jeune  homme  se  voit  à  la  fois  privé  et  du 
peu  de  fortune  présente  dont  il  jouissait  et  de  celle  qu'il 
pouvait  espérer  un  jour.  Anéanti  par  la  multitude  de  ses 
revers,  ne  pouvant  tenir  à  l'horreur  de  sa  situation,  il  est 
prêt  à  s'arracher  la  vie,  mais  il  lui  est  impossible  d'attenter 
à  ses  jours  sans  voir  une  dernièi-c  fois  le  seul  être  qui  les 
lui  rend  chers;  il  vole  chez  lady  Waleley;  il  savait  que  l'on 
y  voit  le  lord  Granwel,  il  en  connaissait  les  motifs,  et  quel- 
que inquiétude  que  cela  lui  donnât,  il  n'osait  pourtant  pas 
le  désapi)rouver  :  était-ce  à  lui  de  dicter  des  lois  dans  la 
fatale  position  où  il  se  trouvait.'^  On  était  convenu,  d'après 
la  politique  qui  guidait  les  démarches  actuelles,  de  ne  rece- 
voir jamais  Williams  qu'en  secret;  il  arriva  donc  la  nuit  et 
dans  un  moment  où  l'on  était  sûr  que  Granwel  ne  survien- 
drait pas.  On  ne  savait  rien  encore  de  la  perte  de  son 
procès;  il  en  fait  part  et  y  joint  en  même  temps  la  nouvelle 
affreuse  de  ses  malheurs  au  jeu.  —  Oh  !  ma  chère  Henriette  ! 
s'écrie-t-il  en  se  précipitant  aux  pieds  de  celle  qu'il  adore, 
ce  sont  mes  derniers  adieux  que  je  vous  fais;  je  viens  vous 
dégager  de  vos  liens  et  rompre  également  ceux  de  ma  vie  ; 
ménagez  mon  rival,  miss,  et  ne  lui  refusez  pas  votre  main, 
lui  seul  peut  faire  votre  bonheur  à  présent,  mes  fautes  et 
mes  revers  ne  me  permet  lent  pas  d'être  à  vous,  devenez 
l'épouse  de  mon  rival,  Henriette,  c'est  votre  meilleur  ami 
qui  vous  en  conjure;  oubliez  à  jamais  un  malheureux  (|ui 
n'est  plus  digne  que  de  votre  pitié.  —  Williams,  dit  Hen- 
riette en  relevant  son  amant  et  le  plaçant  à  côté  d'elle,  ô  toi 
que  je  ne  cesserai  jamais  d'adorer  un  instant,  comment 
as-tu  pu  croire  que  mes  sentiments  dépendissent  des  fan- 
taisies de  la  fortune?  Et  ([uelle  injuste  créature  serais-jc 
donc  si  je  devais  cesser  de  t'aimer  pour  des  imprudences  ou 
des  malheurs?  Crois,  Williams,  crois  que  ma  mère  ne 
l'abandonnera  pas  plus  que  moi  ;  je  me  charge  du  soin  de 
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lui  apprendre  tout  ce  qui  t'arrive  ;  je  veux  t'épargner  le  cha- 
grin de  lui  en  faire  l'aveu;  mais  réponds-moi  de  ta  \ie, 
jure-moi,  Williams,  que  tant  que  tu  seras  certain  du  cœur 
d'Henriette  aucun  malheur  ne  pourra  te  contraindre  à 
trancher  le  fil  de  tes  jours.  —  0  maîtresse  adorée,  j'en  fais 
le  serment  à  tes  genoux  ;  qu'ai-je  de  plus  sacré  que  ton 
amour?  Quel  malheur  puis-je  redouter,  toujours  chéri  de 
mon  Henriette?  Oui,  je  vivrai  puisque  tu  m'aimes,  mais 
n'exige  pas  de  moi  de  l'épouser,  ne  laisse  pas  réunir  ton 
sort  à  celui  d'un  misérable  qui  n'est  plus  fait  pour  toi  ; 
deviens  la  femme  du  lord  :  si  je  ne  l'apprends  pas  sans  cha- 
grin, je  le  verrai  du  moins  sans  jalousie,  et  l'éclat  dont  cet 
homme  puissant  te  fera  jouir  me  consolera,  s'il  est  pos- 
sible, de  n'avoir  pu  prétendre  au  môme  bonheur.  Ce  n'était 
pas  sans  verser  des  larmes  que  la  tendre  Henriette  entendait 
prononcer  ces  discours  ;  ils  lui  répugnaient  à  tel  point 
qu'elle  ne  put  les  laisser  finir.  —  Homme  injuste,  s'écria- 
t-clle  en  saisissant  la  main  de  Williams,  mon  bonheur  peut- 
il  exister  sans  le  tien,  et  serais-tu  heureux  si  j'étais  dans 
les  bras  d'un  autre?  Non,  mon  ami,  non,  je  ne  t'abandon- 
nerai jamais;  j'ai  une  dette  de  plus  à  acquitter  à  présent... 
celle  que  ton  infortune  m'impose  ;  l'amour  seul  m'enchaî- 
nait jadis  à  toi,  j'y  suis  aujourd'hui  liée  par  devoir...  Je  te 
dois  des  consolations,  Williams  ;  de  qui  te  seraient-elles 
chères,  si  ce  n'était  de  ton  Henriette?  N'est-ce  pas  à  ma 
main  d'essuyer  tes  larmes?  Pourquoi  veux-tu  m'ôter  cette 
jouissance?  En  m'épousant  avec  la  fortune  qui  devait 
l'appartenir  tu  ne  m'aurais  rien  dû,  mon  ami,  et  je  t'unis 
maintenant  à  moi  par  les  liens  de  l'amour  et  par  les  tendres 
nœuds  de  la  reconnaissance.  Williams  arrose  de  ses  pleurs 
les  mains  de  sa  maîtresse,  et  l'excès  du  sentiment  qui  l'em- 
brase l'empêche  de  trouver  des  expressions  qui  puissent 
peindre  ce  qu'il  éprouve.  Lady  Stralson  survient  comme  nos 
deux  amants,  anéantis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  font 
passer  mutuellement  dans  leur  âme  le  feu  divin  qui  les 
consume  ;  sa  fille  lui  apprend  alors  ce  que  Williams  n'ose 
lui  dire  et  termine  ce  récit  en  demandant  par  grâce  à  sa 


LES    CRIMES    DE    l'aMOUR  2Ç)Z 

mère  de  ue  rien  changer  aux  dispositions  dans  lesquelles 
elle  a  toujours  été.  — Viens,  mon  cher,  dit  la  l)onnc  Stralson 
après  avoir  tout  appris,  viens,  dit-elle  en  jetant  ses  bras 
autour  du  cou  de  Williams,  nous  t'aimions  riche,  nous 
l'aimerons  encore  mieux  pauvre  ;  n'oublie  jamais  deux 
bonnes  amies  et  repose-toi  sur  elles  du  soin  de  te  con- 
soler... Tu  as  fait  une  faute,  mon  ami...  tu  es  jeune...  tu  es 
sans  lien,  tu  n'en  feras  plus  quand  tu  seras  l'époux  de  celle 
que  tu  aimes. 

Nous  passons  sous  silence  les  expressions  de  la  tendresse 
de  Williams.  Quiconque  aura  son  cœur  les  sentira  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  dire,  et  l'on  ne  peint  rien  aux  âmes 
froides. 

—  Oh,  ma  chère  fille,  reprit  lady  Stralson,  que  je  crains 
qu'il  n'y  ait  dans  tout  ceci  quelques  nouvelles  ruses  de  cet 
homme  affreux  qui  nous  tourmente...  Ce  capitaine  écossais 
qui  ruine  en  si  peu  de  temps  notre  bon  Williams...  ce 
chevalier  Clark  que  nous  ne  connûmes  jamais  pour  le 
parent  de  la  tante  de  ce  cher  ami,  tout  cela  sont  des  trames 
de  cet  homme  perfide...  Ah!  puissions-nous  n'être  jamais 
venus  à  Londres!  11  faut  quitter  celte  ville  dangereuse,  ma 
fille,  il  faut  s'en  éloigner  pour  jamais. 

11  n'est  pas  ditficile  de  croire  qu'Henriette  et  Williams 
adoptèrent  avec  joie  ce  dessein  ;  on  prit  donc  jour  ;  il  fut 
décidé  qu'on  partirait  le  lendemain,  mais  que  tout  se  ferait 
avec  un  tel  mystère  que  les  gens  même  de  lady  Wateley 
n'en  pussent  rien  savoir  ;  et  ces  projets  admis  de  part  et 
d'autre,  Williams  voulut  sortir  pour  se  préparer  à  leur  exé- 
cution. Miss  l'arrête  :  —  Songes-tu  donc,  mon  ami,  lui  dit- 
telle  en  lui  remettant  une  bourse  pleine  d'or...  songes-tu 
que  tu  m'as  confié  le  triste  état  de  tes  finances,  et  que  c'est 
à  moi  seule  à  les  remettre  en  ordre  ?  —  Oh  !  miss,  quelle 
générosité!  —  Williams,  dit  lady  Stralson,  elle  me  fait  voir 
mes  torts...  Prends,  mon  ami,  prends;  je  la  laisse  jouir  de 
■ce  plaisir  aujourd'hui,  mais  à  condition  qu'elle  ne  me 
l'enlèvera  plus...  Et  AVilliams,  en  pleurs,  Williams,  pénétré 
de  reconnaissance,  sort  en  disant  :  «  Si  le  bonheur  peut  être 
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pour  moi  sur  la  terre,  ce  n'e.st  bien  sûrement  qu'au  sein  de 
cette  honnête  famille.  J'ai  fait  une  faute...  j'ai  éprouvé  un 
revers  affreux...  je  suis  jeune,  le  service  m'offre  des  res- 
sources... je  tacherai  que  mes  enfants  ne  puissent  s'aperce- 
voir de  tout  ceci  ;  ces  gages  précieux  de  l'amour  feront  à 
jamais  l'unique  occupation  de  ma  vie,  et  je  combattrai  si 
bien  la  fortune  qu'ils  ne  se  sentiront  point  de  mes  mal- 
heurs. 

Milord  Granwel  vint  le  lendemain  rendre  visite  à  celle 
qu'il  aimait  ;  on  se  contraignit,  comme  on  faisait  ordinai- 
rement, mais  trop  adroit  pour  ne  pas  démêler  quelques 
variations  dans  la  conduite  de  miss  et  de  sa  mère,  trop  fin 
pour  ne  pas  les  attribuer  à  la  révolution  de  la  fortune  de 
Williams,  il  s'informa.  Quoiqu'on  eût  gardé  le  mystère  sur 
le  départ  projeté  et  sur  les  dernières  visites  de  Williams,  il 
devint  impossible  que  quelque  chose  n'eût  transpiré  et  que 
par  conséquent,  merveilleusement  servi  par  ses  espions, 
GrauAvel  put  être  longtemps  sans  tout  savoir. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  Gave  dès  que  ces  dernières  instruc- 
tions lui  furent  apportées,  me  voici  donc  encore  la  dupe  de 
cette  séquelle  de  traîtres  !  et  la  perfide  Henriette,  en 
m'amusant,  ne  songe  qu'à  couronner  mon  rival...  Sexe 
faux  et  trompeur,  a-t-on  raison  de  t'outrager  et  de  te  mé- 
priser après,  et  ne  justifies-tu  pas  chaque  jour  par  tes  torts 
tous  les  reproches  intentés  contre  toi  ?  O  Gave  !  ô  mon  ami  ! 
elle  ne  sait  pas  qui  elle  offense,  l'ingrate  ;  je  veux  sur  elle  seule 
venger  mon  sexe  entier,  je  veux  lui  faire  pleurer  en  larmes 
de  sang  et  ses  torts  et  ceux  de  tous  les  êtres  qui  lui  ressem- 
blent... Dans  le  commerce  que  tu  as  eu  avec  ce  fripon  de 
Williams,  Gave,  t'es-tu  procuré  de  son  écriture?  —  En 
voici.  —  Donne...  Bien...  Porte  aussitôt  ce  billet  chez 
Jonhson,  chez  ce  coquin  qui  a  l'art  de  contrefaire  si  bien 
foutes  les  écritures  ;  qu'il  imite  à  l'instant  celle-ci,  qu'il 
transcrive  du  caractère  de  Williams  les  lignes  que  je  vais  te 
dicter.  Gave  écrit,  il  porte  le  billet;  Jonhson  le  copie,  et  la 
veille  du  départ  de  miss  Henriette  elle  reçoit,  sur  les 
sept  heures  du  soir,  la  lettre  qu'on  va  lire,  de  la  main  d'un 
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homme  qui  lui  assure  qu'elle  est  de  Williams»  et  que  ce 
malheureux  amant  eu  attend  la  réponse  avec  la  plus  vive 
impatience. 

«  On  est  au  moment  de  m'arrêteir  pour  une  dette  bien 
plus  forte  encore  que  l'argent  que  je  puis  avoir;  il  est  cer- 
tain que  de  puissants  ennemis  se  mêlent  de  tout;  à  peine 
aurai-je  peut-elie  le  temps  de  vous  embrasser  une  dernière 
fois;  j'attends  ce  bonheur  et  vos  conseils;  venez  seule 
consoler  un  instant,  au  coin  des  jardins  de  Kinsington,  le 
malheureux  Williams,  prêt  à  expirer  de  douleur  si  vous  lui 
refusez  celte  grâce.  » 

Henriette  se  désole  après  avoir  lu  ce  billet,  et  dans  la 
crainte  que  tant  d'imprudence  ne  refroidisse  enfin  les 
bontés  de  sa  mère,  elle  se  détermine  à  lui  cacher  cette  nou- 
velle catastrophe,  à  se  munir  du  plus  d'argent  qu'il  lui 
sera  possible  et  à  voler  au  secours  de  Williams...  Un  mo- 
ment elle  réfléchit  au  danger  de  sortir  à  une  telle  heure... 
mais  que  peut-elle  appréhender  du  lord  ?  Elle  le  croit  par- 
faitement  la  dupe  des  feintes  de  sa  mère  et  de  son  amie 
lady  Wateley  :  ces  deux  femmes  et  elles  n'ont  pas  cessé  de 
le  recevoir  ;  Granwel  lui-même  n'eut  jamais  l'air  plus 
calme...  Que  peut-elle  donc  en  redouter?...  Peut-être  agira- 
l-il  contre  Williams,  peut-être  est-ce  lui  qui  est  encore 
cause  de  ce  nouveau  revers  ;  mais  le  désir  de  nuire  à  un 
rival  qu'on  ne  cesse  de  craindre  n'est  pas  une  raison  pour 
attenter  encore  à  la  liberté  de  celle  dont  on  doit  être  sûr. 

Faible  et  malheureuse  Henriette,  telles  étaient  tes  folles 
combinaisons  !  l'amour,  qui  te  les  suggérait,  les  légitimait 
toutes;  tu  ne  songes  pas  que  le  voile  n'est  jamais  plus 
épais  sur  les  yeux  des  amants  que  quand  le  précipice  est 
prêt  à  s'ouvrir  sous  leurs  pas...  Miss  Stralson  envoie  pren.- 
dre  des  porteurs,  et  elle  se  rend  au  lieu  indiqué...  La  chaise 
arrête...  on  l'ouvre...  —  Miss,  lui  dit  Granwel  en  lui  ten- 
dant la  main  pour  en  sortir,  vous  ne  m'attendiez  pas  là, 
j'en  suis  sûr;  c'est  pour  le  coup  (fue  vous  allez  dire  que 
le  fléau  de  votre  vie  s'offre  à  tout  instant  à  vos  yeux...  Heiir- 
riette  jette  un  cri,  elle  veut  s'ariacher  et  fuir...  Doucement, 
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bel  ange,  doucement,  dit  Granwel  en  lui  mettant  le  bout 
d'un  pistolet  sur  le  sein  et  lui  faisant  voir  qu'elle  est 
entourée,  n'espérez  pas  m'échapper,  miss,  non,  ne  l'espérez 
pas...  je  suis  las  d'être  votre  dupe...  il  faut  que  je  sois 
vengé...  Silence  donc  ou  je  ne  réponds  pas  de  votre  vie... 
Miss  Henriette,  privée  de  l'usage  de  ses  sens,  est  emportée 
vers  une  chaise  de  poste,  où  le  lord  s'élance  avec  elle,  et 
sans  arrêter  une  minute  on  arrive  au  nord  de  l'Angleterre 
dans  un  vaste  château  isolé  que  possédait  Granwel  sur  les 
frontières  de  l'Ecosse. 

Gave  était  resté  l'hôtel  du  lord  ;  il  était  chargé  d'observer 
et  de  donner  exactement,  par  de  prompts  courriers,  des 
nouvelles  précises  de  ce  qui  se  passerait  à  Londres. 

Deux  heures  après  le  départ  de  sa  fille,  lady  Stralson 
s'aperçoit  qu'elle  est  sortie;  sûre  de  la  conduite  d'Hen- 
riette, elle  ne  s'en  inquiète  point  d'abord  ;  mais  quand  elle 
entend  sonner  dix  heures,  elle  frémit  et  soupçonne  de  nou- 
veaux pièges...  Elle  vole  chez  Williams...  elle  lui  demande, 
en  tremblant,  s'il  n'a  point  vu  Henriette...  Sur  les  réponses 
de  ce  malheureux  amant,  elle  s'effraye  encore  davantage. 
Elle  dit  à  Williams  de  l'attendre,  elle  se  fait  conduire  chez 
le  lord  Granwel...  On  lui  répond  qu'il  est  malade...  Elle  fait 
dire  qui  elle  est,  bien  certaine  qu'à  ce  nom  le  lord  doit 
laisser  entrer.  Même  réponse;  ses  soupçons  redoublent;  elle 
revient  chez  Williams,  et  tous  deux,  horriblement  émus, 
vont  à  l'instant  trouver  le  premier  ministre,  dont  ils  savent 
que  Granwel  est  parent.  Ils  racontent  leur  malheur,  ils 
certifient  que  celui  qui  trouble  aussi  cruellement  leur  vie, 
que  celui  qui  est  la  seule  cause  de  tout  ce  qui  leur  arrive, 
que  le  ravisseur,  en  un  mot,  de  la  fille  de  l'une  et  de  la 
maîtresse  de  l'autre  n'est  autre  que  lord  Granwel...  — 
Granwel  !  dit  le  ministre  étonné...  mais  savcz-vous  qu'il  est 
mon  ami...  mon  parent,  et  que  quelque  légèreté  que  je  lui 
suppose,  je  le  crois  pourtant  incapable  d'une  horreur?...  — 
—  C'est  lui,  c'est  lui,  milord,  répond  celle  mère  désolée; 
faites  approfondir,  et  vous  verrez  si  nous  vous  en  imposons. 
On  envoie  sur-le-champ  à  l'hôtel  du  lord  ;  Gave,  n'osant  en 
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iinposor  au\  émissaires  du  premier  ministre,  fait  dire  que 
Grainvel  est  parti  pour  une  tournée  dans  ses  biens;  ce 
rapport  joint  aux  soupçons  et  aux  plaintes  de  la  mère  d'Hen- 
riette ouvre  enfin  les  yeux  du  ministre.  —  Madame,  dit-il 
à  lady  Slralson,  allez  avec  votre  ami  vous  tranquilliser  chez 
vous,  je  vais  agir  ;  soyez  sûre  que  je  négligerai  rien  de  tout 
ce  qui  pourra  vous  rendre  ce  que  vous  avez  perdu  et  rétablir 
l'honneur  de  votre  famille. 

Mais  toutes  ces  démarches  avaient  pris  du  temps;  le  mi- 
nistre n'avait  rien  voulu  entreprendre  juridiquement  qu'il 
n'eût  au  préalable  reçu  des  conseils  du  roi,  auquel  Granwel 
était  attaché  par  sa  charge  ;  ces  délais  avaient  donné  à  Gave 
la  facilité  de  fiiire  parvenir  un  courrier  au  château  de  son 
ami,  et  il  en  résulta  que  les  événements  dont  il  nous  reste 
à  rendre  compte  purent  s'exécuter  sans  obstacles. 

Granwel  en  arrivant  dans  sa  terre,  à  force  de  calmer 
miss  Henriette,  avait  obtenu  d'elle  de  prendre  un  peu  de 
repos,  mais  il  avait  eu  soin  de  la  placer  dans  une  chambre 
de  laquelle  il  lui  était  impossible  de  s'évader.  Quelque  peu 
d'envie  que  miss  Slralson  eût  de  dormir  en  ce  cruel  état, 
trop  heureuse  de  pouvoir  être  quelques  heures  tranquille, 
elle  n'avait  encore  fait  aucune  sorte  de  bruit  qui  pût  faire 
soupçonner  qu'elle  était  éveillée,  lorsque  le  courrier  de 
Gave  arriva.  De  ce  moment,  le  lord  sentit  que  s'il  avait 
envie  de  réussir  il  fallait  presser  ses  démarches.  Tout  ce 
qui  pouvait  les  assurer  lui  devenait  égal;  quelque  criminel 
que  cela  pût  être,  il  était  résolu  à  tout,  pourvu  qu'il  se  ven- 
geât et  qu'il  jouît  de  sa  victime. 

Le  pis-aller,  se  disait-il,  sera  de  l'épouser  et  de  ne  repa- 
raître à  Londres  qu'avec  le  titre  de  son  mari  ;  mais  dans  la 
situation  où  tout  se  trouvait,  d'après  ce  que  venait  de  lui 
apprendre  le  courrier  de  Gave,  il  vit  qu'il  n'aurait  le  temps 
de  rien  s'il  ne  calmait  sur-le-champ  l'orage  qui  se  formait 
sur  sa  tète,  et  il  conçut  aisément  que  pour  y  parvenir  il  fal- 
lait nécessairement  deux  choses  :  tranciuilliser  lady  St rai- 
son et  s'assurer  de  Williams;  une  ruse  abominal)l(%  un 
crime  plus  odieux  encore  venaient  à  bout  de  l'un  de  l'autre, 
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et  Granwel  à  qui  rien  ne  coûtait  dès  qu'il  s'agissait  d'assou- 
vir SCS  désirs,  n'eut  pas  plus  tôt  enfanté  ces  horribles  pro- 
jets qu'il  ne  songea  plus  qu'à  leur  exécution.  Il  fait  attendre 
le  courrier  et  se  présente  chez  Henriette  ;  il  y  débute  par 
les  propositions  les  plus  insultantes,  et  selon  sa  coutume, 
Henriette  les  élude  à  force  d'art;  c'est  ce  que  voulait  Gran- 
wel, il  ne  demandait  qu'à  lui  faire  employer  toute  sa  séduc-. 
tion,  afin  davoir  l'air  d'y  succomber  encore  et  de  la  prendre 
dans  les  mêmes  pièges  qu'elle  avait  usage  d'employer 
contre  lui.  Il  n'est  rien  que  miss  Stralson  ne  fasse  pour 
renverser  les  projets  que  milord  affiche;  pleurs,  prières, 
amour,  tout  s'oppose  indistinctement,  et  Granwel,  après 
bien  des  combats,  ayant  enfin  l'air  de  se  rendre,  tombe  lui- 
même  avec  perfidie  aux  genoux  d'Henriette.  —  Cruelle 
fille,  lui  dit-il  en  arrosant  ses  mains  de  larmes  feintes  de 
repentir,  ton  ascendant  est  trop  marqué,  tu  triomphes  sans 
cesse,  et  je  me  rends  enfin  pour  jamais...  C'en  est  fait, 
miss,  vous  ne  trouverez  plus  en  moi  votre  persécuteur, 
vous  n'y  verrez  plus  que  votre  ami  ;  plus  généreux  que  vous 
ne  pensez,  je  veux  être  avec  vous  capable  des  derniers 
efforts  du  courage  et  de  la  vertu  ;  vous  voyez  tout  ce  que  je 
serais  en  droit  d'exiger,  tout  ce  que  je  pourrais  demander 
au  nom  de  l'amour,  tout  ce  que  je  pourrais  obtenir  de  la 
violence;  eh  bien,  Henriette,  je  renonce  à  tout;  oui,  je 
veux  vous  contraindre  à  m'estimer,  à  me  regretter  peut-être 
un  jour...  Apprenez,  miss,  que  je  n'ai  jamais  été  votre 
dupe,  vous  avez  beau  feindre,  vous  aimez  Williams...  miss  ! 
c'est  de  ma  main  que  vous  allez  le  recevoir...  obticndrai-je 
à  ce  prix  le  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir  de 
maux?...  En  vous  donnant  Williams,  en  réparant  de  ma 
fortune  même  les  revers  que  la  sienne  vient  d'éprouver, 
aurai-je  acquis  quelques  droits  au  cœur  de  ma  chère  Hen- 
riette et  me  nommera-t-elle  encore  son  plus  cruel  ennemi?... 
—  0  généreux  bienfaiteur  !  s'écrie  la  jeune  miss,  trop 
prompte  à  saisir  la  chimère  qui  vient  la  caresser  un  ins- 
tant, quel  dieu  vient  vous  inspirer  ces  desseins,  et  comment 
est-il  que  vous  daigniez  changer  aussi  promptement  la  des- 
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tinée  de  la  trislc  Henriellc?  Vous  me  demandez  quels  droits 
vous  aurez  acquis  sur  mou  cœur?  Tous  les  scutiments  de 
ce  ca^ur  sensible  qui  n'appartiendront  pas  au  malheureux 
Williams  seront  à  jamais  à  vous,  je  serai  votre  amie,  Gran- 
wel...  votre  sœur...  votre  confidente;  uniquement  occupée 
de  vous  j)laire,  j'oserai  vous  demander  jjour  unique  grâce 
de  passer  ma  vie  près  de  vous  et  d'en  employer  tous  les 
instants  avons  témoigner  ma  reconnaissance...  Ah!  réflé- 
chissez-y, milord...  les  sentiments  d'une  âme  libre  ne  sont- 
ils  pas  préférables  à  ceux  que  vous  vouliez  arracher?  Vous 
n'auriez  jamais  eu  qu'une  esclave  dans  celle  qui  va  devenir 
Votre  plus  tendre  amie.  —  Oui  miss,  vous  la  serez  cette 
amie  sincère,  dit  Granwel  en  balbutiant;  j'ai  tant  à  réparer 
vis-à-vis  de  vous  qu'au  prix  même  du  sacrifice  que  je  vous 
fais  je  n'ose  pas  me  croire  encore  quitte  ;  j'attendrai  tout  du 
temps  et  de  mes  procédés.  —  Que  dites-vous,  milord  ?  Que 
mon  âme  vous  est  peu  connue  ?  Autant  les  offenses  l'irritent, 
autant  le  repentir  l'entr'ouvre,  et  je  ne  sais  plus  me  souve- 
nir des  injures  de  celui  qui  fait  un  seul  pas  pour  en  obtenir 
le  pardon.  —  Eh  bien,  miss,  que  tout  s'oublie  de  part  et 
d'autre,  et  donnez-moi  la  satisfaction  de  préparer  moi- 
même  les  nœuds  que  vous  désirez  tant.  —  Ici?  répondit 
Henriette  avec  un  mouvement  d'inquiétude  dont  il  lui  fut 
impossible  d'être  maîtresse  ;  j'avais  cru,  milord,  que  nous 
allions  repartir  pour  Londres.  — Non,  ma  chère  miss,  non  ; 
je  mets  toute  ma  gloire  à  ne  vous  y  ramener  que  sous  le 
titre  de  l'épouse  du  rival  auquel  je  vous  cède...  Oui,  miss^ 
je  veux  en  vous  montrant  apprendre  à  toute  l'Angleterre 
à  quel  point  la  victoire  a  dû  me  coûter  ;  ne  vous  opposez 
point  à  ce  projet  dès  que  j'y  trouve  à  la  fois  mon  triomphe 
et  ma  tranquillité;  écrivons  à  votre  mère  de  se  calmer, 
mandons  à  Williams  de  se  rendre  ici,  célébrons-y  prompte- 
ment  cet  hymen,  et  repartons  dès  le  lendemain.  —  Mais, 
milord,  ma  mère?  —  Nous  lui  demanderons  son  consente- 
ment; elle  est  bien  loin  de  le  refuser,  et  ce  sera  lady  Wil- 
liams qui  viendra  lui  en  rendre  grâces.  — Eh  bien  !  niilonU 
disposez  de  moi;  pénétrée  de  tendresse  et  de  reconnais- 
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sancc,  m'appartient-il  de  régler  les  moyens  par  lesquels 
vous  daignez  travailler  à  mon  bonheur;  faites,  milord,  j'ap- 
prouve tout...  et  trop  entière  aux  sentiments  que  je  vous 
dois,  trop  occupée  de  les  éprouver  et  de  les  peindre,  j'ou- 
blie tous  ceux  qui  pourraient  m'en  distraire.  —  Mais  miss, 
il  faut  que  vous  écriviez...  —  A  Williams?  —  Et  à  votre 
mère,  miss  ;  ce  que  je  dirais  persuaderait-il  comme  ce  que 
vous  écrirez  vous-même?  On  apporte  tout  ce  qu'il  faut,  et 
miss  Henriette  trace  les  deux  billets  suivants  : 

Miss  Henriette  à  Williams. 

«  Tombons  tous  deux  aux  pieds  du  jolus  généreux  des 
hommes  ;  venez  m'aidcr  à  lui  témoigner  la  reconnaissance 
que  nous  lui  devons  l'un  et  l'autre  ;  jamais  sacrifice  ne  fut 
plus  noble,  jamais  fait  avec  autant  de  grâces  et  jamais  plus 
entier  :  milord  Granwel  veut  nous  unir  lui-même,  Wil- 
liams, c'est  sa  main  qui  va  serrer  nos  nœuds...  Accourez... 
embrassez  ma  mère,  obtenez  son  aveu  et  dites-lui  que  bien- 
tôt sa  fille  jouira  du  bonheur  de  la  serrer  dans  ses  bras    » 

La  même  à  sa  mère. 

((  Au  moment  d'inquiétude  le  plus  affeux  succède  le 
calme  le  plus  doux  :  Williams  vous  montrera  ma  lettre,  ô 
la  plus  adorée  des  mères.  Ne  vous  opposez,  je  vous  en  con- 
jure, ni  au  bonheur  de  votre  fille  ni  aux  intentions  de  mi- 
lord Granwel,  elles  sont  pures  comme  son  cœur;  adieu, 
pardonnez  si  votre  fille,  toute  livrée  aux  sentiments  de  la 
reconnaissance,  peut  vous. exprimer  à  peine  ceux  dont  elle 
brûle  pour  la  meilleure  des  mères.  » 

Granwel  joignit  à  ces  billets  deux  lettres  qui  assuraient 
et  Williams  et  lady  Stralson  du  bonheur  qu'il  se  faisait  de 
réunir  deux  personnes  dont  il  voulait  devenir  l'ami  le  plus 
tendre,  et  il  chargeait  Williams  de  prendre  chez  son  notaire, 
à  Londres,  dix  mille  guinées  qu'il  le  suppliait  d'accepter 
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pour  présent  do  iiocos  ;  ces  lellrcs  élaiciit  remplies  cr.ilîec- 
tion,  elles  i)ortaienl  un  tel  caraclère  de  franchise  et  de  naï- 
veté qu'il  était  impossible  de  ne  pas  y  ajouter  foi;  le  lord 
écrivit  en  même  temps  à  Gave  et  à  ses  amis  d'apaiser  la 
rumeur  pul)lique,  de  calmer  le  ministre  et  de  répondre  que 
l'on  verrait  Ijienlôt  à  Londres  de  quelle  manière  il  réparait 
ses  fautes.  Le  courrier  repart  avec  ses  dépêches  ;  Granwel 
ne  s'occupe  plus  qu'à  combler  miss  Stralson  de  bons  pro- 
cédés, afin,  disait-il,  de  lui  faire  oublier  de  son  mieux  tous 
les  crimes  qu'il  avait  à  se  reproclier  envers  elle...  et  dans  le 
fond  de  son  ame  le  monstre  triomphait  de  l'avoir  à  la  fin 
emporté  de  ruses  sur  celle  qui  depuis  si  longtemps  l'en- 
chaînait par  les  siennes. 

Le  courrier  du  ravisseur  d'Henriette  arrive  à  Londres  au 
moment  où  le  roi  venait  de  conseiller  au  premier  ministre 
d'employer  toutes  les  voies  de  la  justice  contre  Granw^el... 
Mais  lady  Stralson,  pleinement  la  dupe  des  lettres  qu'elle 
reçoit,  croyant  d'autant  mieux  à  leur  contenu  qu'elle  est 
accoutumée  aux  victoires  d'Henriette  sur  Granwel,  vole  à 
l'instant  chez  le  ministre;  elle  le  conjure  de  ne  faire  au- 
cunes poursuites  contre  le  lord,  elle  lui  rend  compte  de  ce 
qui  se  passe  ;  tout  s'apaise,  et  Williams  s'apprête  au  départ. 
((  Ménage  cet  homme  puissant  et  dangereux,  lui  dit  lady 
Stralson  en  l'embrassant,  jouis  des  triomphes  que  ma  fille 
a  remportés  sur  lui,  et  revenez  promptement  tous  deux 
consoler  une  mère  qui  vous  adore.  »  Williams  part,  mais 
sans  prendre  le  superbe  présent  que  lui  destine  Granwel  ; 
il  ne  daigne  pas  même  s'informer  si  cette  somme  l'attend 
ou  non,  cette  démarche  eût  eu  l'apparence  du  doute,  et  ces 
braves  et  honnêtes  gens  sont  loin  d'en  avoir.  Williams 
arrive...  Grand  Dieu!...  il  arrive...  et  ma  plume  s'arrête, 
elle  se  refuse  au  détail  des  horreurs  qui  attendent  ce  mal- 
heureux amant.  0  furies  de  l'enfer!  accourez,  prêtez-moi 
vos  couleuvres  ;  que  ce  soit  de  leurs  dards  étincelants  que 
ma  main  trace  ici  les  horreurs  qui  me  restent  à  décrire 
encore. 

—  0  ma  chère  Henriette,  dit  Granwel,  en  entrant  le  ma- 
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tin  chez  sa  captive,  avec  l'air  du  bonheur  et  de  la  joie, 
venez  jouir  de  la  surprise  que  j'ai  eu  l'art  de  vous  ménager; 
accourez,  chère  miss,  je  n'ai  voulu  vous  montrer  Williams 
qu'au  pied  même  des  aulels  où  il  va  recevoir  voire  main... 
suivez-moi,  miss,  il  vous  attend.  —  Lui,  milord...  lui, 
grand  Dieu!...  Williams...  il  est  à  l'aulel...  et  c'est  à  vous 
que  je  le  dois...  O,  milord,  permettez-moi  que  je  tombe  à 
vos  genoux...  les  sentiments  que  vous  m'inspirez  rem- 
portent aujourd'hui  sur  tout  autre...  (Et  Granwcl  troublé...) 
—  Non,  miss,  non,  je  ne  peux  pas  jouir  encore  de  cette  recon- 
naissance, c'est  le  dernier  instant  où  elle  doit  arracher  du 
sang  de  mon  cœur;  ne  me  la  montrez  pas,  miss,  elle  n'a 
plus  qu'un  jour  à  m'être  cruelle...  je  la  savourerai  demain 
plus  à  l'aise...  pressons-nous,  Henriette,  ne  faisons  pas 
attendre  plus  longtemps  un  homme  qui  vous  adore  et  qui 
truie  de  vous  être  uni. 

Henriette  s'avance...  elle  est  dans  un  trouble...  dans  une 
agitation...  à  peine  respirc-t-elle,  jamais  les  roses  de  son 
teint  ne  furent  plus  brillantes...  Animée  par  l'amour  et  l'es- 
poir, celle  chère  fdle  se  croit  au  moment  du  bonheur...  On 
arrive  au  bout  d'une  galerie  immense  que  terminait  la  cha- 
pelle du  château...  O  juste  ciel!  quel  spectacle!...  ce  lieu 
sacré  était  tendu  de  noir,  et  sur  une  espèce  de  lit  funèbre 
«ntouré  de  cierges  ardents  reposait  le  corps  de  Williams 
percé  de  treize  poignards,  tous  encore  dans  les  plaies  san- 
glantes qu'ils  venaient  d'entr'ouvrir.  —  Voilà  ton  amant, 
perfide  !  voilà  comme  ma  vengeance  le  rend  à  tes  indignes 
vœux,  dit  Granwel...  —  Traître!  s'écrie  Henriette,  en  réu- 
nissant toutes  ses  forces  pour  ne  pas  succomber  dans  un 
moment  aussi  terrible  pour  elle...  Ah  !  lu  ne  m'as  point 
trompée  ;  tous  les  excès  du  crime  doivent  appartenir  à  ton 
âme  féroce,  il  n'y  aurait  que  la  vertu  qui  m'eût  surprise 
dans  elle  ;  laisse-moi  mourir  là,  cruel,  c'est  la  dernière 
grâce  que  je  te  demande.  —  Tu  n'obtiendras  pas  celle 
faveur  encore,  dit  Granwel  avec  cette  fermeté  froide,  unique 
partage  des  grands  scélérats...  ma  vengeance  n'est  goûtée 
qu'à  demi,  il  en  faut  assouvir  le  reste;  voilà  l'autel  qui  va 
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recevoir  \os  serments;  c'est  là  que  je  veux  entendre  de  votre 
bouche  celui  que  vous  allez  me  faire  de  m'appartenir  à 
jamais. 

Granwcl  veut  être  obéi...  Henriette,  assez  courageuse 
pour  résister  à  cette  crise  épouvantable...  Henriette,  en  qui 
le  désir  de  la  vengeance  réveille  l'énergie,  promet  tout  et 
retient  ses  larmes.  —  Miss,  dit  GranAvel,  dès  qu'il  est  satis- 
fait, croyez  maintenant  à  ce  que  je  vais  vous  dire  :  tous 
mes  sentiments  de  vengeance  sont  éteints,  je  ne  pense  plus 
qu'à  réparer  mes  crimes...  Suivez-moi,  miss,  quittons  cet 
appareil  lugubre,  tout  nous  attend  au  temple;  les  ministres 
du  Ciel  et  le  peuple  nous  y  devancent  dès  longtemps,  venez 
y  recevoir  aussitôt  ma  main...  Vous  accorderez  cette  nuit 
au\  premiers  devoirs  de  l'épouse,  demain  je  vous  ramène 
publiquement  à  Londres  et  vous  rends  à  votre  mère  comme 
ma  femme. 

Henriette  jette  des  yeux  égarés  sur  Granwel,  elle  croit 
être  sûre  de  n'être  pas  trompée  cette  fois,  mais  son  cœur 
ulcéré  n'est  plus  susceptible  de  consolation...  ;  déchirée  par 
le  désespoir...  dévorée  du  désir  de  la  vengeance,  il  lui  de- 
vient impossible  d'écouter  d'autres  sentiments...  «  Milord, 
dit-elle  avec  la  tranquillité  la  plus  courageuse,  j'ai  une  si 
grande  confiance  à  ce  retour  inattendu  que  je  suis  prête  à 
vous  accorder  de  bonne  grâce  ce  que  vous  pourriez  obtenir 
par  la  force  ;  quoique  le  Ciel  n'ait  pas  légitimé  notre  union, 
je  n'en  remplirai  pas  moins  cette  nuit  les  devoirs  que  vous 
exigez  ;  je  vous  conjure  donc  de  remettre  la  célébration  à 
Londres;  j'ai  quelques  répugnances  à  la  faire  ailleurs  que 
sous  les  yeux  de  ma  mère.  Peu  vous  importe,  Granwel, 
dès  que  je  vais  de  moi-même  me  soumettre  à  tous  vos 
transj^orts.  » 

Quoique  Granwel  eût  réellement  désiré  devenir  l'époux 
de  cette  fille,  il  ne  voyait  pourtant  qu'avec  une  sorte  de  joie 
maligne  qu'elle  consentait  encore  à  risquer  d'être  sa  dupe, 
et  prévoyant  qu'après  une  nuit  de  jouissance  il  n'aurait 
peut-être  plus  autant  de  délicatesse,  il  consentit  de  tout  son 
cœur  à  ce  qu'elle  voulait.  Tout  fut  calme  le  reste  du  jour, 
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on  ne  changea  même  rien  de  la  funèbre  décoration,  étant 
essentiel  que  les  ombres  les  plus  épaisses  de  la  nuit  prési- 
dassent à  l'inhumation  du  malheureux  Williams. 

—  Granwel,  dit  miss  Stralson  à  l'instant  de  se  retirer, 
j'implore  une  nouvelle  faveur  :  après  tout  ce  qui  s'est  passé 
ce  matin,  serai-je  la  maîtresse  de  ne  pas  frémir  en  me 
voyant  dans  les  bras  du  meurtrier  de  mon  amant  ?  Permet- 
tez qu'aucun  jour  n'éclaire  le  lit  où  vous  allez  recevoir  ma 
foi  ;  ne  devez-vous  pas  cet  égard  à  ma  pudeur  ?  n'ai-je  pas 
acquis  par  assez  de  maux  le  droit  d'obtenir  ce  que  j'im- 
plore ?  —  Ordonnez,  miss,  ordonnez,  répond  Granwel;  il 
faudrait  que  je  fusse  bien  injuste  pour  vous  refuser  de 
telles  choses.  Je  conçois  trop  facilement  la  violence  que 
vous  avez  à  vous  faire,  et  je  permets,  de  tout  mon  cœur,  ce 
qui  peut  la  diminuer.  Miss  s'incline  et  rentre  chez  elle, 
pendant  que  GrauAvel,  enchanté  de  ses  infâmes  succès, 
s'applaudit  en  silence  d'avoir  enfin  triomphé  de  son  rival  ; 
il  se  couche,  on  emporte  les  flambeaux.  Henriette  est  pré- 
venue qu'elle  est  obéie  et  qu'elle  peut,  quand  elle  le  voudra, 
passer  dans  l'appartement  nuptial...  Elle  y  vient,  elle  était 
armée  d'un  poignard  qu'elle  avait  arraché  elle-même  du 
cœur  de  son  amant...  elle  s'approche...  Sous  le  prétexte  de 
guider  ses  pas,  une  de  ses  mains  s'assure  du  corps  de 
Granwel,  elle  y  plonge  de  l'autre  l'arme  qu'elle  tient,  et  le 
scélérat  roule  à  terre  en  blasphémant  le  Ciel  et  la  main  qui 
le  frappe. 

Henriette  sort  aussitôt  de  cette  chambre  ;  elle  gagne  en 
tremblant  le  lieu  funèbre  où  repose  Williams  ;  elle  tient 
une  lampe  à  la  main,  de  l'autre  le  poignard  ensanglanté 
dont  elle  vient  de  servir  sa  vengeance...  —  Williams,  s'é- 
crie-t-elle,  le  crime  nous  désunit,  la  main  de  Dieu  va  nous 
rejoindre...  reçois  mon  âme,  ô  toi  que  j'idolâtrai  toute  ma 
vie,  elle  va  s'anéantir  dans  la  tienne  pour  ne  s'en  séparer 
jamais...  A  ces  mots,  elle  se  frappe  et  tombe  en  palpitant 
sur  ce  corps  froid  que,  par  un  mouvement  involontaire,  sa 
bouche  presse  encore  de  ses  derniers  baisers. 

Ces   funestes    nouvelles   arrivèrent    bientôt   à    Londres. 
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Granwcl  y  fut  peu  regretté.  Depuis  longtemps  ses  tra^crs 
l'y  rendaient  odieux.  Gave,  craignant  d'être  mêlé  dans  cette 
terrible  aventure,  passa  sur-le-champ  en  Italie,  et  la  mal- 
heureuse lady  Stralson  retourna  seule  à  lierre ford,  où  elle 
ne  cessa  de  pleurer  les  deux  pertes  qu'elle  venait  de  faire 
jusqu'à  l'instant  où  l'Éternel,  touché  de  ses  larmes,  daigna 
la  rappeler  dans  son  sein  et  la  réunir,  dans  un  monde  meil- 
leur, aux  personnes  chéries  et  si  dignes  de  l'être  que  lui 
avaient  enlevées  le  libertinage,  la  vengeance,  la  cruauté.., 
tous  les  crimes  enfin  nés  de  l'abus  des  richesses,  du  crédit, 
et  plus  que  tout  de  l'oubli  des  principes  de  l'honnête 
homme,  sans  lesquels  ni  nous,  ni  ce  qui  nous  entoure  ne 
peuvent  être  heureux  sur  la  terre. 


SO 
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OU   LE 
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ÉCRIT    A    LA    BASTILLE 
UN    AN    AVANT    LA    RÉVOLUTION    DE    FRANCE 


Histoire  de  Sophie 


On  me  nomme  Sophie,  madame,  dit-elle  en  s'adressant  à 
M"""  de  Blamont,  mais  je  serais  bien  en  peine  de  vous  rendre 
compte  de  ma  naissance,  je  ne  connais  que  mon  père,  et 
j'ignore  les  particularités  qui  ont  pu  me  donner  le  jour.  Je 
fus  élevée  dans  le  village  de  Berseuil,  par  la  femme  d'un 
vigneron  qui  se  nomme  Isabeau  ;  j'allais  la  joindre  quand 
vous  m'avez  trouvée.  Elle  m'a  servi  de  nourrice,  et  m'a  pré- 
venue, dès  que  je  pus  entendre  raison,  qu'elle  n'était  point 
ma  mère,  et  que  je  n'étais  chez  elle  qu'en  pension.  Jusqu'à 
l'âge  de  treize  ans,  je  n'ai  eu  d'autre  visite  que  celle  d'un 
monsieur  qui  venait  de  Paris,  le  même,  à  ce  que  dit  Isabeau, 
qui  m'avait  apportée  chez  elle,  et  qu'elle  m'assura  secrète- 
ment être  mon  père.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  mono- 
tone que  l'histoire  de  mes  premiers  ans,  jusqu'à  l'époque 
fatale  où  l'on  m'arracha  de  l'asile  de  l'innocence,  pour  me 
précipiter,  malgré  moi,  dans  l'abîme  de  la  débauche  et  du 
vice. 

J'allais  atteindre  ma  treizième  année,  lorsque  l'homme 
dont  je  vous  parle  vint  me  trouver  pour  la  dernière  fois  avec 
un  de  ses  amis  du  même  âge  que  lui,  c'est-à-dire  environ 
cinquante  ans.  Ils  firent  retirer  Isabeau  et  m'examinèrent 
tous  deux  avec  la  plus  grande  attention.  L'ami  de  celui  que 
je  devais  prendre  pour  mon  père  fit  beaucoup  d'éloges  de 
moi...  j'étais,  selon  lui,  charmante,  faite  à  peindre...  Hélas  I 
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c'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  dire,  je  n'ima- 
ginais pas  que  ces  dons  de  la  nature  dussent  devenir  l'ori- 
gine de  ma  perte...  qu'ils  dussent  être  la  cause  de  tous 
mes  malheurs  !  L'examen  des  deux  amis  était  entremêlé  de 
légères  caresses  ;  quelquefois  même  on  s'en  permettait  où  la 
décence  n'était  rien  moins  que  respectée...  ensuite  tous  deux 
se  parlaient  bas...  je  les  vis  même  rire...  Eh  quoi!  la  gaîté 
peut  donc  naître  où  se  médite  le  crime  !  L'âme  peut  donc 
s'épanouir  au  milieu  des  complots  formés  contre  l'innocence? 
Tristes  effets  de  la  corruption  !  que  j'étais  loin  d'en  augurer 
les  suites  !  Elles  devaient  être  bien  amères  pour  moi.  On  fit 
revenir  Isabeau... 

—  Nous  allons  vous  enlever  votre  jeune  élève,  dit  M.  Del- 
Gour  (c'est  le  nom  de  celui  qu'on  m'avait  dit  de  regarder  en 
père)  ;  elle  plaît  à  M.  de  Mirville,  dit-il  en  montrant  son  ami, 
il  va  la  conduire  à  sa  femme,  qui  en  prendra  soin  comme  de 
sa  fille... 

Isabeau  se  mit  à  pleurer,  et,  me  jetant  dans  ses  bras 
aussi  chagrine  qu'elle,  nous  mêlâmes  nos  regrets  et  nos 
pleurs... 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Isabeau  en  s'adressant  à  M.  de  Mir- 
ville, c'est  l'innocence  et  la  candeur  mêmes,  je  ne  lui  connais 
nul  défaut...  je  vous  la  recommande,  monsieur,  je  serais  au 
désespoir  s'il  lui  arrivait  quelque  malheur... 

—  Des  malheurs?  interrompit  Mirville,  je  ne  vous  la 
prends  que  pour  faire  sa  fortune. 

Isabeau.  —  Que  le  ciel  au  moins  la  préserve  de  la  faire 
aux  dépens  de  son  honneur  ! 

Mirville.  —  Que  de  sagesse  dans  la  bonne  nourrice  !  On 
a  bien  raison  de  dire  que  la  vertu  n'est  plus  qu'au  village. 

Isabeau,  à  M.  Delcour.  —  Mais  vous  m'aviez  dit,  ce  me 
semble,  monsieur,  à  votre  dernière  visite,  que  vous  la  lais- 
seriez au  moins  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rempli  ses  premiers 
devoirs  de  religion. 

Delcour.  —  De  religion  ? 

Isabeau.  —  Oui,  monsieur. 

Delcour.  —  Eh  bien  !  est-ce  que  cela  n'est  pas  fait  ? 
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IsAHEvi.  —  Non,  monsieur,  elle  n'est  pas  encore  assez 
instruite;  M.  le  curé  l'a  remise  à  l'année  prochaine. 

De  Mirville.  —  Oh!  parbleu,  nous  n'attendrons  pourtant 
pas  jusque-là,  je  l'ai  promise  pour  demain  à  ma  femme...  et 
je  veux...  Ehî  mais!  ne  s'acquitte-t-on  pas  de  ces  misères-là 
partou  t  ? 

Delcoir.  —  Partout,  et  aussi  bien  chez  nous  qu'ici.  Ne 
croyez-vous  donc  pas,  Isabeau,  qu'il  puisse  être  dans  la  capi- 
tale d'aussi  bons  directeurs  de  jeunes  filles  que  dans  votre 
village  de  Bcrseuil?... 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Sophie,  voudriez-vous  mettre  des  entraves  à  votre  for- 
tune? Quand  il  s'agit  de  la  conclure...  le  plus  petit  retard... 

—  Hélas!  monsieur,  interrompis-je  naïvement,  dès  que 
vous  me  parlez  de  fortune,  j'aimerais  mieux  que  vous  fissiez 
celle  d'Isabeau  et  que  vous  me  permissiez  de  ne  la  jamais 
quitter. 

Et  je  me  rejetais  dans  les  bras  de  cette  tendre  mère...  et 
je  l'inondais  de  mes  pleurs... 

—  Va,  mon  enfant,  va,  dit  celle-ci  ;  —  et  me  pressant  sur 
son  sein  :  je  te  remercie  de  ta  bonne  volonté,  mais  tu  ne 
m'appartiens  pas...  obéis  à  ceux  de  qui  tu  dépens,  et  que  ton 
innocence  ne  t'abandonne  jamais.  Si  tu  tombes  dans  la  dis- 
grâce, Sophie,  souviens-toi  de  la  bonne  mère  Isabeau,  tu 
trouveras  toujours  un  morceau  de  pain  chez  elle  ;  s'il  te  coûte 
quelque  peine  à  gagner,  au  moins  tu  le  mangeras  pur...  il 
ne  sera  pas  arrosé  des  larmes  du  regret  et  du  désespoir... 

—  Bonne  femme,  en  voilà  assez,  ce  me  semble,  dit  Del- 
cour  en  m'arrachant  des  bras  de  ma  nourrice,  cette  scène  de 
pleurs,  toute  pathétique  qu'elle  puisse  être,  met  un  retard  à 
nos  désirs...  parlons... 

On  m'enlève,  on  se  précipite  dans  une  berline  ([ui  fend 
l'air  et  nous  rend  à  Paris  le  même  soir. 

Si  j'avais  eu  un  peu  plus  d'expérience,  ce  que  je  voyais,  ce 
que  j'entendais,  ce  que  j'éprouvais,  aurait  dû  me  convaincre, 
avant  d'arriver,  que  les  devoirs  que  l'on  me  destinait  étaient 
bien  différents  de  ceux  que  je  remplissais  à  Berseuil,  qu'il 
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entrait  bien  d'autres  projets  que  ceux  de  servir  une  dame, 
dans  la  destination  qui  m'attendait,  et  qu'en  un  mot  cette 
innocence  que  me  recommandait  si  fort  ma  bonne  nourrice 
était  bien  près  d'être  oubliée.  M.  de  Mirville,  à  côté  duquel 
j'étais  dans  la  voiture,  me  mit* bientôt  au  point  de  ne  pou- 
voir douter  de  ses  horribles  intentions  :  l'obscurité  favorisait 
ses  entreprises,  ma  simplicité  les  encourageait,  M.  Delcour 
s'en  divertissait  et  l'indécence  était  à  son  comble...  Mes 
larmes  coulèrent  alors  avec  profusion... 

—  Peste  soit  de  l'enfant,  dit  Mirville...  cela  allait  le  mieux 
du  monde...  et  je  croyais  qu'avant  que  nous  fussions  arri- 
vés... mais  je  n'aime  pas  à  entendre  brailler... 

—  Eh!  bon,  bon,  répondit  Delcour,  jamais  guerrier  s'ef- 
fraya-t-il  du  bruit  de  sa  victoire?  Quand  nous  fûmes  l'autre 
jour  chercher  ta  fille,  auprès  de  Chartres,  me  vis-tu  m'alar- 
mer  comme  toi?  Il  y  eut  pourtant,  comme  ici,  une  scène  de 
larmes...  et  cependant,  avant  que  d'être  à  Paris,  j'eus  l'hon- 
neur d'être  ton  gendre... 

—  Oh  !  mais  vous,  gens  de  robe,  dit  M.  de  Mirville,  les 
plaintes  vous  excitent  ;  vous  ressemblez  beaucoup  aux  chiens 
de  chasse,  vous  ne  faites  jamais  si  bien  la  curée  que  quand 
vous  avez  forcé. la  bête.  Jamais  je  ne  vis  d'âmes  si  dures  que 
celles  de  ces  suppôts  de  Bar  tôle.  Aussi  n'est-ce  pas  pour 
rien  qu'on  vous  accuse  d'avaler  le  gibier  tout  cru  pour  avoir 
le  plaisir  de  le  sentir  palpiter  sous  vos  dents... 

—  Il  est  vrai,  dit  Delcour,  que  les  financiers  sont  soup- 
çonnés d'un  cœur  bien  plus  sensible... 

—  Par  ma  foi,  dit  Mirville,  nous  ne  faisons  mourir  per- 
sonne ;  si  nous  savons  plumer  la  poule,  au  moins  ne  l'égor- 
geons-nous  pas.  Notre  réputation  est  mieux  établie  que  la 
vôtre,  et  il  n'y  a  personne  qui,  au  fond,  ne  nous  appelle  de 
bonnes  gens... 

De  pareilles  platitudes,  et  d'autres  propos  que  je  ne  com- 
pris point,  parce  que  je  ne  les  avais  jamais  entendus,  mais 
qui  me  parurent  encore  plus  affreux,  et  par  les  expressions 
qui  les  entrelaçaient  et  par  l'indignité  des  actions  dont  Mir- 
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ville  les  cnlrecoupait  ;  de  telles  horreurs,  dis-je,  nous  con- 
duisirent il  Paris,  et  nous  arrivâmes. 

La  maison  où  nous  descendîmes  n'était  pas  tout  à  fait 
dans  Paris,  j'en  ignorais  la  position  ;  plus  instruite  mainte- 
nant, je  puis  vous  dire  qu'elle  était  située  près  de  la  bar- 
rière des  Gobelins.  II  était  environ  dix  heures  du  soir  quand 
on  arrêta  dans  la  cour  ;  nous  descendîmes.  —  La  voiture  fut 
renvoyée  et  nous  entrâmes  dans  une  salle  où  le  souper  pa- 
raissait prêt  à  être  servi.  Une  vieille  femme  et  une  jeune 
fille  de  mon  âge  étaient  les  seules  personnes  qui  nous  atten- 
daient ;  et  ce  fut  avec  elles  que  nous  nous  mîmes  à  table  ;  il 
me  fut  facile  de  voir  pendant  le  souper  que  cette  jeune  fille, 
nommée  Rose,  était  à  M.  Delcour  ce  qu'il  me  parut  que 
M.  de  Mirville  désirait  que  je  lui  fusse.  Quant  à  la  vieille, 
elle  était  destinée  à  être  notre  gouvernante  ;  son  emploi  me 
fut  expliqué  tout  de  suite  et  on  m'apprit  en  même  temps 
que  cette  maison  était  celle  où  je  devais  loger  avec  ma  jeune 
compagne,  et  qui  n'était  autre  que  cette  fille  de  M.  de  Mir- 
ville et  que  M.  Delcour  et  lui  disaient  avoir  été  dernière- 
ment chercher  près  de  Chartres.  Ce  qui  prouve,  madame, 
que  ces  deux  messieurs  s'étaient  réciproquement  donné 
leurs  deux  filles  jDOur  maîtresses,  sans  que  l'une  de  ces  deux 
malheureuses  créatures  connût  mieux  que  l'autre  la  seconde 
partie  des  liens  qui  les  attachaient  à  ces  deux  pères. 

Vous  me  permettrez  de  taire,  madame,  les  indécents  dé- 
tails et  de  ce  souper  et  de  l'aiTreuse  nuit  qui  le  suivit  ;  un 
autre  salon,  plus  petit  et  plus  artistement  meublé,  fut  des- 
tiné à  ces  honteuses  circonstances.  Rose  et  M.  Delcour  y 
passèrent  avec  nous  ;  celle-ci,  déjà  au  fait,  n'opposa  nul 
refus  ;  son  exemple  me  fut  proposé  pour  adoucir  la  rigueur 
des  miens,  et  pour  m'en  faire  sentir  l'inutilité,  on  me  fit 
craindre  la  force  si  je  m'avisais  de  les  continuer...  Que  vous 
dirai-je,  madame  ?  Je  frémis...  je  pleurai...  rien  n'arrêta  ces 
monstres,  et  mon  innocence  fut  flétrie. 

Vers  trois  heures  du  matin,  les  deux  amis  se  séparèrent  ; 
chacun  passa  dans  son  appartement  pour  y  finir  le  reste  de 
la  nuit  et  nous  suivîmes  ceux  (pii  nous  étaient  destinés. 
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Là,  M.  de  Mirville  acheva  de  me  dévoiler  mon  sort. 

—  Vous  ne  devez  plus  douter,  me  dit-il  durement,  que 
je  vous  ai  prise  pour  vous  entretenir  ;  votre  état  vient  d'être 
éclairci  de  manière  à  ne  plus  vous  laisser  de  soupçon.  Ne 
vous  attendez  pourtant  pas  à  une  fortune  bien  brillante  ni  à 
une  vie  très  dissipée  ;  le  rang  que  monsieur  et  moi  tenons 
dans  le  monde  nous  oblige  à  des  précautions  qui  rendent 
votre  solitude  un  devoir.  La  vieille  femme  que  vous  avez 
vue  près  de  Rose  et  qui  doit  également  prendre  soin  de 
vous  nous  répond  de  votre  conduite  à  l'une  et  à  l'autre  : 
une  incartade...  une  évasion  serait  sévèrement  punie,  je 
vous  en  préviens  ;  du  reste,  soyez  avec  moi  honnête,  persé- 
vérante et  douce,  et  si  la  différence  de  nos  âges  s'oppose  à 
un  sentiment  de  votre  part  dont  je  suis  médiocrement  en- 
vieux, que,  pour  prix  du  bien  que  je  aous  ferai,  je  trouve 
du  moins  en  vous  toute  l'obéissance  sur  laquelle  je  devrais 
compter  si  vous  étiez  ma  femme  légitime.  Vous  serez  nour- 
rie, vêtue,  etc.,  et  vous  aurez  cent  francs  par  mois  pour  vos 
fantaisies  ;  cela  est  médiocre,  je  le  sais  ;  mais  à  quoi  vous 
servirait  le  surplus  dans  la  retraite  où  je  suis  forcé  de  vous 
tenir  ;  d'ailleurs  j'ai  d'autres  arrangements  qui  me  ruinent. 
Vous  n'êtes  pas  ma  seule  pensionnaire...  c'est  ce  qui  fait 
que  je  ne  pourrai  vous  voir  que  trois  fois  par  semaine,  vous 
serez  tranquille  le  reste  du  temps  ;  vous  vous  distrairez  ici 
avec  Rose  et  la  vieille  Dubois  ;  l'une  et  l'autre,  dans  leur 
genre,  ont  des  qualités  qui  vous  aideront  à  mener  une  vie 
douce,  et  sans  vous  en  douter,  ma  mie,  vous  finirez  par 
vous  trouver  heureuse. 

Cette  belle  harangue  débitée,  M.  de  Mirville  se  coucha  et 
m'ordonna  de  prendre  ma  place  auprès  de  lui. 

Je  tire  le  rideau  sur  le  reste,  madame,  en  voilà  assez  pour 
vous  faire  voir  quel  était  l'affreux  sort  qui  m'était  destiné  ; 
j'étais  d'autant  plus  malheureuse  qu'il  me  devenait  impos- 
sible de  m'y  soustraire,  puisque  le  seul  être  qui  eût  de  l'au- 
torité sur  moi...  mon  père  même,  me  contraignait  à  m'y 
résoudre  et  me  donna  l'exemple  du  désordre. 

Les  deux  amis  partirent  à  midi,  je  fis  plus  ample  con- 
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naissance  avec  ma  gardienne  et  ma  compagne  ;  les  circons- 
tances de  la  ^ie  de  Rose  ne  différaient  en  rien  de  celles  de 
la  mienne  ;  elle  avait  six  mois  de  plus  que  moi.  Elle  avait, 
comme  moi,  passé  sa  vie  dans  un  \illage,  élevée  par  sa 
nourrice,  et  n'était  à  Paris  que  depuis  trois  jours  ;  mais  la 
distance  énorme  du  caractère  de  cette  fille  au  mien  s'est 
toujours  opposée  à  ce  que  je  fisse  aucune  liaison  avec  elle  ; 
étourdie,  sans  cœur,  sans  délicatesse,  n'ayant  aucune  sorte 
de  principes,  la  candeur  et  la  modestie  que  j'avais  reçues  de 
la  nature  s'arrangeaient  mal  avec  tant  d'indécence  et  de 
vivacité  ;  j'étai$  obligée  de  vivre  avec  elle,  les  liens  de  l'in- 
fortune nous  unirent,  mais  jamais  ceux  de  l'amitié. 

Pour  la  Dubois,  elle  avait  les  vices  de  son  état  et  de  son 
Age  ;  impérieuse,  tracassière,  méchante,  aimant  beaucoup 
plus  ma  compagne  que  moi  ;  il  n'y  avait  rien  là,  comme 
vous  voyez,  qui  dût  m'altachcr  fort  à  elle,  et  le  temps  que 
j'ai  été  dans  cette  maison  je  l'ai  presque  entièrement  passé 
dans  ma  chambre,  livrée  à  la  lecture,  que  j'aime  beaucoup 
et  dont  j'ai  pu  faire  aisément  mon  occupation,  moyennant 
l'ordre  que  M.  de  Mirville  avait  donné  de  ne  jamais  me 
laisser  manquer  de  livres. 

Rien  de  plus  réglé  que  notre  vie  ;  nous  nous  promenions 
à  volonté  dans  un  fort  beau  jardin,  mais  nous  ne  sortions 
jamais  de  son  enceinte  ;  trois  fois  par  semaine,  les  deux 
amis,  qui  ne  paraissaient  jamais  qu'alors,  se  réunissaient, 
soupaient  avec  nous,  se  livraient  à  leurs  plaisirs  l'un  devant 
l'autre  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi  et  allaient,  de 
là,  finir  le  reste  de  la  nuit  chacun  avec  la  sienne,  dans  son 
appartement,  qui  devenait  le  nôtre  le  reste  du  temps... 

—  Quelle  indécence!  interrompit  M""' de  Blamont...  Eh 
quoi  !  les  pères  aux  yeux  de  leurs  filles  ! 

—  Ma  chère  amie,  dit  M'""  de  Senneval,  n'approfondis- 
sons pas  ce  gouffre  d'horreur,  cette  infortunée  nous  appren- 
drait peut-être  des  atrocités  d'un  bien  autre  genre. 

—  Que  savez-vous  s'il  n'est  pas  essentiel  que  nous  le  sa- 
cliions?  dit  M'""  de  lilamont...  Madenuiiselle,  contiiuia  en 
rougissant  cette  femme  vraiment  honnête  et  respectable,  je 
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ne  sais  comment  vous  exposer  ma  question...  mais  n'cst-il 
jamais  arrivé  pis  ? 

Et  comme  elle  vit  que  Sophie  ne  la  comprenait  point,  elle 
me  chargea  de  lui  expliquer  bas  ce  qu'elle  voulait  dire. 

—  Une  sorte  de  jalousie,  dominant  l'un  et  l'autre  ami,  est 
peut-être  le  seul  frein  qui  les  ait  contenus  sur  ce  que  vous 
voulez  dire,  madame,  reprit  Sophie  ;  au  moins  ne  dois-je 
supposer  que  ce  sentiment  pour  cause  d'une  retenue...  qui, 
dans  de  telles  ânies,  n'eut  sûrement  jamais  la  vertu  pour 
principe.  Il  est  mal  de  juger  ainsi  son  prochain  sans 
preuves,  je  le  sais,  mais  d'autres  écarts...  tant  d'autres  tur- 
pitudes ont  si  bien  su  me  convaincre  de  la  dépravation  de 
mœurs  de  ces  deux  amis  que  je  ne  dois  assurément  attri- 
buer leur  sagesse  dans  ce  que  vous  voulez  dire  qu'à  un  sen- 
timent plus  impérieux  que  leur  débauche  ;  or  je  n'en  ai  point 
vu  qui  l'emportât  sur  leur  jalousie. 

—  Elle  est  difficile  à  entendre  avec  cette  communauté  de 
plaisirs  dont  vous  nous  parlez,  dit  M"""  de  Senneval. 

—  Et  surtout  avec  ces  autres  pensionnaires  dont  M.  de 
Mirville  convenait,  ajouta  M'"'  de  Blamont. 

—  Je  l'avoue,  mesdames,  reprit  Sophie,  peut-être  est-ce 
ici  un  de  ces  cas  où  le  choc  violent  de  deux  passions  ne 
laisse  triompher  que  la  plus  vive  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien 
sûr,  c'est  que  le  désir  de  conserver  chacun  leur  bien,  désir 
né  de  leur  jalousie,  trop  reconnue  pour  en  douter,  l'emporta 
toujours  dans  leur  cœur  et  les  empêcha  d'exécuter...  des 
horreurs...  dont  ma  compagne,  je  le  sais,  n'eût  fait  que  rire 
et  qui  m'eussent  paru  plus  afTreuses  que  la  mort  même. 

—  Poursuivez,  dit  M'"'  de  Blamont,  et  ne  trouvez  pas 
mauvais  que  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré  m'ait  fait 
frémir  pour  vous. 

—  Jusqu'à  l'événement  qui  m'a  valu  votre  protection, 
continua  Sophie  en  s'adressant  toujours  à  M™"  de  Blamont, 
il  me  reste  fort  peu  de  chose  à  vous  apprendre.  Depuis  que 
j'étais  dans  cette  maison,  mes  appointements  m'étaient 
payés  avec  la  plus  grande  exactitude,  et  n'ayant  aucun  motif 
de  dépense,  je  les  économisais  dans  la  vue  de  trouver  peut- 
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(Hie  un  jour  l'occasion  de  les  faire  tenir  à  ma  bonne  Isa- 
beau,  dont  le  souvenir  m'occupait  sans  cesse.  J'osai  com- 
muniquer cette  intention  à  M.  de  Mirville,  ne  doutant  point 
qu'il  ne  me  procurât  lui-même  la  manière  d'exécuter  l'ac- 
tion que  je  méditais...  Innocente!  Où  allais-je  supposer  la 
compassion  ?  Habila-t-elle  jamais  dans  le  sein  du  vice  et  du 
libertinage  ! 

—  Il  vous  faut  oublier  tous  ces  sentiments  villageois,  me 
répondit  brutalement  M.  de  Mirville,  cette  femme  a  été 
beaucoup  trop  payée  des  petits  soins  qu'elle  a  eus  de  vous  ; 
vous  ne  lui  devez  plus  rien. 

—  Et  ma  reconnaissance,  monsieur,  ce  sentiment  si  doux 
à  nourrir  dans  soi,  si  délicieux  à  faire  éclater. 

—  Bon,  bon,  chimère  que  toutes  ces  reconnaissances-là. 
Je  n'ai  jamais  vu  qu'on  en  retirât  quelque  chose  et  je  n'aime 
à  nourrir  que  les  sentiments  qui  rapportent.  Ne  parlons 
plus  de  cela,  ou,  puisque  vous  avez  trop  d'argent,  je  cesserai 
de  vous  en  donner  davantage. 

Rejetée  de  l'un,  je  voulus  recourir  à  l'autre,  et  je  parlai 
de  mon  projet  à  M.  Delcour.  Il  le  désapprouva  plus  dure- 
ment encore  :  il  me  dit  qu'à  la  place  de  M.  de  Mirville  il  ne 
me  donnerait  pas  un  sou,  puisque  je  ne  songeais  qu'à  jeter 
mon  argent  par  la  fenêtre.  Il  me  fallut  renoncer  à  cette 
bonne  œuvre,  faute  de  moyens  pour  l'accomplir. 

Mais  avant  que  d'en  venir  à  ce  qui  donna  lieu  à  la  mal- 
heureuse catastrophe  de  mon  histoire,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez, madame,  que  les  deux  pères  s'étaient  plus  d'une  fois, 
devant  nous,  cédé  leur  autorité  sur  leurs  fdles,  en  se  priant 
réciproquement  de  ne  point  les  ménager  quand  elles  se 
donneraient  des  torts,  et  cela  pour  nous  mieux  inspirer  la 
retenue,  la  soumission  et  la  crainte  dont  ils  voulaient  nous 
composer  des  chaînes  ;  or  je  vous  laisse  à  penser  si  tous 
deux  abusaient  de  cette  autorité  respective  ;  M.  de  Mirville, 
extraordinaircment  brutal,  me  traitait  surtout  avec  une  du- 
reté inouïe,  au  plus  léger  caprice  de  son  imagination  ;  et 
quoiqu'il  agît  devant  M.  Delcour,  celui-ci  ne  prenait  pas 
plus  ma  défense  que  Mirville  ne  prenait  celle  de  sa  fille 
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quand  Delcour  la  maltraitait  de  même,  ce  qui  arrivait  tout 
aussi  souvent.  Cependant,  madame,  il  faut  vous  l'avouer  : 
entièrement  coupable,  entièrement  complice  du  malheureux 
commerce  où  j'étais  entraînée,  la  nature  trahit  et  mon  de- 
voir et  mes  sentiments,  et,  pour  me  punir  davantage,  elle 
voulut  faire  éclore  dans  mon  sein  un  gage  de  mon  déshon- 
neur. Ce  fut  à  peu  près  vers  ce  temps  que  ma  compagne, 
impatientée  de  la  vie  qu'elle  menait,  m'avoua  qu'elle  médi- 
tait une  évasion. 

—  Je  ne  veux  pas  l'entreprendre  seule,  me  dit-elle  un 
jour,  j'ai  trouvé  des  moyens  d'intéresser  le  fils  du  jardi- 
nier... Il  est  mon  amant...  il  m'offre  de  me  rendre  libre  ;  tu 
es  la  maîtresse  de  partager  notre  sort...  peut-être  vaudrait-il 
mieux  pour  toi  d'attendre  après  tes  couches...  je  n'en  agirai 
pas  moins  pour  ta  délivrance,  je  te  ménagerai  un  ami,  il 
viendra  te  retirer  d'ici,  et  nous  nous  réunirons,  si  tu  le  veux. 

Ce  dernier  plan  de  liaison  ne  me  convenait  guère,  et  si  je 
désirais  ma  liberté,  c'était  pour  mener  un  genre  de  vie  bien 
différent  de  celui  qu'allait  embrasser  ma  compagne.  J'ac- 
ceptai néanmoins  ses  offres,  je  convins  avec  elle  qu'il  valait 
mieux  que  je  n'exécutasse  cette  fuite  qu'après  mes  couches  ; 
je  la  priai  de  ne  pas  m'oublier  et  de  disposer  tout  pour  ce 
moment.  Cependant,  quelque  pressée  qu'elle  fût  elle-même, 
les  préparatifs  de  son  projet  exigeaient  des  retards,  et  tout 
ne  put  être  arrangé  qu'environ  deux  mois  avant  la  fin  de 
mon  terme.  L'instant  était  venu,  elle  allait  s'évader,  lors- 
qu'un jour,  la  veille  de  celui  qu'elle  avait  choisi  pour  son 
départ  et  la  veille  également  de  celui  où  j'ai  eu  le  bonheur 
de  vous  rencontrer,  pendant  qu'elle  montait  dans  sa  cham- 
bre pour  aller  chercher  quelque  argent  destiné  au  jardinier, 
qui  devait  lui  faire  trouver  un  appartement  tout  prêt,  elle 
me  pria  de  rester  avec  ce  jeune  homme,  qui,  pressé  de  sor- 
tir, paraissait  ne  vouloir  point  s'arrêter,  et  de  l'engager  d'at- 
tendre une  minute...  Fatale  époque  de  mon  infortune  !  ou 
plutôt  de  mon  bonheur,  puisque  cette  même  circonstance 
fut  celle  qui  m'enleva  de  ce  gouffre  ;  mon  sort  voulut  qu'il 
arrivât  pour  lors  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  depuis  trois 
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ans  :  M.  de  Mirville  entra  seul  et  se  trouva  sur  moi  avant 
que  j'eusse  le  temps  de  repousser  le  jeune  homme  pour  le 
soustraire  à  ses  regards.  Il  s'évadii  cependant  fort  vite,  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  être  vu.  Rien  ne  peut  rendre  l'accès  de 
colère  dans  lequel  Mirville  tomba  sur-le-champ  ;  sa  canne 
fut  la  première  arme  dont  il  se  servit,  et  sans  égard  pour 
ma  situation,  sans  approfondir  si  j'étais  coupable  ou  non, 
il  m'accable  d'outrages,  me  traîne  au  travers  de  la  chambre 
par  les  cheveux,  me  menace  de  fouler  à  ses  pieds  le  fruit 
que  je  porte  dans  mon  sein  et  qu'il  ne  voit  plus  que  comme 
témoignage  de  sa  honte.  J'allais  enfin  expirer  sous  les  coups 
dont  je  suis  encore  toute  meurtrie  si  la  Dubois  n'était  accou- 
rue et  ne  m'eût  arrachée  de  ses  mains.  Alors  sa  rage  devint 
plus  froide... 

—  Je  ne  l'en  punirai  pas  moins  cruellement,  dit-il... 
Qu'on  ferme  les  portes...  que  personne  n'entre  et  que  cette 
jirostituée  monte  à  l'instant  dans  sa  chambre... 

Rose,  qui  avait  tout  entendu,  fort  contente  d'échapper, 
par  cette  méprise,  à  ce  qu'elle  méritait  seule,  se  gardait 
bien  de  dire  un  mot,  et  la  foudre  n'éclata  que  sur  moi...  Je 
fus  bientôt  suivie  de  mon  tyran  ;  ses  yeux  étincelaient  de 
mille  sentiments  divers,  parmi  lesquels  je  crus  en  démêler 
de  plus  terribles  que  ceux  de  la  colère,  et  dont  les  impres- 
sions, en  disloquant  les  muscles  de  son  odieuse  physiono- 
mie, me  le  firent  paraître  encore  plus  affreux...  Oh!  ma- 
dame, comment  vous  rendre  les  nouvelles  infamies  dont  je 
devins  victime  !  elles  outragent  ensemble  et  la  nature  et  la 
pudeur,  je  ne  pourrai  jamais  vous  les  peindre...  Il  m'or- 
donne de  quitter  mes  vêtements...  je  me  jette  à  ses  pieds, 
je  lui  jure  vingt  fois  mon  innocence,  j'essaie  de  l'attendrir 
par  ce  funeste  fruit  de  son  indigne  amour  ;  l'infortuné,  agi- 
tant mon  sein  de  ses  palpitations,  semblait  déjà  se  courber 
sur  les  genoux  de  son  père...  on  eût  dit  qu'il  implorait  ma 
grâce...  Mon  état  ne  toucha  point  Mirville,  il  y  trouvait, 
prétendait-il,  une  conviction  de  plus  à  l'infidélité  qu'il 
soupçonnait;  tout  ce  que  j'alléguais  n'était  qu'imposture,  il 
était  sûr  de  son  fait,  il  avait  vu,  rien  ne  pouvait  lui  en  im- 
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poser...  Je  me  mis  donc  dans  l'état  qu'il  désirait  :  dès  que  j'y 
fus,  des  liens  barbares  lui  répondirent  de  ma  contenance... 
Je  fus  traitée  avec  cette  sorte  d'ignominie  scandaleuse, 
que  le  pédantisme  se  permet  sur  l'enfance...  Mais  avec 
cruauté...  avec  une  rigueur...  enfin,  je  pâlis...  Je  chancelai 
sous  mes  liens...  Mais  yeux  se  fermèrent,  j'ignore  les  suites 
de  sa  barbarie...  Je  ne  retrouvai  l'usage  de  mes  sens  que 
dans  les  bras  de  la  Dubois...  Mon  bourreau  arpentait  la 
chambre  à  grands  pas,  il  diligentait  les  soins  qu'on  me  don- 
nait... non  par  pitié...  le  monstre...  mais  pour  être  plus  vite 
débarrassé  de  moi... 

—  Allons,  s'écria-t-il,  est-elle  prête  ? 

Et  me  voyant  encore  aussi  nue  qu'il  m'avait  mise  : 

—  Rhabillez-la,  rhabillez-la  donc,  madame,  et  qu'elle  dis- 
paraisse... 

Il  me  demande  mes  clefs,  reprend  tout  ce  que  je  tiens  de 
lui,  et  me  donnant  deux  écus  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous 
conduire  chez  une  de  ces  femmes  publiques  dont  la  ville  est 
remplie  et  qui  recevra,  sans  doute,  avec  empressement  une 
créature  capable  de  la  conduite  que  vous  avez  tenue  chez 
moi... 

—  Oh  !  monsieur,  répondis-je  en  larmes,  ne  pouvant  tenir 
à  ce  dernier  avilissement,  je  n'ai  jamais  fait  qu'une  faute,  et 
c'est  vous  seul  qui  me  l'avez  fait  commettre.  Jugez  mon  repen- 
tir par  mes  malheurs,  et  ne  m'outragez  pas  dans  l'infortune. 

A  ces  mots  qui  devaient  l'attendrir,  si  l'âme  des  tyrans 
s'ouvrait  à  la  pitié,  si  le  crime  qui  la  corrompt  ne  la  fermait 
pas  toujours  aux  cris  de  l'innoncence,  il  me  saisit  par  le 
bras,  m'entraîne  à  l'extrémité  de  la  maison  et  me  jette  dans 
une  rue  détournée  qui  aboutissait  à  l'une  des  portes  du  jar- 
din. . .  Que  votre  âme  sensible  conçoive  ma  situation,  madame  : 
seule  à  l'entrée  de  la  nuit,  près  d'une  ville  absolument 
inconnue  de  moi,  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  ayant  à 
peine  de  quoi  me  conduire,  déchirée,  blessée  de  toutes  parts, 
n'ayant  pas  même  la  ressource  des  larmes,  hélas  !  je  n'en 
pouvais  répandre. 
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Ne  sachant  où  porter  mes  pas,  je  me  jetai  sur  le  seuil  de 
cette  porte  qu'on  venait  de  refermer  sur  moi...  Je  m'y  pré- 
cipitai sur  les  traces  mêmes  de  mon  sang,  résolue  d'y  passer 
la  nuit.  —  Le  barbare,  me  disais-je,  il  ne  m'enviera  pas  l'air 
que  j'ai  le  malheur  de  respirer  encore...  Il  ne  m'ôtera  pas 
l'abri  des  bétes,  et  le  ciel  prendra  pitié  de  mes  maux,  m'y 
fera  peut-être  mourir  en  paix.  Un  moment  je  me  crus  per- 
due :  j'entendis  passer  près  de  moi...  était-ce  lui  qui  me 
faisait  chercher?  Youlait-il  achever  son  crime,  voulait-il 
enlever  un  reste  de  vie  que  je  détestais?  ou  le  remords  enfin, 
dans  son  ame  de  boue,  y  rappelait-il  un  instant  la  pitié  ? 
Quoi  qu'il  en  fut,  on  me  dépassa  fort  vite  ;  le  jour  vint,  je 
me  levai  et  me  déterminai  sur-le-champ  à  aller  regagner 
l'habitation  de  ma  chère  Isabeau,  bien  sûre  qu'elle  ne  me 
refuserait  pas  l'asile  dont  elle  m'avait  toujours  flattée...  Je 
partis  donc...  et  j'en  étais  à  mon  quatrième  jour  de  marche, 
me  traînant  comme  je  pouvais,  moulue  de  coups,  palpitant 
de  crainte,  fatiguée  du  fardeau  de  mon  sein,  n'osant  presque 
point  prendre  de  nourriture,  de  peur  que  le  peu  d'argent 
que  j'avais  ne  me  conduisît  point  à  Berseuil  ;  je  m'en  croyais 
près,  lorsque  je  me  suis  perdue  et  que  les  douleurs  m'ont 
arrêtée.  C'est  là  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  mon- 
sieur, dit  Sophie  en  me  désignant,  et,  quelque  affreuse  que 
soit  ma  situation,  poursuivit-elle  en  fixant  M"'  de  Blamont, 
je  la  regarde  comme  une  grâce  du  ciel,  puisqu'elle  m'assure 
l'appui  d'une  dame  dont  la  pitié  me  secourt  et  dont  les  bon- 
tés me  feront  retrouver  celle  que  j'appelle  ma  mère.  Je  suis 
jeune,  j'ose  ajouter  que  je  suis  sage  ;  si  j'ai  fait  une  faute, 
Dieu  m'est  témoin  que  c'est  malgré  moi...  Je  la  réparerai... 
je  la  pleurerai  toute  ma  vie...  j'aiderai  ma  bonne  Isabeau 
dans  son  ménage,  et  si  je  n'ai  pas  une  aisance  semblable  à 
celle  que  m'avait  procurée  le  crime,  je  trouverai  du  moins 
de  la  tranquillité  et  n'y  rencontrerai  pas  le  remords. 
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La  vie  libertine  de  71/iie  Clairon,  dite  «  Frétil- 

Ion  )) G     » 

Les  Amours  de  la  Reine  Margot,  par  J.  Hervez  .  6  » 
Mémoires  libertins  de  la  Comtesse  Valois  de  la 

Mothe  (Affaire  du  Collier) G     » 

Marie- Antoinette  libertine,  par  H.  Fleischmann  .  G  » 
Chronique  scandaleuse  et  Clironique  arétine  au 

XVIII^  siècle G    » 

Souscription  aux  six  volumes  parus  de  la  V^  série, 
brochés,  au  lieu  de  3G  fr.,  net,  30  fr. 


La  France  Galante 


Mignons   et   courtisanes    au    XVP    siècle,    par 

Jean  Hervez i5  fr. 

La  Polygamie  sacrée  au  XVI^  siècle i5     » 

Madame  de  Polignac  et  la  Cour  galante  de  Afarie- 

^n/oi/î^//^^  par  H.  Fleischmann 12     » 


Chroniques  du  XVIir  Siècle 

PAR  Jean  Hervez 


D'après  les  Mémoires  du  temps,  les  Rapports  de  po- 
lice, les  Libelles,  les  Pamphlets,  les  Satires,  les  Chan- 
sons. 

I.  La  Régence  galante i5  fr. 

II.  Les  Maîtresses  de  Louis  XV 15» 

III.  La  Galanterie  parisienne  sous  Louis  XV  .    .  15» 

IV.  Le  Parc  aux  Cerfs  et  les  Petites  Maisons 

galantes  de  Paris i5     » 

V.  Les  Galanteries  à  la  Cour  de  Louis  XVL   .    .  i5     » 

VI.  Maisons  d'amour  et  Filles  de  joie i5     » 


Souscription  à  la  Série  complète  : 

Les  6  volumes  sur  papier  simili  hollande  ...       72  fr. 
—  sur  papier  japon 200     » 


Le  Catalogue  lUastFé  est  envoyé  franco  sur  demande 
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